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FRANCO POOL

Dal romanzo Masante di Wolfgang Hildesheimer

Wolfgang Hildesheimer I'inverno scor-
so, in occasione del suo sessantesi-
mo compleanno, ripercorrendo nella
memoria le varie tappe di una vita
assai movimentata e facendo il conto
dei paesi dove aveva risieduto, si ac-
corse che non si era fermato in nes-
sun luogo cosi a lungo come a Po-
schiavo, dove era arrivato un giorno
per caso, quasi vent’anni fa ormai, e
dove ha passato dunque quasi un ter-
zo della sua vita.

Abbiamo quindi buone ragioni per
considerare nostro questo scrittore,
disegnatore e collagista, che ha una
vasta notorieta soprattutto in Germa-
nia. A Poschiavo egli non € un estra-
neo che vive nella turris eburnea, ma
e partecipe della vita quotidiana del
paese, e sempre molto sollecito di
quel poco di vita culturale che vi si
svolge; inoltre mantiene vivi contatti
con la Valtellina, con I'Engadina, an-
che con altre parti dei Grigioni.
Questi suoi rapporti, la sua consuetu-
dine col paesaggio, hanno lasciato
tracce manifeste nella sua opera, che
pure non é realistica, non ritrae cioé
una realta immediata e circostante;
ma al contrario la trasferisce in un
mondo fantastico da cui tuttavia tra-
spare. Un esempio puo giovare piu di
un lungo discorso per rendere l'idea
del rapporto tra la realta, nel nostro
caso quella del paesaggio e della

mentalita paesana, e la pagina dello
scrittore.

E quel che ha fatto la nostra rubrica
radiofonica «Voci del Grigioni italia-
no» in occasione del compleanno del-
Io scrittore, nello scorso dicembre. Ha
offerto agli ascoltatori alcune pagine
di un recente rcmanzo di Wolfgang
Hildesheimer, Masante, non ancora
tradotto in italiano.

Il libro, in cui le memorie si mesco-
lano con visioni fantastiche, si svolge
prevalentemente sul fondale del de-
serto; ma non mancano le pagine do-
ve noi troviamo uno sfondo che ci &
familiare. Nelle seguenti, il lettore po-
tra facilmente riconoscere la stazione
di Samedan. | nomi sono cambiati o
inventati, ma la sostanza ironico-liri-
ca della scena € derivata dal silenzio
e dalla solitudine del nostro inverno,
che ha fecondato la fantasia dello
scrittore.

Eccolo, il biglietto che cercavo: Be-
ver-Carolina e ritorno; un viaggio tra
abeti e larici, che non e stato fatto:
la valanga Madlaina quest'inverno é
scesa prima del previsto. Se fosse
scesa solo pochi minuti piu tardi mi
avrebbe preso nel treno. Ad ogni mo-
do ha bloccato la linea a meta strada.
Avrei voluto vedere la fermata e il
vuoto nelle due baracche di legno

nelle quali prima avevano abitato dei
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legnaioli per radere a terra gli alberi
del pendjo. Soprattutto il luogo cui
avevano dato il nome della loro cuo-
ca, l'unica donna in questa compa-
gnia di uomini, Carolina, certamente
non una mascotte e non una vivandie-
ra, bensi una solida figura materna,
io vedevo la dea Gaia, il cui nome
stava sospeso sopra le radure, una
madre originaria davanti alla pentola,
dentro la pentola una pietanza divina.

Ormai non faro piu il viaggio, per me
€ venuta meno questa regione, questi
tratti di strada ferrata tra pendii di al-
beri di Natale, Ii al loro posto. Questa
stazione di Bever coi gabinetti, detti
anche ritirate, la barriera pit a ovest,
davanti alla quale ho atteso spesso
con 'automobile, per osservare il gio-
co delle manovre che si svolgeva qui
nel silenzio invernale della stazione.

Passavano ogni giorno due treni mer-
ci, che trasportavano legname da St.
Ignazio e pietra pomice da Vuorn via
Bever. Qui a Bever la ferrovia si bi-
forcava. Una linea andava a Spinas,
I'altra ad Angher, a Carolina il treno
si fermava su richiesta. Inoltre passa-
va ogni giorno un treno passeggeri,
che portava viaggiatori avanti e in-
dietro tra St. Ignazio, Vuorn, Bever,
Spinas, Angher e su richiesta Caro-
lina. La barriera, quando arrivavo di
solito era chiusa, e vedevo uscire il
treno dalla neve, un curioso fantasma,
che simulava piu potenza di quanta
ne possa sviluppare. Mi lasciavo trat-
tenere volentieri da lui.

Per nove anni si trascino attraverso
gli atti del comune di Bever il pro-
getto di un sottopassaggio, ma non si
giunse a una conclusione, non si riu-

sci a intendersi sul luogo. | conserva-
tori volevano averlo li dove c’erano
i gabinetti, per sbarazzarsene, fiuta-
vano in essi una qualche corruzione
della morale, cosa che non esprime-
vano, per non rivelare pericoli scono-
sciuti a quanti ancora erano puri; si
era persino formata una lega segreta
della virta, che si era assegnata il
compito di cancellare i disegni scon-
ci, di cui linsignificante casetta di
continuo era il martire. | progressisti
non volevano invece rinunciare ai ga-
binetti, non gia perché essi ne aves-
sero avuto maggior bisogno dei con-
servatori — al contrario: i conserva-
tori erano in maggioranza, e poi in
definitiva i gabinetti erano segno tan-
gibile di schietto progressismo, in un
certo senso un fondamento esisten-
ziale per una mentalita pit aperta.
Erano dell'opinione che la modesta
casetta appartenesse ormai alla sta-
zione, ed avevano ragione: costruita
con le stesse tavole, verniciata con
o stesso grigio, era un legittimo ram-
pollo, madre e figlio; tuttavia la di-
stanza rimaneva grande, come se la
madre si vergognasse del figlio trop-
po umano. | gabinetti non caddero, il
softopassaggio non fu costruito, il fi-
lo che correva attraverso gli atti si
ingarbuglio nelle mani di un addetto
o si trapp0o sulla via verso un’autorita
superiore, la massima autorita non ha
mai saputo del caso, e di fronte al-
I'autorita suprema i conservatori e i
progressisti sono uguali, essa ignora
del resto i bisogni umani.
Il treno da Sant’lgnazio via Vuorn ar-
rivava alle undici e mezzo a Bever, ri-
tardo compreso. Se io, fermo davanti
alla barriera, guardavo verso ovest in
direzione di Vuorn, nella neve e nella



nebbia, mi meravigliavo che di li po-
tesse arrivare qualsiasi cosa, soprat-
tutto che arrivassero delle persone,
mi sembrava cosi strano come il fat-
to che esse volessero andare an An-
gher o a Spinas o che scendessero
qui. Nessun suono tra i binari, solo il
capostazione & occupato, é la sua
ora, di cui egli si riposa per il resto
del giorno, salvo I'ora del tardo po-
meriggio, quando i treni da Spinas e
da Angher si incontrano qui per riu-
nirsi ancora.

Sul marciapiede due ¢’é un uomo con
un fucile: ...un cacciatore solitario.
Legge una lettera, poi la ripiega. A
ovest della stazione respira quieta
una vecchia locomotiva. |l caposta-
zione si abbotona la giacca, 'uomo
col fucile spiega ancora una volta la
lettera, non ha ancora ben capito il
senso di una frase o dell’altra. Da o-
vest si avvicina il treno da St. Ignazio
via Vuorn, si libera dei pendii del
monte sul lato, si svincola proceden-
do, il cacciatore ripiega definitiva-
mente la lettera, I'ha capita, il capo-
stazione guarda incontro al treno, un
secondo ferroviere sale sulla banchi-
na e va, senza guardarsi attorno, ver-
so ovest, oltre la barriera, oltre me,
allo scambio.

Il treno da St. Ignazio via Vuorn & in
arrivo. Manifesta [l'intenzione di non
ricuperare il suo ritardo, oppone al
trascorrere del tempo la resistenza di
un’autorita, sia pure impotente, ma
intrepida, cinque elementi rotabili: lo-
comotiva — American Type del 1911
con doppia caldaia — ambulante po-
stale, due carrozze passeggeri, carro
merci; le carrozze passeggeri di se-
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conda classe, fumatori e non-fumato-
ri, inoltre un solo scompartimento di
prima classe, né fumatori né non fu-
matori, a questo livello ci si intende
amichevolmente. Il carro merci viene
da Vuorn: pietra pomice. Il treno si
ferma, due porte si aprono, scendono:

Primo: una ragazza di sedici anni con
le trecce e una borsa in cui c¢’é un
quaderno di musica di Muzio Clemen-
ti, la figlia piu dotata di una numero-
sa famiglia di contadini di St. Ignazio,
la quale su insistenza della sua mae-
stra prende lezioni a Bever dall’'unica
maestra di pianoforte della regione.
Forse arrivera lontano, ma probabil-
mente succedera alla maestra di pia-
noforte, per insegnare la musica ad
altre ragazze di St. Ignazio o di Vuorn
tra le quali forse un giorno ce ne sa-
ra una che arrivera lontano.

Secondo: un uomo monco d’un brac-
cio con un berretto di lana fatto a
maglia. Sotto il moncherino porta un
pacco legato con lo spago. Non é ra-
sato. | suoi occhi sono vicini, ha I'a-
ria di uno che abbia aspirato a ordire
una congiura, ma sia poi arrivato solo
fino al delitto sessuale. L’aspetto, il
contegno e il passo non promettono
nulla di buono. Egli si dirige verso i
gabinetti, come se fosse sceso dal
treno solo con l'intenzione di servir-
sene, scompare dentro in fretta, forse
entra in questo luogo controverso con
cattiva coscienza, forse € un delin-
quente sessuale conservatore . ..

Il cacciatore con la lettera sale sul
treno. Il capostazione e il suo aggiun-
to entrano in azione: solo una car-*

rozza passeggeri va ad Angher. Pro- :a

dotti dell’agricoltura ne hanno da sé,JI
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di pietra pomice non hanno bisogno,
posta non ne ricevono. Dato che que-
sta carrozza — quella con lo scom-
partimento di prima classe — non e
I'ultima del convoglio, la parte che va
a Spinas non forma fin qui un insie-
me, perché a questo fine si sarebbero
dovute separare gia in precedenza le
due carrozze passeggeri per infilare
tra di esse il carro merci, di modo
che la parte che va a Spinas potesse
partire di qui lasciando indietro una
carrozza. Ma dato che il carro merci
con la pietra pomice é stato aggiunto
solo piu tardi, a Vuorn, dove non c¢’é
un binario di manovra, ma solo un bi-
nario morto, li non si puo inserire il
carro merci, e lo si deve attaccare in
coda. Cosi il treno per Spinas deve
disfarsi qui del suo penultimo ele-
mento, il corpo estraneo, affinché es-
so vada ad Angher. Su questa carroz-
za per Angher sale ora il cacciatore.
Che abbia letto la lettera fino a poco
fa sta a indicare che & al corrente
della rinuncia: la in fondo ad Angher
dovra fare a meno della posta. Pro-
babilmente lungo i 19 chilometri del
percorso leggera ancora piu volte la
lettera, forse con crescente inquietu-
dine, nel caso che un cacciatore sap-
pia inquietarsi.

Il treno si é raffreddato, torna indie-
tro verso ovest in direzione di Vuorn,
oltre la barriera, oltre lo scambio. Qui
il secondo uomo, lo scambista, entra
tra la prima e la seconda carrozza
passeggeri, le separa con una picco-
la mossa, salta fuori di nuovo, va allo
scambio, sposta la leva, dopodiché il
treno, accorciato della seconda car-
rozza e del carro merci, torna verso
la stazione, dove il capostazione col

berretto rosso salta tra I'ambulante
postale e la carrozza e divide ancora
il convoglio accorciato e si mette sul
predellino dell’ambulante postale.
Nella carrozza sta seduto il cacciato-
re con la lettera che guarda dal fine-
strino, mentre la locomotiva, ora col
solo ambulante postale e col caposta-
zione, va verso est, oltre lo scambio
aldila della stazione. Nel frattempo
I'uomo dal braccio monco sta uscen-
do dai gabinetti..... si abbottona il
panciotto, come se ci avesse appena
messo la matita con cui ha scaraboc-
chiato un disegno sconcio sulla pa-
rete. Non ha piu il pacco, forse é ve-
nuto qui per liberarsi nell’intimita dei
gabinetti del suo terribile contenuto.
Nel frattempo lo scambista manovra
lo scambio a ovest, 'allieva di piano-
forte si dirige devota verso la sua me-
ta sulla strada coperta di neve, la lo-
comotiva con I'ambulante postale si
arresta a est dello scambio, il capo-
treno salta giu dall’ambulante posta-
le, sposta lo scambio sul binario uno,
lo scambista a ovest carica la pipa
il capostazione sale di nuovo sul pre-
dellino del’ambulante postale, e va
col treno, che ora scivola di nuovo in-
dietro nella stazione, salta sul mar-
ciapiede, mentre il suo treno adesso
torna a ovest verso di me passando
oltre la stazione, per prendere, ora
privo della prima carrozza, la secon-
da carrozza e il carro merci. Il capo-
stazione sta sul marciapiede uno, la
ragazza con la borsa del quaderno di
musica scende lungo la strada bian-
ca, 'vomo monco d’'un braccio si
accende difficoltosamente una siga-
retta, come a opera compiuta — ora
e giunto il momento della vecchia lo-
comotiva: parte dal suo binario morto



verso la carrozza per Angher, dove
sta seduto il cacciatore e guarda dal
finestrino, forse la in fondo a Angher
scrivera lunghe lettere, se un caccia-
tore scrive delle lettere, — e mentre
attacca la locomotiva ad una carroz-
za, lo scambista a est dello scambio
a est attacca la grande locomotiva
per Spinas alla seconda carrozza e al
carro merci, salta su e torna al con-
voglio ridotto ma completo verso est
nella stazione; l'vomo dal braccio
monco, ancora incerto della sua me-
ta, si allontana sulla strada, vede la
ragazza con il quaderno di musica,
forse essa gli fa venire un’idea terri-
bile; il treno per Spinas sta sul mar-
ciapiede uno, il capostazione entra
nell’edificio della stazione per prepa-
rare le partenze, lo scambista salta
dal treno per Angher sul marciapiede,
fuma la sua pipa, le due locomotive
sono ora quasi affiancate, i due mac-
chinisti scambiano qualche parola dai
finestrini, prima di partire in direzione
opposta. Il capostazione esce dalla
stazione, si incontra con lo scambi-
sta, 'uomo dal braccio monco scen-
de lungo la strada, la dove la ragazza
col quaderno di musica sta voltando
un angolo e si sottrae alla sua vista,
egli accelera il passo; il capostazione
spinge in giu una grande leva, lo
scambista grida qualcosa al macchi-
nista per Spinas, quello risponde una
parola, va all’altro finestrino e grida
qualcosa al macchinista per Angher,
il quale annuisce, la ragazza é scom-
parsa, 'uomo dal braccio monco gia
lontano, la barriera ancora chiusa, il
pacco non scoperto & nei gabinetti,
forse per lo scopritore sara fonte di
eterno terrore, oppure si tratta di e-
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splosivo, i gabinetti tra poco salteran-
no in aria. Ora il capostazione gira
una ruota, la barriera si alza, ma io
non ho fretta, guardo i due treni, uno
piccolo, [laltro minuscolo, neanche
un treno; il capostazione alza la pa-
letta, la testa del macchinista per
Spinas scompare dal finestrino, il tre-
no parte, 'uomo dal braccio monco
giu in fondo volta I'angolo, forse rag-
giunge la ragazza, quant’e lontana la
casa della maestra di pianoforte ? Il
treno per Spinas va nella neve, lungo
un letto di fiume, ora parte anche il
treno per Angher, il cacciatore non
guarda piu dal finestrino, forse leva
di tasca la lettera, la ragazza nel frat-
tempo o é arrivata dalla maestra di
pianoforte o viene trascinata dall’uo-
mo dal braccio monco in un fienile
oscuro, il treno per Spinas é gia lon-
tano, quello per Angher scompare in
una stretta valle laterale, lo scambi-
sta batte la sua pipa, il capostazione
appoggia la paletta per terra e spinge
una leva e ambedue scompaiono nel-
la stazione, io attraverso i binari dove
era progettato il sottopassaggio, I'au-
tore di delitti sessuali o cammina lun-
go la strada o prova il piacere di uc-
cidere, la ragazza grida sotto la sua
presa o il suo peso o suona alla sua
maestra una scala in la bemolle mag-
giore, | treni sono scomparsi, capo-
stazione e scambista si riposano, la
chance della ragazza sta nel fatto che
I'assassino ha un braccio solo, io
continuo la mia strada, la stazione
scompare, vedo solo neve e abeti, la
in fondo c’é il bosco di Tamangur.

« Wolfgang Hildesheimer, Masante,
Suhrkamp Verlag»
pp. 299 - 309 (trad. F. Pool)
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