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WANDA GSCHWIND-GUANELLA

:i< itna!
Ricarda del pittori inziana Tagni

Rammento il sapore di quelle giorna-
te primaverili nel clima familiare del-
la mia Chiavenna, alia quale avevo
fatto ritorno
Nel breve lasso di qualche mese, che
mi aveva tenuta lontana, avevo tra-
scorso giorni d'ansia, di tormento, di
paura, in quel tempio x) dell'arte nel-
la vecchia e stanca Milano. Avevo
voltato le spalle a quella che doveva
essere un'oasi nel dinamico formico-
lio di stereotipate fisionomie, e nella
quale avevo mosso passi come essere

eterogeneo senza nome, per diri-
gere e fissare lo sguardo alle mie
montagne, alia mia valle. A questa
mia terra i cui monti eretti a
monumentale difesa di tesori nascosti che
sprigionano forza, storia di glorioso
passato, a cui avevo come in una cul-
la adagiato i miei curiosi, infantili
pensieri e a cui avevo fatto le mie
prime confidenze.
A questa mia valle abbondante di
sassi, di massi giganteschi; di maci-
gni trascinati dalla furia della natura

Accademia di Brera

che come madre si fa complice nel
misurare, nel provare la forza, la vo-
lontä, la resistenza, la personality dei
suoi figli. Sassi che ordinati armoniz-
zati I'uno all'altro, eretti a muri, trat-
tengono la terra che gli s'aggrappa.
La poca terra che vuol ripagare tanta
solerzia, tanto sudore e pianto, di cui
porta sempre testimonianza viva.
Conosco della mia terra la storia in-
cisa sui volti della mia gente, sui qua-
li ho letto le parole piii vere.
In questo mio «eden» di cose elo-
quenti, di vita sepolta il cui spirito
vaga nel sapore di ogni momento, tro-
va rifugio la sicurezza, la serenitä, il

gusto e la gioia di una sana esisten-
za I In questo mio paradiso ogni atti-
mo giä lontano nel tempo pud diven-
tare il piii vicino, i miei desideri, le
mie illusioni possono essere realtä.
Desideravo conoscere personalmen-
te l'uomo che visitava la mia terra
ogni primavera-estate e che mi veni-
va additato come un valente pittore.
II momento magico mi venne regalato
verso il tardo pomeriggio di una bel-
la giornata che mi aveva offerto I'e-
statica visione di un cielo denso nel
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contrasto di tiepide sfumature eva-
nescenti.
Rientrando per uno stretto vicolo mi
trovai di fronte quel mio desiderio.
Senza esitare, cercando di nasconde-
re una mia certezza, gli chiesi se fosse

il pittore conosciuto di cui avevo
tanto sentito parlare. La risposta fu
breve, semplice: « si, sono un pittore,
e tu, chi sei » Mi presentai e gli rac-
contai quanto amassi la pittura e come

mi fossi trovata fuori posto lon-
tana dal mio paese.
«Mostrami i tuoi lavori I» mi disse. Lo
invitai a casa per potergli far vedere
i ritratti eseguiti a carboncino. Accon-
senti, svoltö la bicicletta che teneva
per il manubrio, consultö l'orologio e
ci dirigemmo verso casa.
Quell'uomo era Ponziano Togni, il
pittore mesolcinese che avevo giä sor-
preso quando ero ancora una bambi-
na di sei-sette anni, mentre ritraeva
gli scorci nei pressi della nostra casa.
Non ne ricordavo piü la fisionomia,
ma sapevo di aver trascorso parec-
chio tempo a contemplargli ciö cui
egli andava dando forma.
Quel giorno esaminö i miei lavori e
mi espose il suo giudizio, accompa-
gnato dall'offerta di impartirmi nozio-
ni tecniche sull'impasto dei colori.
Ostentai un sorriso d'approvazione;
non sentito, perche non ero preparata
a tale proposta. Soprattutto perche
la mia giovanile presunzione non la-
sciava giä piü spazio all'ipotesi di do-
ver ancora apprendere.
In quel momento mi credevo capace,
perche non conoscevo la dimensione
della mia ignoranza, sovrana assolu-
ta.
Di ciö mi resi fortunatamente conto
molto presto.

A buon'ora della seguente mattina di
maggio, nel dolce del sonno, mi sen-
tii scuotere violentemente. Mia ma-
dre, molto concitatamente, mi invitava
ad un brusco risveglio: quel «sciür»,
come lei lo chiamava, mi stava aspet-
tando perche cominciassi con lui la
esecuzione di uno scorcio con la
chiesa di San Giovanni.
Sorpresa da quella cosi pronta com-
parsa mi vestii ed in pochi attimi fui
da lui. Cominciai a tracciare i primi
segni, ma ahime! la mia mano si muo-
veva confusa, impacciata dalla sog-
gezione che provavo nel confronto
della sua libera abilitä.
Come se l'istinto di difesa mi Stesse
tradendo, non riuscivo a controllar-
mi, palesando insofferenza che nep-
pur l'orgoglio sapeva mascherare o
t rattenere.
Quel pozzo di profonda ignoranza,
che abissava il mio essere acerbo, si

stava lentamente dileguando per la-
sciar posto alia volontä di conquista.
Ora conoscevo il divario tra il diletto,
tra l'espressione di voluttuoso abban-
dono senza coscienza e lo sforzo di
concentrato impegno necessario.
Vedevo in quella forte personalitä la
fönte a cui attingere. Spesso non ca-
pivo il suo linguaggio tecnico, ma come

ruminante registravo, per poi ri-
percorrere in considerazioni e rifles-
sioni mie.
Sono probabilmente sempre stata
molto lenta nell'intuire, ma ho sempre

ritenuto importante l'arrivare a
scoprire una cosa fino alia radice.
Dietro suo consiglio mi sottoposi a
molto esercizio per raggiungere quella

libertä che mi avrebbe consentito
di esprimermi piü sicura. Mi sentivo



142

ripetere: «dipingi con la matita e di-
segna col pennello I »

Ottimo consiglio, perche nello studio
del disegno ho trovato un enorme
mondo da scoprire.
Continual a frequentare il suo studio
e in sua compagnia percorsi a piedi
sentieri disparati alia ricerca di scor-
ci da tradurre sulla tela.
Rivedo il suo aspetto ispirato mentre
l'anima gli registrava emozioni che la
sua personality traduceva poi in una
libertä di contrasti, di valori senza
costrizioni di spazi. Lo rivedo mentre

nell'atto di celebrare un rito si

accendeva la pipa, ponendo una ana-
logia a quel che assorbiva e liberava
nell'aureola di fumo che si dipingeva
elevata a quello sguardo assorto.
In quegli attimi, in quegli spazi, mi
faceva partecipe delle emozioni che
sembrava vivere solo interiormente.
Anche in quei momenti riusciva a se-
guirmi, a rimproverarmi da artista o-
nesto errori tecnici che io non riusci-
vo a sincronizzare con la magia di
quegli istanti vivi. Mi era troppo
difficile calcolare i valori delle propor-
zioni tonali. Mi sentivo perseguitare
da quei «buchi » che deprezzavano i

miei lavori.
Non nascondo: soffrivo. Non so di
quale natura fosse questa mia sof-
ferenza, perche percepivo la sua pe-
na allorche davo segno di essermi di-
stolta dalla concentrazione necessa-
ria e soprattutto quando spiavo in lui
qualche segno di stanchezza e gli in-
tuivo una precaria condizione fisica
che lo rendeva impaziente.
Mi sembrava di capirgli una necessi-
tä pressante di fornirmi il piü rapida-
mente possibile nozioni, idee, e forse
tutto quello che non voleva lasciar

morire. Mi facevo cattiva coscienza
per la mia incapacitä, ma mi sforzavo.
Un giorno mi sentii dire che sarebbe
stato giusto che cominciassi a cam-
minare con le mie gambe, che avrei
dovuto arrangiarmi.
«Vai a vedere come dipingono gli al-
tri !» «Cerca di essere te stessa!»
Mi sentii paralizzare la favella e cer-
cai di ricordare quale mio errore I'a-
vesse condotto a una cosi drastica
decisione. I primi passi Ii mossi in-
certi come quelli di un bambino an-
cora insufficiente.
Ebbi in seguito un periodo di comple-
ta apatia, poi mi risvegliai alia ricerca
di ciö che avevo nel bagagliaio da
rispolverare.
Lentamente le cose assunsero un
aspetto di trasparenza.
Tentai in seguito di costruirmi una
nuova tecnica. Volevo provare un'e-
spressione falsa per essere forse al-
I'avanguardia Volevo strafare Do-
po un esame di me stessa, perö, nel
valutare una mia necessaria onestä
critica, mi sono ripiegata a percuoter-
mi il petto.
Bisogna essere oggetto solo di se
stessi se si vuole offrire agli altri I

Volevo cerca re al di fuori delle
emozioni, al di fuori della mia propria ve-
rita e trovare? Ebbene sono stata una
stolta Non avevo capito il messag-
gio del mio maestro I

Compresi in quel momento che per
essere vera dovevo essere autentica,
e lo sarei stata pur non disertandomi.
Dovevo restare in queila mia dimen-
sione, pur se minima. Non trascende-
re a sproporzioni.
L'arte non e scalpore, stupore, presti-
gio o altro, ma valore. Ecco quel che
avevo compreso: Togni non voleva
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togliere nel voler dare piCi di quanto
il terreno non potesse accogliere.
Non voleva togliermi nulla col suo
voler lasciare. Questa e grande cosa
che non da tutti avrei potuto avere
II suo decesso fu per me in un primo
momento la paura di aver perso il so-
stegno, come avevo provato alia mor-
te di mio padre; ma poi nel formulare
quella invocazione che mi usci
spontanea, prepotente: «lasciami la tua
forza!» mi sentii pronta, sicura.
Spesso mi ritrovo a riflettere, a va-
lutare nella fortunata possibility di
cui mi fece partecipe.
Nelle occasioni piii disparate ritorna
viva alia mia mente la sua forte figura
d'artista e di uomo d'alta statura, nella

quale ha trovato la dimensione ini-
ziale il mio discorso che si e fatto so-
prattutto responsabilitä morale e che
ancor oggi s'arrampica con caparbia
volontä.

Le vette sono visibili e sembrano fa-
cilmente violabili quando non si co-
noscono le difficoltä della scalata.
Ci sono vette irraggiungibili, ma co-
noscere qualche mezzo per tentarle
e grande ricchezza.
Porto in ogni difficoltä la forza: la sa-
pienza del suo insegnamento mi gui-
da, ed e I'anima di ogni mia ricerca.
La sua grande personality, fatta di
generositä e di onestä, me la sento
vicina.
E nella mia terra che ha trovato il

seme e I'essenza per la crescita. L'at-
taccamento alia mia terra e I'acqui-
statato amore per I'arte vera, donato-
mi da quel prezioso incontro, hanno
eretto il mio tempio che non si limita
a quel che si pud abbracciare nello
spazio di uno sguardo, ma va ben
oltre.
Grazie, maestro I
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