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QUADERNI GRIGIONITALIANI Anno XLVI N. 2 Aprile 1977

Rivista culturale trimestrale pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

ENRICO TERRACINI

LULTIMA STAGION

Il (Fine)

Quante settimane mi separavano dall’ultima firma, dalla definitiva stretta
di mano ai collaboratori, dal saluto collettivo agli emigranti nuovi, che
avrei dovuto tanto aiutare e non ero riuscito ?

Non si trattava di un semplice puro calcolo aritmetico.

L’addizione era quella di una vita ad una certa chiusura, o conclusione.
Attraverso i suoi giorni nuovamente mi ero mescolato ai pobres y humildes,
forse i pit poveri e miserabili incontrati durante i decenni trascorsi.
Disgraziatamente nel mio paese in turbamento, in sconvolgimento, in mo-
vimento le tare e le malattie di quelli non dovevano essere considerate
gravi, se nessuno aveva risposto, rispondeva ai miei rapporti che erano
pure appelli. In un tempo pit breve di quanto avessi supposto mi ero con-
vinto che le mie righe non erano state lette. | fogli scritti erano stati trat-
tati quali carta bianca, priva di firma.

Eppure denunciavo la tristezza di quei ragazzi che rifiutavano il mondo,
nel mentre il mondo andava avanti per conto suo trascurando quelli.
Forse il nostro mondo non apparteneva piu agli uomini. Esso era dive-

nuto un pianeta spaziale, ricco solo di vite minerali, di gas mefitici.
Forse...
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Rivedevo i coltelli a serramanico, gli stiletti con I'impugnatura di madre-
perla, una pistola a tamburo. Le armi andavano, venivano, i ragazzi sog-
ghignavano. Affermavano di essere giocolieri di varietd. Le mani degli
adolescenti non appartenevano piu agli arti.

| ragazzi saltavano sulla scrivania, discendevano pesantemente sull’im-
piantito, le lame scintillavano, rientravano brusche nel manico, con uno
scatto si allungavano nel nitore dell’acciaio affilato.

| drogati sedevano. Uno proerompeva in uno stridulo urlo.

«Hai visto Dio, I’hai visto ?.»

L’altro rispondeva: «io non sono Dio ma figlio di pionieri.»

lo non dicevo nulla. Il tempo in quel momento era nulla. Alle mie spalle
gli impiegati, altri ragazzi erano silenziosi, inquieti.

Poi una lama fremente era stata infissa sul tavolo, spaccandolo in una
lunga fessura, la dattilografa impaurita lasciava cadere una risma di fogli
che volavano via.

| ragazzi avevano ripreso le armi, il loro viso era pallido, stanco, sudato.
Avevo continuato il dialogo interrotto, gia gli sgualciti documenti d’identi-
ta erano stati posti sul tavolo.

Su uno di quelli era stata scritta una parola: «oppiacei». In un dizionario
avevo letto la definizione di quelle sostanze. La rammentavo nei suoi
precisi termini scientifici.

L’oppio era un succo condensato, parzialmente solubile in acqua e in
alcool, ottenuto per incisione dalle capsule del papavero bianco e da
quello indiano. Per l'alto tenore di alcaloidi esercitava a dosi terapeutiche
azione antispastica analgesica ipnotica e sedativa sui centri respiratori;
a dosi eccessive provocava disturbi di entita variabile che potevano com-
promettere le funzioni cardiocircolatoria, respiratoria e nervosa, fino a
provocare il coma e la morte. Fino al secolo scorso era stata la droga piu
comune e veniva ingerita e fumata; oggi per lo piu serviva a ricavare
diversi tipi di stupefacenti, quali I'eroina, la morfina...

| ragazzi uscivano. Mi avevano lasciato I'indirizzo. Era quello di un vecchio
vagone abbandonato, proprio dimenticato, simile a quello di una ferrovia
in un western.

Un giorno mi ero recato presso quelle rotaie rugginose, tra sabbia, terra,
pietre, rottami, immondizie. Il giorno della visita ricercavo un ragazzo
fuggito da casa. Tra i semiaddormentati, i giacenti, i ragazzi in piedi o
seduti presso il vagone, un padre non aveva riconosciuto il figlio.

Piu a se stesso che a me, continuava a dire: «perché & venuto via?...»
Potevo riprendere il diario.

Sull’ orizzonte sterminato, appena sfiorato da folaghe selvagge, uccelli
marini sconosciuti, gabbiani affamati, s’incidevano altri nomi, erano evo-
cati altri ricordi.

Una lettera di ragazza chiedeva (no, quella lettera non apparteneva alla
fantasia di un surrealista, o ad un inventore di teatro crudele adatto a rap-
presentare la vita)... «Informazioni sulla droga. Aggiungeva...» mi hanno



raccontato che in questo paese nessuno protesta. Lei cosa pensa ? lo vor-
rei fare un viaggio...»

Non era stato risposto alla missiva, forse quella di una persona che voleva
semplicemente scherzare; gia essa avvolgeva, quale vastissimo lenzuolo
il corpo di una giovinetta in un letto (era la mia visita dell’altro giorno
appena, forse ieri, ma il tempo nel suo ritmo non possedeva piu ordine)
di ospedale. Il coma appesantiva i tratti del viso, gli occhi erano socchiusi.
Rivedevo me stesso al capezzale di altra gente, i minatori affetti di sili-
cosi, i tubercolotici nei sanatori, i vecchi degli ospizi, i bimbi spastici,
ma quei corpi ammalati erano coperti da quello della drogata.
L’'infermiera straniera parlando nella sua lingua inconfondibile, a toni
gutturali e bassi, mi aveva condotto in una sala. In quella erano seduti
una donna giovane, un giovinetto, tutti e due rassomiglianti alla drogata.
Sugli scanni di metallo non erano piu una madre, un fratello, ma i prota-
gonisti di una vicenda assurda, se anche quelli erano affetti della stessa
malattia incidente il corpo e lo spirito della congiunta.

Si erano alzati rabbiosamente, imprecavano contro I'infermiera, contro me,
uscivano di scatto.

Rammentavo che li avevo gia conosciuti, forse qualche settimana pre-
cedente il nuovo incontro.

Tutto svaniva.

Sapevo solo, ad immagine simbolica e tragica, che quella giovinetta, un
mattino, era stata scoperta seminuda, con un coltello in mano, addietro
a tagliare i sacchi dell'immondizia.

Non avevo imparato nulla se anche il piccolo napoletano, proprio un gio-
vane contadino, si drogava; ed io non ‘me n’ero accorto, tanto abilmente
egli aveva confuso la sua verita con le menzogne di comodo.

Credevo, a udire la voce squillante e limpida, che egli fosse proprio un
giovane agricoltore, fiero dei frutteti, degli orti, delle verdure, delle culture.
Perché credere alla droga se egli accennava alla campagna, a suo padre,
proprietario di pochi ettari, alla serenita incontrata in quelli, alle albe
traslucide proprio da favola?

La sua lingua era bella e sonora.

Raccontava che oltre la gioia di eliminare le cattive e maligne erbe sel-
vatiche, aprire all’acqua chiara del canale i fossetti nell’orto egli studia-
va all’'universita.

Si, parlava proprio bene, con una ricchezza formale di discorso, una
inusitata elaborazione stilistica della costruzione grammaticale e sintattica.
Quello si che era un buon incontro, da scrivere se avessi avuto il tempo
per redigere una pagina di sano ricordo.

Non mi ero avveduto che il napoletano recitava la fondamentale commedia
dell’arte appresa nella strada della sua citta.

Egli sorrideva compito, con un fare forse canzonatorio al limite; scrollava
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la lunga capigliatura nerissima; gli occhi vivevano di una luce forse strana.
Infine aveva riso soddisfatto delle allusioni precise al mondo in crisi, alla
civiltd in discussione, alle vicende europee, italiane, alla disoccupazione
tra le case di Napoli, eterna piaga del profondo sud.

Domani sarebbe partito. Si recava nell’Europa settentrionale. Lassu gli
uomini, secondo il suo giudizio, erano ancora liberi; egli dopo quel sog-
giorno avrebbe ripreso con piu lena la zappa.

«Perché zappo, sa, signore...» aveva concluso.

Solo piu tardi avevo appreso che pure lui si drogava e che degli stupe-
facenti era non solo consumatore avveduto, ma mediatore, corriere se-
greto, commerciante, trafficante.

Cosi, la dove le vigne si ergevano alte, quasi in archi d’onore, tra i frutteti,
le culture di pomodori, I'acqua scrosciante proveniente dai pozzi profondi,
grazie alle solide pompe elettriche... cosi il ragazzo di campagna aveva
risolto la civilta contadina nella fuga verso gli oppiacei, se poi nei suoi orti
avevano scoperto la coltura della canapa indiana.

Non ero amaro dell’'inganno, non ero avvilito per I'errore di apprezzamento
su un giovinetto. Ero triste di constatare che ovunque era diffusa la paura
di essere soli anche tra i frutteti e le vigne, forse la paura di morire prima
di vivere.

Sapevo che il ragazzo napoletano era in carcere, ma sapevo anche che
il carcere non avrebbe punito, né represso, né guarito gli ammalati.
Perché nel mondo, oltre al consumo disperato di una societa consumi-
stica, era rimasta la paura?

Un giorno 'amico Albert Camus, tanti anni prima, aveva scritto un saggio
essenziale nei brevi limiti di un elzeviro: gli uomini, dopo la guerra, con-
tinueranno ad avere paura.

Gli avevo detto, probabilmente a Parigi in un caffé presso la chiesa di
San Sulpizio: «hai ragione. Forse dovevi aggiungere alla conclusione
che, nella tragica, abissale paura del nostro secolo, essi invece di vivere
cercano solo la morte e rifiutano la vita».

Si, i ragazzi della droga dovevano aver paura, paura di vivere, paura del
domani, paura di tutto e di tutti.

Non altro che ad una enorme paura si doveva attribuire la loro volonta
di andare immediatamente nell’ assoluto, nella cosidetta rivoluzione, su-
bito, domani.

Forse essi non possedevano piu il valore del tempo come se essi gia fos-
sero fuori di quello, quali vecchi.

Lo fabbricavano o ritenevano di fabbricarlo nelle paludose gore dei sogni
drogati, dei salti nel vuoto. La societa aveva promesso loro mirabilia, ma
non aveva insegnato loro che occorreva studiare, lavorare: e poiché nes-
suno aveva pensato a quelle due semplici realta o sostanze, essi le ave-
vano sostituite artificialmente.

| drogati erano I'avanguardia o la retroguardia di masse giovanili che
cercavano di fuggire in avanti.

Questi ragazzi erano I'esperienza della mia ultima stagione. Non erano
voci quelle che raccoglievo a stento, erano lamenti, implorazioni, fuori
dei miei limiti, della mia sensibilitd. Forse pensavo cosi perché in quel



settentrione la giornata quasi non possedeva limiti, e non era possibile
restringere il concetto di tolleranza.

Il borgomastro affermava che con la tolleranza, la permissivita forse, con
I'andare del tempo, gli uomini avrebbero reperito la soluzione adatta al
problema dei giovani, acceso la luce adatta a rischiarare appunto i giorni
oscuri, quelli attuali.

Avrei voluto dire «nostri», né gli rammentavo che la sua riluttanza a pren-
dere misure appropriate, piu di una volta (ed una sola volta era gia di
troppo) aveva provocato indirettamente un suicidio. Il subito giovanile
senza domani, privo di ieri, o d’interferenze con le difficolta dell’oggi rap-
presentava, per i miei ultimi mesi di funzionario, una sola e semplice ve-
rita: io non avevo imparato nulla durante quei giorni, ed ogni giorno la
stessa realta si allontanava quale meteora.

Anch’io ero fuori del mio tempo, un uomo solo con ricordi.

Il figlio del barbiere siciliano residente a Genova era stato avvinghiato
con catene ad una cuccetta metallica nel carcere cittadino.

Perché non era stato inviato in una casa di cura ? Aveva ragione il nipote
della grande riformatrice ed educatrice M. M.: « occorreva andare fino in
fondo nella questione, rivedere i regolamenti. »

Mi recavo nel vasto, vecchio palazzo di giustizia, conversavo del caso con
il procuratore generale. Il giovanotto era stato messo in liberta ed espulso,
rammentavo le mie ultime parole con il magistrato: «anche la tolleranza
consente la violazione della legge.» Egli aveva aggrottato il viso; forse
I’osservazione dello straniero non era piaciuta.

Il fatto di cronaca era di ieri, e dopo, dopo, che cosa era accaduto ? Era
difficile dirlo, impossibile scriverlo.

| ragazzi impauriti ed ammalati distinguevano colori, cavalli, bianchi pae-
saggi nevosi, I'immensita dello spazio, sentivano solo I’avidita di conti-
nuare il viaggio tra la droga, nella droga, con quella.

Era inutile dopo leggere sui quotidiani I’ editoriale dedicato ai pericoli
della morte, all’imminenza di quella. Ed era altrettanto inutile leggere che
il mondo era difficile per loro. Una verita eccessivamente ripetuta, affer-
mata sostenuta si era trasformata in frase fatta, in retorica, non aveva
posseduto piu contenuto.

Certamente i ragazzi avevano ragioni essenziali da vendere, sostenendo
che per noi, gli anziani, con i nostri principi e le abitudini conseguenti
a quelli, il mondo era meno arduo.

Quando avevo conosciuto quel ragazzo di diciottanni o poco piu che par-
lava con la lucidita di un saggio, e di cui I'incarto sulla mia scrivania pre-
cisava la sua sottomissione alla droga ? Esso era uno dei tanti.

Ma egli, a diversita dei molti, si faceva ascoltare per le sue idee attorno
al tempo, agli anni. Diceva che gli anni dietro noi non contavano né po-
tevano essere contati, per il semplice fatto che nella vita contava solo
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domani, I'ultimo traguardo, il momento nella sua costanza, la presenza
eterna di una vecchia signora in gramaglie, sempre lieta di accorrere al
soccorso di chi I’ambisce «poi tutto & semplice, buono, sereno.»

Nel discorso il giovanissimo si aiutava con le mani quasi ad elaborare i
giochi e i sortilegi di un mago, addietro a trarre fuori dall’invisibile una
bianca colomba.

Aggiungeva: «lei comprende, signor mio. E un semplice passo il nostro,
si sfiora quella soglia e dopo si & felici per sempre. Felici sa. Non mi
crede ?»

Intanto sorrideva con un evidente sguardo, pieno di malizia e anche d’in-
genuita voluta, concludeva: «ha mai letto la biografia di Marcel Proust,
scritta da George David Painter ? Della vecchia signora in gramaglie, sem-
pre presente in un angolo della stanza, egli ne parla quando lo scrittore
francese sta per porre la parola fine ed un’altra ricerca del tempo, quella
del tempo ritrovato per sempre.

Devo tradurre in altre parole il simbolo espresso dalla vecchia signora
gia rivestita a lutto, con i veli neri e fitti che ricoprono il viso ? Non lo
credo. .. » '

Era fuggito via. Attorno gli altri drogati in quel giorno d’estate lunga e
piovosa continuavano ad applaudire. Anche loro partivano.

| giovani di quella citta, durante la notte, riuniti compatti fuori della mia
porta avevano contestato, a modo loro, contro I’incarceramento di un gio-
vane loro connazionale, a Rebibbia, nella capitale italiana. A simbolica
prigione e ricordo di quel loro amico e compagno, avevano inchiodato a
forma di croce qualche asse sullo stesso ingresso, ricoperto d’immondizie
e escrementi la serratura, le imposte metalliche.

Grazie ad una scala avevano appeso alla finestra centrale un fantoccio
di legno, stracci, catene, ed al collo di quello un cartello con le parole in
lingua inglese: death or freedom, morte o liberta.

Avevo telefonato alla polizia, ai pompieri. La porta era divenuta libera di
aprirsi, chiudersi. Il fantoccio era stato portato via con il cartello. lo scri-
vevo parole e parole per redigere ancora un rapporto, uno dei tanti.

E poi ?

Questa volta era stata la polizia straniera a convocarmi. Mi recai all’in-
gresso di quell’alto edificio. Entrai. Salii con uno di quegli ascensori mo-
derni privo di porta, che ad ogni piano sosta, nel mentre automaticamente
un cancello si apre.

Ero in una vastissima sala d’ingresso, rotonda, da cui si allungavano mol-



ti corridoi. Era facile pensare al solito Kafka, alla sua fantasia. Sulla lunga
fila delle porte non si vedeva nessuno. Gia prevedevo che cosa mi atten-
deva. Le voci pervenutemi coincidevano con quanto immaginavo. Appa-
riva un uomo in uniforme. Chiedeva se io ero il tale dei tali. Ero atteso.
Egli bussava ad una porta, questa scivolava dentro il muro, rivedevo un
magistrato conosciuto per altri motivi. Parlavamo dei ragazzi che, da qual-
che giorno, sulle strade provinciali, correndo in automobile, in rombanti
motociclette, cozzavano, con I'intenzione di urtare, macchine leggere, pro-
vocando panico, angosce, al limite feriti, e dopo I’incidente si fermavano,
non per portare soccorso ma per avvicinarsi alle vittime, cantare per ave-
re ottenuto vittoria.

Il magistrato leggeva I'arida prosa di gualche processo verbale, redatto
in forma burocratica dai gendarmi stranieri. La realtd della giornata fuori
di una logica era evocata dai ragazzi stessi quando erano stati arrestati.

Si dimostravano fieri dell’accaduto; ridevano follemente.

Esprimevano |’ambizione di divenire i protagonisti cinematografici di nuo-
vi film, attraverso cui avrebbero ferito la societa per farla riflettere.

| vociari divenivano incandescenti, anche se provenivano da quei fogli. Il
magistrato ed io avevamo taciuto tristi. Nella realta potevamo solo leggere
i processi verbali, scrivere forse altri rapporti, ma il problema dei giovani
era sempre identico: «che cosa fare per dar loro luce d alba e inizio di
altra vita ? »

Dallo schermo, dalla scena, quanto avevo visto si trasferiva con la conti-
nua e perniciosa costanza endemica della malattia... nella vita. E noi
eravamo disarmati.

Restavano ben poche pagine al diario quotidiano. Non avevo fatto altro
che scrivere poche note, profilare ritratti sempre eguali, forse monotoni.
Probabilmente ero stanco. Quanto ad incontri con adolescenti del nostro
tempo, anche questi si rarefacevano, almeno per quel mio ultimo autunno
in terra straniera, alla ricerca approfondita della loro verita, ed anche di
quella mia, tanto necessaria per collegarmi a quella loro.

Non era una questione semplice. Certi principi erano stati distrutti; non
ne esisteva nemmeno piu il ricordo. Noi non eravamo riusciti a sostituirli
con altri, e della vecchia cultura umanistica sapevamo solo che, giorno
dopo giorno, essa era sempre piu incerta, vaga, al limite dell’inesistenza.
Anche le mie riflessioni stanche di uomo, non piu nel tempo, non avevano
valore per il semplice fatto che la negazione non perveniva piu quale ele-
mento di rapporto o paragone con |’ attualita.

Ripetevo a me stesso che pur non essendo vecchio, quanto ad eta, ero
come i miei cari vecchi di un tempo, fuori dello stesso tempo.

Mia figlia diceva con profonda saggezza: «babbo, tu non puoi compren-
dere. » Esatto.
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Pero i ragazzi invece di aver infilato la corsia della vita, quali corridori di
fondo, avanzavano in piste parallele a quella.

O forse erano essi ad avere non una ma mille e mille ragioni, a conside-
rare noi quali decrepiti fantasmi ?

Non io, né nessuno sapeva rispondere a quanto accadeva fuori delle nostre
porte. | giovani si aiutavano con la droga, credevano di possedere attra-
verso quella un piccone d’acciaio inossidabile. Ai miei occhi essi riempi-
vano un vuoto che, per colpa nostra, da alcuni decenni non era stato piu
riempito. Ed allora perché stupirsi di quanto accadeva e criticare aspra-
mente, duramente quei giovani che, nel giro di pochi anni, avrebbero avu-
to in mano il potere, la responsabilita e che certamente, nonostante la loro
corsa parallela alla nostra vita, avrebbero sul traguardo, sia pur lontano,
incontrata la loro ?

Talora a gruppi, anzi folti drappelli formanti una piccola folla disordinata
e urlante, mi attendevano fuori della porta di casa. La sera d’estate, gia
corrosa dall’ultimo caldo stagionale, si distendeva sotto orizzonti immen-
si, in gioco di riflessi con I'acqua.

Era proprio un paese, quello, infarcito d’acqua, costruito sulle acque, e
tenacemente in lotta con quelle.

Ma io non avevo avuto tempo di conoscere profondamente quella natura,
le case linde, le vele bianche.

Altri erano stati i miei giorni tra la gente del mio paese, e soprattutto tra
i nuovi emigranti. Quest’ultimi rappresentavano una storia senza fine, ri-
petuta di pagina in pagina, come se il lettore, io nel caso, non potesse
andare avanti.

Attorno a me essi mormoravano sordi, protestavano, affermavano di volere
giustizia, accusavano la polizia, me.

Mi guardavano con ostilita, quasi con inimicizia, odio.

Quel giorno un compagno dei loro viaggi, un amico delle loro avventure,
era stato condotto in carcere. Ora, essi, attorno a me, mi osservavano
come io fossi qualcuno da sopprimere, un uomo da combattere.

Si instaurava, a tratti, un singolare dialogo. Mi sentivo quasi sfiorato da
quei fiati, come se quei ragazzi tanto giovani mi tenessero in un ideale
carcere. Sui bordi del canale non passava nessuno, la citta moriva lenta-
mente tra gli alti olmi, un poco lontano dalle piazze.

Ero solo; pure non avevo timore di quelle parole, quelle insinuazioni, quel-
le allusioni di sordi, di ciechi, di ragazzi soprattutto che avevano paura
e poiché erano paurosi infrangevano, anzi avevano infranto da tempo la
vita, se usavano parole consuete, corrose di tristezza, se essi non sapevano
neppure concretare un discorso.

Si rivolgevano a me con uno stridulo tu da teatro moderno. Affermavano
di essere comunisti, mahoisti o che so io. Con una cantilena, chiedevano
se io difendevo il popolo.



Rammentavo i versi celebri di Edgar Allan Poe nel suo Dreaml/and, o terra
dei sogni. Non dicevano quelli. . .

There the traveller meets aghast
Sheeted memories of the past
Shrouded forms that start and sigh

(La il viaggiatore spaventato incontra
incontri del passato nei lenzuoli mortuari
forme morbide che trasalgono e sospirano) ?

lo perd non ero un viaggiatore spaventato. Ero semplicemente un uomo
che nel pensiero intravvedeva gia i ragazzi semiaddormentati, visti in re-
moti siti, non pit da descrivere, da evocare.

Era inutile ricordare Poe, la poesia era ben smarrita. Quella sera avevo
conosciuto qualcosa forse di nuovo; arricchivo la vecchia esperienza, fino
a quell'istante non avevo esattamente afferrato la portata della contesta-
zione giovanile.

Non li avevo fatti entrare tutti nell’ ufficio; solo tre o quattro di essi mi
avevano accompagnato oltre la soglia. Le altre decine di giovani erano
rimasti fuori. Volgendomi li avevo visti seduti, sdraiati. Forse pensavano
di fare una manifestazione politica.

| ragazzi entrati con me rappresentavano la «commissione.» |l piu an-
ziano di essi era grasso, grosso, spiegava la «faccenda» come lui stesso
affermava.

«Ora la illumino sulla faccenda. »

Il racconto era breve. Si trattava di una rissa con altri stranieri sulla piaz-
za. La polizia era accorsa. Uno dei loro amici aveva colpito un poliziotto
con un bastone. Il grasso giovanotto aggiungeva: «sa, i modi dei poliziotti
sono volgari.» L'amico era stato condotto via, in carcere. lo dovevo farlo
uscire dalla cella la sera stessa.

«Punto e basta» era stata la conclusione.

Mi osservavano con occhi forse un poco cattivi e malvagi nella loro gra-
tuita intemperanza giovanile. Peraltro non provavo sgomento; essi erano
degli smarriti. Gli dicevo con profonda calma che solo il giorno dopo avrei
potuto recarmi presso il commissario centrale. Essi scuotevano la testa,
dubitavano della mia parola. La discussione durava, dalla finestra era pos-
sibile vedere i loro compagni; qualcuno di essi cantava un inno anarchico,
qualche altro fumava, probabilmente droga.

L’usciere dell’ ufficio era entrato improvvisamente. Poiché stava per pro-
rompere in qualche sua intemperanza verbale, o magari in un acido rim-
provero, gia parlavo ai ragazzi: «potete credermi. Domani mattina mi re-
cherd al commissariato. Accordatemi la vostra fiducia.» Mi ero alzato,
anch’essi si alzavano, uscivano mormorando ancora qualche minaccia,
che non volevo discernere. Dalla porta li avevo visti allontanarsi con i com-
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pagni rimasti fuori. Mi chiedevo perché quei ragazzi avevano paura. lo non
avevo avuto sgomento a loro confronto. Nella loro irrazionalita, agli occhi
miei, esisteva un muto rimprovero rivolto a tutti i genitori: «ci avete dato
la vita, non ci avete dato la gioia di vivere. »

(Si, avevo mantenuto la parola. Gia la sera stessa telefonavo; gia di pre-
sto mattino, quando ancora le folte volute nebbiose salivano dai canali per
ricamare le chiome degli alberi, ero nell’ edificio della polizia. Avevo ot-
tenuto la liberta del giovane carcerato. Il commissario con calma diceva:
«perd gli abbiamo trovato cinquanta grammi di Maria Giovanna. Troppi,
non le sembra ? ».

[l ragazzo usciva con me, scivolava via. Alcuni compagni gli erano venuti
incontro con una vecchia automobile. Lo avevo visto salire su quella. Par-
tivano, ero solo.

(Perd ero meno solo di loro.)

Si, contavo proprio i giorni che restavano davanti a me, prima di uscire
definitivamente dalla porta, osservare a lungo I’edificio in cui avevo vis-
suto e chiuso, per sempre, gli anni del lavoro, dire a me stesso che quel-
I’ultimo giorno sarebbe stato quello pure di un addio, per sempre.
Avevo imparato fatti nuovi e preoccupanti, ascoltato voci diverse, parole
nuove, affrontato il mondo della realta presente, tanto lontano da quello
in cui avevo vissuto solo pochi anni prima, privo di contatti, perfino con
la vita di ieri appena.

Pure quell’ieri, ove avessi fatto I’addizione degli anni, un semplice rap-
porto in termini temporali, non era soverchiamente schiacciato sotto il
peso delle stagioni, dei viaggi, dell’alterno e eterno pellegrinaggio di pae-
se in paese. Disgraziatamente non mi ero accorto, avanzando verso |'eta
anziana, che il pensiero mio era sempre strutturato all’ antica, nonostante
ogni sforzo di adeguarmi appunto alle strutture moderne, e che il gianse-
nista Biagio Pascal aveva mille ed una ragione con la sua semplice e
umanissima osservazione circa il puro calcolo aritmetico del due piu due,
mai uguale a quattro, quando quello idealmente si riferisce all’'uomo. Co-
me per incanto, da una scatola magica, invece del quattro appariva il sin-
golare, strano, meraviglioso cinque. | calcoli dovevano essere sempre ri-
fatti, perché i conti non tornavano giusti.

Allora. .. si allora, solo pochi anni prima era possibile evocare ancora un
paesaggio, magari tracciare di quello le linee della poesia, non vedere
una natura ostile, sulla strada dell’ autodistruzione e della corruzione, ram-
mentare con gioia infinita il grido, che era pure un canto: abbiamo ven-
tanni. Oggi, nell’intrico del cuore e della memoria, avvertivo quanto i ven-
tanni degli altri non possedessero piu vigore.

Aggiungevo pure che probabilmente facevo errore di giudizio; perché io



appartenevo alla generazione dei vinti, degli sconfitti, di coloro che, quali
semplici individui, forse avevano fatto il loro dovere, ma che quale classe
di dirigenti non aveva compreso nulla di nulla, ed aveva fatto ben poco
a favore di coloro che ci seguivano per diritto e per eta.

Tra poco pacchi, casse, masserizie, soprattutto libri, pagine scritte, riviste
si sarebbero accumulati nelle vaste stanze; in quelle cose era il miglior
racconto di un trentennio, ma quello non sarebbe andato avanti.
All'ultimo tutto era stato distrutto, sprecato, i ricordi dell’ ultlma stagione
non possedevano fermenti.

Il mondo era andato avanti per conto suo; mi aveva scartato.

Era poco utile criticare, dirsi che vivevamo un nuovo Medio Evo, che oggi
I”avventura degli uomini non era pilu la nostra. Forse i giovani, in un pros-
simo domani, non avrebbero piu urlato: «che cosa dobbiamo fare ?», ma
avrebbero fatto, e noi, ove fossimo stati ancora in vita, avremmo tratto
conforto nella constatazione che i ragazzi non tradivano mai.

Andando via non mi rimproveravo. Constatavo solo con amarezza che,
alla conclusione di una missione, non ero stato il poeta greco, quello del-
I’epoca in cui il poeies era semplicemente I’azione, il fare.

L’uomo dei miei tempi non era pit maestro di vita, aveva perduto il con-
trollo del vecchio mondo. La droga facile aveva riempito un terribile vuoto.
Era facile scrivere sulla societa in evoluzione, forse in rivoluzione, proba-
bilmente in regressione; dirsi che i giovani ambivano una rivoluzione, an-
che se ne ignoravano I’inizio, né potevano prevedere lo sbocco; sottoli-
neare la terribile solitudine in cui vivevano.

Disgraziatamente anche noi eravamo soli; avevamo venduto I’anima al
denaro; le accuse prima d’indirizzarle ai giovani dovevano, in coscienza,
essere rivolte contro noi stessi.

Partivo; avevo imparato il dolore dei ragazzi, il loro impaccio, la loro fre-
nesia nei confronti di quell’ hashish che in lingua araba significa assas-
sino. Perd durante la mia breve ed ultima stagione qualcosa di utile avevo
appreso. Tra loro, nonostante le apparenze, luceva qualche barlume di
saggezza, sgorgava qualche stilla di speranza. Una volta sola e mai piu
avevano provato la droga, e poi cosi, senza sapere perché, erano divenuti
uomini.

Pensavo al caro amico Riccardo Bauer che per anni mi aveva aiutato a
spargere un poco di bene tra gli emigranti tradizionali. Egli era un laico,
religioso solo di giustizia nella liberta, fedele solo nell’umanita. Per I'ami-
co giustizia, liberta, umanita non erano semplici parole, o parole adulte-
rate dall’uso: esse erano sempre, nonostante le apparenze contrarie, qual-
cosa di solido, cippi non sbrecciati né abbattuti, alberi di alto fusto, pae-
saggio intatto. Mi aveva detto che non afferrava il mio pessimismo. Qual-
che gruppo di giovani e giovanissimi studiava per approfondire i tragici
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perché di ieri, quelli di oggi. Nella loro energia sapevano come avrebbero
affrontato il domani. Essi non erano ingenui. Essi possedevano una gra-
zia unica, ancora viva e in fermento per qualche gruppo: la coscienza di
essere ingenui.

Nel villaggio, di cui ero stato abitante per sei anni, passavo di casa in
casa. «Arrivederci. .. arrivederci. .. »

Nella grande ed ultima citta della mia vita di uomo dedito ad assistere al-
tri uomini, mi recavo ora di fabbrica in fabbrica, di dormitorio in dormi-
torio, di riunione in riunione, di paese in paese.

Porgevo realmente gli ultimi saluti, stringevo la mano ai vecchi emigranti,
vecchi perché in loro riconoscevo gli altri con cui avevo vissuto in altre
terre, nazioni, citta. Non trovavo con loro difficolta; erano i lavoratori, era-
no gli stessi uomini che durante molti anni avevano interferito con la mia
stessa vita, e forse erano stati la mia stessa vita.

Certamente il loro modo di pensare, di agire, di vantare i diritti non era
piu simile a quello conosciuto in Svizzera, nell’ Africa Occidentale, nella
Francia del Sud Ovest, in quella dell’Est, in Inghilterra, in Scozia, in Gre-
cia ed ora in Olanda.

Quegli operai nella vasta acciaieria, nella fabbrica tessile in crisi, in quella
cartaria, oramai i figli degli altri, mi erano ancora piu cari, anche se il
commercio delle mie idee con loro era inadeguato, e certamente per una
carenza di preparazione, di cui la colpa era solo mia. Con essi i problemi
infine erano sempre risolvibili; non esisteva mai, né poteva esistere il pro-
fondo silenzio, che sovente aveva interrotto il dialogo con i ragazzi della
Maria Giovanna.

Quante riunioni di lavoratori avevo presieduto durante la mia vita in Sviz-
zera, in Francia, in Inghilterra ? Con quei visi sospettosi e sempre onesti,
intravvedo, ora che il ciclo sta per chiudersi, il volto dello svizzero onora-
rio Egidio Reale, quello cinico ed intelligentissimo di Pietro Quaroni, quel-
I"altro duro e pure aperto, umano del piemontese Vittorio Zoppi.

Con quegli ambasciatori, pit che relazioni tra loro e un console, era nata
amicizia. Con ingenuo orgoglio dicevo a me stesso che durante tanti anni,
con i lavoratori emigranti, mai e poi mai una lettera firmata o anonima
era stata inviata per lamentarsi del mio operato, della mia assistenza.
Le riunioni si erano seguite, si accumulavano, s’intrecciavano, forse iden-
tiche una all’altra quanto a uomini visti, a cui parlavo con il sentimento
del dovere e null’ altro.

Il sorriso di un lavoratore a cui un ufficio portava un aiuto, un soccorso,
era pure un premio.

La vita stessa di quegli operai emigranti, dispersi nel mondo, coloro che
avevo gia definito gli uomini piu tristi del mondo, si legava, s’incantenava
nella memoria, in un turbinio di voci, richieste, proteste, riflessioni, desi-
deri.



Si, anch’essi non erano piu quelli di venti, trenta anni prima della mia
ultima stagione, con la parola «fine» per I’ultimo giorno.

Un tempo essi sentivano generosita nei confronti degli ammalati; mi aiu-
tavano. Oggi tutto era diverso. Rammentavo i giorni durante i quali essi,
nei confronti dei drogati, s’irritavano, avevano parole dure. Non compren-
devano che quelli, pitu degli altri, avevano necessita di una parola concreta,
tanto difficile a trovare, perché appunto quei ragazzi, in naufragio, la me-
ritavano piu di tutti. Peccato. ..

Intanto continuavo a salutarli, ci stringevamo la mano.

Probabilmente, anzi certamente, per loro la mia partenza non aveva signi-
ficato, per me quella coincideva con la previsione che non avrei avuto
piu il bene di fare solo il bene. Che cosa fa I'uomo in pensione, anche se
lo spirito non & collocato ancora a riposo ?

Mi dispiaceva lasciarli, ma ancora pili rammaricavo che non avrei avuto
piu contatto con i ragazzi della droga, anche se con questi avevo potuto
fare poco, forse nulla. Quasi tutti si dicevano studenti e scrivendo commet-
tevano strafalcioni. Le firme erano incomprensibili, con ghirigori saltellanti.
Li rivedevo in un ideale viaggio di ritorno ai primi mesi del mio soggiorno
nella terra dei canali, dell’acqua, della tolleranza, della permissivita.
Facevo uno sforzo per rammentare le gesta, i viaggi in periferia, o tra i
canali, alla ricerca di un fuggitivo, di un adolescente drogato, di una gio-
vinetta. Nascevano nella memoria i canali, le case linde, le biciclette in
massa, i suoni gutturali di una lingua appresa foneticamente, ma che non
riuscivo piu a discernere, ove, per istinto, mi trovassi a districare le radici
dei vari ceppi linguistici formanti appunto quella lingua.

Per analogia ad essa, ai suoi labirinti, alle sue quotidiane trasformazioni,
potevo riflettere sui labirinti dei ragazzi che continuavano a drogarsi, e
che avrei voluto salutare uno dopo I'altro, riunirli, osservare quelle loro
fisionomie pallide, bianchissime piu di una volta, semiaddormentate.

In fatto, piu che recarmi a salutarli, ero semplicemente transitato lungo i
canali dove vivevano, nel parco dove si riunivano, presso le chiatte della
disperazione.

Tra i gruppi riconoscevo qualcuno dei figlioli con cui avevo parlato in
altri tempi. Ma essi non mi riconoscevano, o se forse comprendevano chi
ero, volgevano altrove il viso, quasi a scancellarni dai loro ricordi, dalle
loro fantasie, ammesso che possedessero ancora la memoria e I'immagi-
nazione.

Fuori di una baracca era appeso un vasto manifesto biancastro su cui, a
caratteri giganteschi, erano state scritte parole che potevano condurre a
riflessioni, anche se di quelle non era stato tracciato il nome dell’ autore.
Stavano attorno a me, che trascrivevo appunto quelle stesse parole.
«Colui che mette in pratica la verita va verso la luce. »

Per quanto non rammentassi l'autore di quel pensiero, esso possedeva
un tono inconfondibile, qualcosa di biblico, quasi certamente da trovare,
anzi da ritrovare nel Nuovo Testamento.

Ma di chi erano altre parole, pur esse tracciate a caratteri visibili da
lontano ?

«Verra un tempo in cui noi sapremo la ragione di tutto. Non esistera piu
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nessun mistero. Le nostre sofferenze si trasformeranno in gioie. »

| ragazzi ora conversavano tra loro, con me. Appartenevano a tante nazio-
ni diverse, ed occorreva parlare in due o tre lingue per comprenderli, per
farsi intendere. Non chiedevo loro se si drogavano. Avrei desiderato sem-
plicemente sapere di chi erano quelle voci, pil che semplici parole, che
forse loro sentivano, o che probabilmente non vibravano piu di significato.
Tutti ignoravano i nomi di coloro che avevano scritto o semplicemente
detto quelle lucide verita, per loro facili, grazie appunto alla Maria Gio-
vanna, la loro prima padrona.

(Ora che sto scrivendo ho appreso che le due citazioni, erano state ripro-
dotte da un quotidiano francese, in occasione di un annunzio mortuario.)
Per quei ragazzi con cui avevo vissuto per tanti, troppi mesi, la vita, la ci-
vilta, la morte, I’annullamento si scambiavano tra loro, si mescolavano;
il vuoto loro era pure quello nostro, se essi ed anche noi, non eravamo
riusciti a riempirlo.

Sono partito a novembre. | miei collaboratori erano sulla porta per salu-
tarmi. | primi freddi gia si distendevano lungo i canali. Una certa nebbia
per quanto leggera gia pesava all’inizio dell’autostrada. Iniziando quella
ho visto i gruppi dei ragazzi ammalati in attesa del ritorno; stendevano le
mani verso un fuoco di ceppi. Avrei voluto discendere dall’ automobile,
dire loro qualcosa, ascoltare infine qualche parola intelligibile. Era stata
brutta e malvagia la mia ultima stagione di uomo al servizio degli uomini;
per quella lunga, infinita, meccanica autostrada, tra le mille e mille auto-
mobili, gli autocarri, tutti in frenetica velocita, comprendevo altre cose.
L’uomo era morto durante i campi di concentramento. Questi erano stati
eliminati, ma dalle ceneri quell'uomo non si era ancora alzato. Ora i ra-
gazzi pagavano le nostre colpe.

La strada continuava a svolgersi nel suo eterno nastro di asfalto e di ce-
mento. La nebbia diveniva intensa, fitta, impenetrabile. Era facile stabilire
un rapporto tra quella e il mondo incomprensibile dei giovani.

Pure, nel mio cuore, viva era una sola idea: solo i giovani, nella loro ri-
cerca disperata di un mondo diverso, avevano ragione, perché essi ave-
vano la vita davanti.

lo avevo dietro quella, e con essa la mia strada; ma oramai nella nebbia
pit densa, quasi dura, non avevo pil la possibilita di pensare ai ragazzi
abbandonati alla fine della stagione ultima.

La vita di ieri era una favola appartenente solo alla memoria; quella di
domani apparteneva agli altri, e soprattutto ai ragazzi che un giorno a-
vrebbero posto nell’ oblio la nebbia dei loro giorni.

Fine
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