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MASSIMO LARDI

Opposizioni e scontri di opposti nell’opera
di Beppe Fenoglio

TESI D! LAUREA

PRESENTATA ALLA FACOLTA DI LETTERE DELL'UNIVERSITA DI ZURIGO
DA MASSIMO LARDI DI POSCHIAVO (GR) CON L’APPROVAZIONE DEL
PROF. GEORGES GUNTERT

VI CAPITOLO

L’archetipo della traversata

Rappresenta il sogno di una vita nuova e rigenerata per la quale si sfida
la morte.

Simbolo di liberazione e maturazione spirituale in cui si trovera soddisfa-
zione e riposo dopo tanta fatica e movimento.

Nell'oceano, ma anche nella guerra, nel lavoro e nel gioco d’azzardo, lo
scontro tra le forze dell'uomo e quelle del caso.

Fonte inesauribile di ispirazione.

Fondamento di unitarieta e poesia nell’opera di Fenoglio.

Accese una sigaretta. Da quanto tempo non accendeva la sigaretta a Fulvia ?
Valeva si la pena di attraversare a nuoto 'oceano pauroso della guerra per giun-
gere a riva e non far altro o piu che accendere la sigaretta a Fulvia. 1)

Nei precedenti capitoli si & considerata I'incidenza del moto e in partico-
lare anche del viaggio nella narrativa fenogliana. Per I'esattezza, I'avven-

1) Una questione privata, p. 42-43.
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tura essenziale di tutti i protagonisti dei romanzi di Fenoglio consiste poe-
ticamente in un grande viaggio attraverso I'oceano, in una traversata. La
traversata come simbolo archetipico si riferisce al sole (il piu grande fuo-
co) e all’'oceano (la piu grande acqua). Il simbolo della traversata si pre-
senta come un eroe che si inabissa nell’acqua partendo dall’'ovest verso
'est, e compie la sua traversata nel ventre di un pesce come Giona, 0 in
una barca come Noé, va verso la luce ascendente, esce dal ventre del mo-
stro e spesso allora accende un fuoco che significa il raggiungimento della
coscienza adulta e della spiritualita. Questo simbolo rappresenta la no-
stalgia di una vita nuova, purificata, responsabile, rigenerata. Cosi Noe
nell’arca viaggiava verso una nuova vita, dopo la grande pulizia (il grande
battesimo, la grande purificazione) del diluvio. 2)

Cosi & da interpretare in sostanza il significato di ogni opera fenogliana
di un certo respiro. Fenoglio stesso ci fornisce in vari passaggi questa
chiave di interpretazione, come nel brano citato all’inizio di questo capitolo.
La guerra, la grande terribile avventura dell’eroe fenogliano diventa poeti-
camente il diluvio che purifica, un oceano immenso, pauroso, invalicabile,
in cui I'eroe sfida coscientemente la morte. Comunque, il premio che I'at-
tende sulla riva € troppo grande perché egli non tenti la traversata a qua-
lunque costo, anche con le sue uniche limitatissime forze.

La traversata di un oceano a nuoto, senza l'aiuto di un’imbarcazione, fa
apparire tanto piu grande e unico I'eroe fenogliano, esalta il suo coraggio,
ma rappresenta anche la sua immensa solitudine, 'abbandono dell’'uomo
a se stesso, l'inesistenza di una forza superiore e positiva che lo sostenga
e lo guidi.

Il premio che l'eroe si aspetta alla fine della traversata & quanto mai ori-
ginale. Il fumo della sigaretta diventa chiaramente il simbolo dell’'unione
di Milton e Fulvia, della felicita raggiunta, della vita nuova, la realizzazione
di se stessi, il vittorioso superamento delle angoscie e insicurezze giova-
nili, la fine dell'immaturita e della solitudine rappresentati dall’oceano in
burrasca.

La traversata assume cosi l'universale e profondo significato di lotta per
la vita e processo di maturazione e liberazione esistenziale.

Per Fenoglio questo archetipo € inoltre una miniera inesauribile di figure
poetiche. Con la piu azzeccata e iperbolica dilatazione del tempo e dello
spazio non si potrebbe far sentire meglio la durata suggestiva, il disagio
e la pericolosita delia guerra e la distanza infinita della sua fine, come I'im-
magine di uno che tenti di traversare I'oceano a nuoto, rispettando nel
contempo rigorosamente il principio dell’economia linguistica.

L’'immagine della traversata serve altrove per esprimere lo strazio della
separazione da Fulvia, con tutto lo struggimento che sente Milton quando
teme che il distacco coincida con la perdita definitiva della persona amata.
Fulvia, in partenza per Torino, vedendo I'abbattimento di Milton cerca di
consolarlo con le parole: « Mica varco 'oceano », e Fenoglio conclude con
la stupenda immagine costituente da sé un capoverso che ne isola il si-

2) Cfr. Pierre Daco, Che cos’ & la psicanalisi, Sansoni, p. 285.
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gnificato e la bellezza: « Ma /o varcava, se lui sentiva affondarglisi nel
cuore i becchi di tutti i gabbiani ». 3)

Grazie alla traversata del mare, si rinnova I'antica immagine di tortura di
Prometeo; all’ avvolioio si sostituisce la figura iperbolica della totalita dei
gabbiani che introducono nella incantevole immagine marina della naviga-
zione orizzontale e del volo leggero, un rapinoso movimento discendente;
il cuore sostituisce il fegato, sottolineando la natura amorosa della pas-
sione.

Attiene a questo simbolo pure la descrizione della incantevole Fulvia al
momento del suo primo incontro con Milton. Egli la vede « come una perla
mimetizzata nelle alghe del pubblico che sfollava ».%) La perla & infatti sim-
bolo solare per il suo splendore, un tesoro che si pesca sul fondo del-
I’oceano.

L'archetipo della traversata non implica soltanto nozioni di spazio (I'ocea-
no, il mare) ma anche il tempo. Attraversare I'oceano o attraversare l'in-
verno, arrivare a riva o alla primavera o all’estate, anzi, superare anche
solo la notte per arrivare al giorno seguente, & in sostanza la stessa cosa.
Per questa ragione, le indicazioni riferentisi all’ora e alla stagione sono
sempre gravide di particolari significazioni, come si vedra nel brano se-
guente, che posto nel centro di « Una questione privata » ne costituisce
il riassunto e il fondamento attorno al quale si organizzano tutte le oppo-
sizioni tematiche.

« E invece ? Invece quando sara finita ? Quando potremo dire fi-ni-ta-? »

« Maggio. »

« Maggio ! ? »

« Ecco perché ho detto che l'inverno durera sei mesi ».

« Maggio », ripeté la donna a se stessa. « Certo che & terribilmente lontano, ma
a!meno, detto da un ragazzo serio e istruito come te, & un termine. E solo di un
termine che ha bisogno la povera gente. Da stasera voglio convincermi che a
partire da maggio i nostri uomini potranno andare alle fiere e ai mercati come
una volta, senza morire per la strada. La gioventu potra ballare all’aperto, le donne
giovani resteranno incinte volentieri, e noi vecchie potremo uscire sulla nostra
aia senza la paura di trovarci un forestiero armato. E a maggio, le sere belle, po-
tremo uscire e per tutto divertimento guardarci e goderci l'illuminazione dei
paesi ». -
Mentre la donna parlava, descriveva |'estate della pace, una smorfia dolorosa
si disegno e fermo sulla faccia di Milton. Senza Fulvia non sarebbe estate per lui,
sarebbe stato I'unico al mondo a sentir freddo in quella piena estate. Se pero
Fulvia era ad aspettarlo sulfia riva di quell’oceano burrascoso attraversato a nuo-
to.... Doveva assolutamente sapere, doveva assolutamente, domani, rompere quel
salvadanaio ed estrarne la moneta per 'acquisto del libro della verita. 5)

Il maggio, la primavera, rappresenta la luce ascendente con la quale deve
concludersi la traversata dell’'oceano il quale € indicato con la parola in-
verno. Quanto segue & la rappresentazione esplicita della vita nuova e pu-

3) Una questione privata, p. 39.
4) Una questione privata, p. 11.
5) Una questione privata, p. 88-89. -
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rificata come se I'immagina una contadina. Per rappresentarla interven-
gono le solite opposizioni di fondo (vita-morte, movimento-immobilita, im-
prigionamento-liberazione), e le dicotomie di uomo-donna, giovani-vecchi,
mattine-sere, giorni-notti, spesso presenti contemporaneamente nella frase
piu breve. Si consideri il periodo che comincia Da stasera...». Inizia con
I'ora della sera d’inverno per passare al tempo di maggio e a un'ora di mat-
tina, contiene un’immagine di vita e di movimento (andare ai mercati) a
cui si contrappone I'immagine di morte e immobilita, ma solo per essere
negata. Il soggetto « uomini » prepara inoltre I'opposizione con il soggetto
del periodo seguente, costituito di donne giovani e vecchie le cui azioni
ripetono in sostanza tutte le opposizioni che sappiamo.

- La vita rigenerata, nelllimmaginazione della donna interlocutrice e aiu-
tante di Milton, prende il nome di estate della pace. Essa & descritta in
modo generico, riguarda tutti e nessuno in particolare, é ritenuta certa
come l'arrivo dell’estate stessa.

Per quanto riguarda I'aspettativa di Milton, il simbolo della traversata si
presenta nel modo piu esplicito e la sua luce ascendente si individua
nella persona stessa della donna, che diventa l'unica dispensatrice di
luce e di calore. Ma manca la certezza di arrivare a trovare la luce e il
calore dell’estate. Cio getta un’ombra di atroce dubbio su tutta la vicenda,
un dubbio che non sara dissipato nemmeno con la fine del romanzo.
L’'opera si imposta completamente sulla doppia dialettica della guerra che
riguarda tutti, e la ricerca della verita concernente i sentimenti personali di
Milton e Fulvia, Per quattro giorni lui antepone la passione e la ricerca
della verita al dovere di soldato. E il proposito della sua frenetica atti-
vita si esprime mediante la solita opposizione di imprigionamento-libera-
zione, riedita nella robusta metafora del rompere il salvadanaio per estrar-
ne la moneta onde acquistare il libro della verita; metafora in cui & utile
rilevare che il salvadanaio da rompere & I'ermetico esercito fascista, la
moneta un prigioniero, e il libro della verita Giorgio che sa tutto.
Ricomparira il tema della traversata unitamente all'immagine della mo-
neta d’acquisto, al momento in cui Milton sara riuscito a fare un prigio-
niero adatto per lo scambio del suo amico. Allora il simbolo marino avra
la duplice funzione di richiamare violentemente Milton alla realta della
guerra e di prefigurare I'esito fatale della spedizione.

Si tratta infatti di una indimenticabile immagine di morte. Il prigioniero
« aveva tutto del fucilatore. Gli si arressarono (a Milton) davanti agli oc-
che lo sterno vi sporgeva come una prua. Oh, questa era un’aitra verita
chi le facce smunte e infantili dei ragazzi fucilati, i loro nudi petti, magri
da non poter stare senza sapere... » ) E appunto la verita della guerra che
rammentano quei ragazzi morti, I'oceano che anche loro hanno ientato di
traversare a nuoto, come dice chiaramente la sineddoche della prua, ma
nel quale sono naufragati.

Il simbolo della traversata & altrettanto fondamentale ne « /I partigiano
Johnny », dove la guerra & ripetutamente comparata a un grande oceano
burrascoso, sostituito spesso dall’inverno, dalla notte e dalle insopporta-

6) Una questione privata, p. 131-132.
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bili condizioni atmosferiche, mentre la riva & la primavera o I'estate. L’im-
pianto del romanzo & cosi complesso, le sue vicende si estendono sul-
I'arco di quasi due anni, di modo che ci sono primavere ed estati anche
in tempo di guerra. Fenoglio trasforma i dati reali in immagini dello stesso
archetipo. L’estate 1944 & caratterizzata da una grande tregua in cui i
partigiani dimenticano quasi la guerra tra « oceaniche risate » ?) per cui
la situazione & cosi sintetizzata da Johnny: « — Ora ridiamo, Ettore. Ma
verra fatalmente il momento che piangeremo. Poi naturalmente tornera
da ridere, il grande riso finale. Ma noi saremo di quelli che attraverseranno
il grande pianto per approdare al grande riso ? » 8)

La liberazione di Alba nel 1944, |a visita aila famiglia, sono considerate
dal protagonista come un «approdare all’isola interoceanica».?)
Soprattutto nella rappresentazione del paesaggio e dell’ambiente (che
diventa nel contempo una trasformazione e una deformazione alla ricer-
ca di espressivita) 'archetipo della traversata si manifesta fecondo nel-
I'opera di Fenoglio, e ne «I|l partigiano Johnny » piu che in ogni altro
libro. 1°) Infatti sono innumerevoli le immagini marine che si incontrano
nelle coiline, nella nebbia, nella neve, nel fango, nei paesi e nelle batta-
glie, immagini che costituiscono uno degli aspetti piu originali dell’arte
di Fenoglio e che non finiscono di stupire lettori e critici. 1)

Ebbene, queste immagini marine mi sembrano scaturire spontanee, con
somma coerenza, dalla visione globale della guerra come la traversata di
un grande oceano burrascoso nel quale il protagonista si € calato. Cosi il
villaggio della prima base partigiana ¢li appare come « un paese bizzarra-
mente foggiato a barca antica fissaio sulla cresta di un’eccelsa collina
come sul maroso d’un mare procelloso fermato d'un colpo. » 12) E la citta
di Alba si trasforma in un’intera flotta: 1*) « Il Civico Collegio Convitto, ora
Comando Piazza, stava, nell’antico quartiere addossato al Vescovado,

7) 1l partigiano Johnny, p. 142.

8) Ibid., p. 143.

9) Ibid., p. 181.

10) Mi sembra importante quanto dice G. Pampaloni scrivendo de « Il partigiano Johnny »
nel « Corriere della sera», 25.7.1968: « La forza dello scrittore sta in questo: che, non
rinunciando mai alla sua ostinazione intellettuale e morale di realista critico, egli arriva
a darci, della guerra, il senso di una continua tragedia esistenziale. Non limiterei le
qualita di Fenoglio, come alcuni vogliono, alla compatta concisione del cronista: troppo
piu complessa e straziata essendo la sua visione del mondo; la dolcezza dei paesaggi;
i contraccolpi della memoria; il respiro della natura... »

11) Cfr. Gina Lagorio, op. cit., p. 76.

12) 11 partigiano Johnny, p. 44.

13) Pietro Citati, Giorno, 24.7.1968, riconosce proprio in queste immagini 'altezza e 'origi-
nalita del romanzo: « Strane immagini marine — navi ormeggiate, vascelli fantasma,
petroliere oceaniche, velieri e barconi, incrociatori di ferro — riempiono la prosa di
Fenoglio nei momenti di maggior tensione, come un omaggio ai numi di Coleridge, di
Melville ¢ di Conrad. Queste immagini non cadono a caso, assurdi aeroliti tra le colline
e le nevi delle Langhe. Tutto il tono del libro, dove & riuscito, emula superbamente la
grandezza biblica e puritana, la fantasia visionaria, romantica e spettrale, apocalittica
e fosca, che egli aveva appreso ad amare dai suoi classici inglesi. Senza saperlo, Fenoglio
stava dipingendo con i colori dell’oltretomba: quel mare tenebrosissimo, quell’oceano
senza limiti, abitato da velieri e da vascelli fantasma, appena illuminato da qualche spor-
ca luce rossastra, dove stava per avventurarsi con il suo passo rapido e senza timore.»
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come una petroliera oceanica ancorata frammezzo una selva di velieri e
di barconi da cabotaggio. |l suo fianco era lungo, ellittico e metallizzato,
con tutta una serie di avare aperture come ob/o e il propilio ficcava come
una prua. » *) Senza sforzatura alcuna, anzi con somma coerenza di me-
tafora, i partigiani sbandati dopo i rastrellamanti nemici dell’autunno 1944
sono « scaraventati e galleggianti » su quelle note colline. 1)

L’'idea del pericolo, della salvezza e della perdizione, tutto & compreso nel
simbolo della traversata e spiega inoltre il fenomeno per cui la morte ri-
torna con particolare insistenza sotto forma di annegamento e naufragio.
Questo vale anche per la dialettica dell’apparire e dello scomparire (me-
tafore di nascita e di morte) di fenomeni naturali di modo che il tramonto
del sole diventa anche un naufragio, le nuvole flotte di vascelli in fuga e
la notte «Un immoto mare d’inchiostro»'%) in cui tutto affoga.

Un’altra metafora ha un’importanza non minore ed & quella dell’inghiottire
e del divorare. La notte, anziché un mare, diventa una bocca alle cui « ca-
pacita divoranti » 17) nulla puo resisterc. Resta perfettamente intonata al
simbolo della traversata, in cui assume il ruolo del mostro o deila balena
che risputera la preda alla luce del giorno.

Anche ne « Il partigiano Johnny » si parla della vita che ci dovra essere
dopo la terribile traversata, essa sara veramente rigenerata e soprattutto
libera. La traversata consiste nel combattere e far piazza pulita del fasci-
smo «...» perché poi sulla piazza nettata e spazzata ognuno si provasse
a prevalere, naturalmente con gusto, possibilmente con stile. » 18)
Nell’'ultima parte del libro e precisamente nella figura del capo Nord il
simbolo appare senza velami. Una tarda sera dell’autunno 1944, quando lo
sbandamento dei partigiani & ormai totale, con la complicita delle tenebre
Nord fa seppellire le armi (in tombe come se le considerasse alla stregua
di persone), e poi si eclissa per lungo tempo, cioé fino alla prossima pri-
mavera. « Al colmo del buio, Nord parti, parti per settimane o forse mesi,
tanta era la tenebra che dopo un metro non sapevi piu dire se avesse pre-
so per nord o per sud. » 19)

Non importa che Nord si nasconda per ragioni pratiche. Fra altro soffre
di una terribile infezione a una mano, ha urgente bisogno di assistenza
medica, e la seclusione & l'unica possibilita per eludere la cattura da parte
dei nazi-fascisti. Sicuramente un fatto reale della cronaca partigiana, ma
che Fenoglio trasforma in dimensione poetica.

L’eclissarsi di Nord € come la scomparsa del sole stesso, I'avvento della
notte e dell’inverno, il punto piu burrascoso dell’oceano, quello in cui tut-
tavia 'eroe si mette al sicuro per cosi dire nel ventre della balena. La ri-
petizione del passato remoto « parti » sottolinea I'importanza e la gravita
del viaggio e fa pensare alle conseguenze disastrocse della perdita del
capo e del sole per i superstiti, alla loro solitudine e al loro freddo. Dei

14) 11 partigiano Johnny, p. 193.
15) Tbid., p. 271.
16) Thid., p. 256.
17) Ibid., p. 250.
18) Ibid., p. 117.
19) Ibid., p. 308.
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due compagni del protagonista, 'uno (Pierre) imitera ben presto Nord,
per ragioni di salute, cercando ospitalitda presso la fidanzata; ’altro (Et-
tore) finira nelle fauci del mostro fascista. Solo Johnny resistera a nuoto,
senza entrare nel ventre della balena.

Ed & infatti con la ricomparsa di Nord che termina I'inverno e comincia la
primavera e cid non il 21 marzo, ma il 31 gennaio. Nord, esattamente come
il sole, ricompare da oriente ed é trionfalmente accolto dai partigiani che
per quell’occasione si sono ridati appuntamento: «...li riscosse il boato
che salutdo larrivo di Nord da oriente » « E Johnny benedisse l'inverno
che aveva gestato nel suo freddo letale il calore di questo giorno neces-
sario. » 20)

Ecco apparire, con le solite opposizioni di fondo e di superficie (freddo-
calore) una fra le immagini piu caratteristiche attinenti alla dialettica im-
prigionamento-liberazione: la gestazione. E un’immagine di vita in cui
riaffiora il pensiero della morte. La gestazione si compie infatti nel freddo
letale, nel ventre dell’inverno in cui molti sono morti. || parto & ’esperienza
liberatrice dell’incontro con i compagni, ma soprattutto la resurrezione
del capo che ¢ il simbolo stesso della liberazione. Ancora una battaglia
e «due mesi dopo la guerra era finita. » 21)

| due romanzi di tematica partigiana appena analizzati sono fra le opere
pit mature e questo spiega in parte la formulazione cosi chiara e felice
del concetto della traversata, che come spirito e impostazione anima tut-
tavia anche le opere precedenti. La piu vicina, tematicamente e cronolo-
gicamente, € « Primavera di Bellezza. » E proprio in questo libro si fa la
scoperta in fondo banalissima eppure non senza interesse che I'arche-
tipo della traversata affiora anche da tutta la dialettica propagandistica
del regime fascista, riassunta nelle folgoranti immagini di un tenente ap-
posta incaricato delle conversazioni psicologiche con gli allievi ufficiali.

... trattava, molto in generale, della vittoria o, meglio, della Vittoria. La Vittoria
era una signora bellissima che sulle prime era parsa volersi concedere a noi con
rapidita folle: in seguito, per qualche sua intima ragione, si era richiusa e sot-
tratta alle nostre mani bramose, per segregarsi su una cima; ora ci guardava di
lassl, eccelsa ma ancora nel nostro orizzonte, remote ma sempre nitide la sua
bellezza e malia senza eguali. L’avremmo certamente attinta ancora, /e avrem-
mo cinto i fianchi divini con braccia sanguinanti.

Occorreva e bastava fede e tenacia, gli allievi indubbiamente ne avevano da ven-
dere. « Del resto, ragazzi », conciuse il tenente Cangemi, « come giudichereste
una donna che vi si arrendesse al primo assalto ? Quale godimento ne trarre-
ste, sostanzialmente ? Gusterete infinitamente di piu, vi rendera incommensura-

20) Il partigiano Johnny, p. 365-365.

21) Ibid., p. 372. W. Mauro, op. cit., p. 103, dice a proposito di questa chiusa: « Questa
la conclusione deludente di un romanzo fra i piu alti e sensibili della nostra prosa
novecentesca, nel quale Fenoglio ha saputo trovare un comune terreno di espressio-
ne fra realta e fantasia, ma soprattutto fra il vigore e la logica della ragion= e
I’afflato poetico che & nelle cose e si rivela in tutta la sua drammatica sintomatologia.
Ma al contempo, crescono il disappunto e il rammarico per non aver potuto l’autore

limare e concludere un’opera cosi fondamentale della nostra letteratura novecentesca.»
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bilmente piu felici ia donna alla quale avrete dovuto fare una corte lunga e ser-
rata. » 22)

Il fatto che qui non ci sia il mare e che la vittoria sia su una cima lontana
anziché sulla riva non riveste importanza alcuna. L’allegoria corrisponde
perfettamente al simbolo in esame e riassume tutte le speranze e le pro-
messe del regime fascista. Il popolo deve uscire dalla sua miseria
spirituale ed economica, deve compiere il grande viaggio con tanti sacri-
fici, ma vale la pena di sopportarli tutti, « perché alla fine ognuno potra
abbracciare la donna dei suoi sogni, scoprira la luce, sara ricco, avra la
sua casa, il suo posto al sole e la sua piccola automobile. »

Sarebbe completamente errato pensare che la traversata sia una inven-
zione fascista; € e resta uno dei pil bei simboli dell’umanita che per la
sua presa sicura sugli animi spesso viene spudoratamente sfruttato dai
dittatori e rivoluzionari di ogni tempo e ideologia. Fenoglio, chissa se co-
scientemente o no, ne fa il pilastro della sua arte, su cui pero si riverbera
un’ombra di tragicita e pessimismo che sta in stridente contrasto con la
faciloneria demagogica del regime di cui fa la caricatura.

« Primavera di bellezza » si suddivide in due campate che coincidono con
gli avvenimenti di prima e dopo I'armistizio. La prima parte si conclude
felicemente e la seconda fatalmente. 23) In ambedue le visioni marine sono
tutt’altro che rare. L’Agro romano, dove Johnny ritrova sé stesso, & «un
oceano di liberta e sicurezza, ?*) ma solo la quiete prima della tempesta
che scoppiera con I'8 settembre. Cerchera di salvarsi con un’autentica
traversata in treno da Roma al Piemonte. Il treno € un autentico mostro
che pud significare salvezza o perdizione, ingoia i passeggeri e nelle sta-
zioni li evacua (nemmeno li rigetta) «a centinaia ...con un flop-flop
escrementizio. » 2%) In quelle stazioni, attraversare la « verde diga di uni-
formi tedesche, la congelata fiumana verde che stava tra lui e il suo ulti-
mo treno, quello sbarramento mobile »26) significa raggiungere [I’isola
interoceanica della sua terra.

Nella seconda campata, il paesaggio dove operano i partigiani & I'oceano
che conosciamo, una variante fantasiosa dell’oceano de « Il partigiano
Johnny », il paese della base « un bastimento in bilico sull’ondata maggio-
re di quel mare solidificato d’incanto » 27) in cui il protagonista finira per
naufragare.

| racconti hanno un respiro troppo breve per poter parlare di traversata;
si potrebbe dire perd che rappresentano una fase della medesima, come
nei « Ventitré giorni della citta di Alba » che consiste nel provvisorio ap-

22) Primavera di bellezza, p. 36.

23) Cfr. E. Corsini, op. cit., p. 13: « Primavera di bellezza e quello che attualmente & «Il
partigiano Johnny » costituivano, nelle intenzioni di Fenoglio e nella stesura a cui era
giunto nel 1958, le due parti di un’unica opera ... poi circostanze pratiche hanno dato
alle due parti fisionomie e destini diversi.»

) Primavera di bellezza, p. 144.

25) Ibid., p. 159.

) Ibid., p. 161, 165.
) Ibid., p. 179.
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prodo all’isola interoceanica» e nella successiva ripresa della naviga-
zione nell’oceano burrascoso.

« L’'andata » rappresenta in sostanza il naufragio di un gruppo di parti-
giani troppo smaniosi di fare. Infatti si conclude con la morte di tutti e
quella del capo si presenta letteralmente come un annegamento, « le gob-
be del pendio gli parevano enormi ondate di mare che si rovesciavano
tutte su lui. » 28) :

La stessa cosa, ma genericamente, senza pretendere di trovare precisi
riferimenti all’archetipo, potrebbe dirsi dei racconti « Il trucco » e « Vec-
chio Blister », dove agenti sono i partigiani; la costante & la fucilazione
e « naufraghi » un partigiano reo di gravi delitti e un fascista. La straordi-
naria ricerca di violenza di certi partigiani rappresenta il loro modo di na-
vigare o nuotare nell’oceano della guerra.

Il racconto « Gli inizi del partigiano Raul » sviluppato sul tema dell’in-
truppamento di un giovane nei partigiani, corrisponde all’inizio della tra-
versata, al momento della partenza: si decide letteralmente a fare una
delle « due cose veramente gravi e dure per un individuo: andare in guer-
ra ed emigrare. » 2°) L'idea dell’emigrazione riconferma il simbolo della
traversata, in quanto concide spesso con l'idea di varcare I'oceano, tra-
versare i mari per andare alla fine del mondo e la fare fortuna.

Anche per Raul le colline delle Langhe si presentano come grandi « on-
date. » 39)

Nel primo capitolo si & analizzato « Un altro muro » alla luce dell’opposi-
zione vita-morte. Riconsiderandolo ora anche alla luce del simbolo in esa-
me, si potrebbe dire che il racconto rappresenta una fase della traver-
sata nella bocca di un mostro, il quale risputa solo uno dei due personaggi.
Nelle opere di argomento civile e contadino, i riferimenti alla traversata e
al mare sono meno scoperti. Eppure anche la sua prima opera, « La paga
del sabato », e le opere piu belle come « La malora » e il racconto paren-
tale « Ma il mio amore € Paco », non se ne discostano.

Gia ne « La paga del sabato », I'iter psicologico di Ettore & una vera e
propria traversata dalla ribellione alla madre, alla fabbrica, alla societa,
al superamento di sé.

La parola « malora» esprime una somma di concetti analoghi a quelli
espressi dal sostantivo oceano. Poco importa che questo si riferisca alla
guerra e quella alla pace. « La malora » comincia con la morte del padre
che proietta la sua luttuosa ombra su tutto il racconto e si chiude con la
preghiera della madre che & anche un presagio di morte, quella del po-
vero pretino consunto dalla fame e dalla tisi. La morte € percido la ten-
sione ideale che regge l'intero arco del racconto, come osserva bene
Gina Lagorio. 1)

L’arco narrativo perd & concretamente costituito dall’avventura di Ago-
stino come servitore. « La malora » stessa che si concretizza nel durissi-

28) 1 ventitré giorni della cittd di Alba, p. 45.
29) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 55.
30) Ibid., p. 69.
31) Gina Lagorio, op. cit., p. 52.
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mo destinc del protagonista, intrecciato a quello della sua famiglia, e dei
Rabino suoi padroni, ma che si conclude con la sua liberazione.

E infatti nel momento risolutivo del romanzo che affiora, in una variante
originalissima, il simbolo della traversata.

Ebbene, nel pieno della malora e che la vita m’era diventata insopportabile al
Pavagiione dove non potevo far mezzo passo senza dar nel naso in quaicosa
che mi ricordava Fede, /a ruota diede un giro e io ebbi un coipo di fortuna, il
primo in vent’anni che ero al mondo. | nostri zii di Mombarcaro, coi soldi che
non sapevano piu dove metterli @ non buoni a passare il resto della vita a goder-
seli da signori, aprirono una censa anche a Monesiglio e, per chiamarne un
aitro, chiamarono mio fratelio Stefano da primo garzone. Stefano non aspet-
tava altro che lasciare la terra che tanto era diventata troppo bassa per la sua
schiena e io era il mio sogno tornarmene a casa a farla andare io...

Ho fatto quel ritorno come la cosa piu bella delia mia vita. Era la mia vera fe-
sta, e ad Arguello mi fermai alla osteria, comandai una bottiglia di moscato e
me la bevetii tutta per festeggiarmi. Mi sembrava di tornare come un soldato,
non da permanente, ma proprio dalla guerra. In tutto quel sole I'unica ombra
veniva quando gli occhi mi scappavano a guardare alla Langa di Castino.
Arrivato a veder San Benedetto, posai il mio fagotto in mezzo alla strada e feci
giuramento di non lamentarmi mai anche se dovevo restarci fino a morto e sot-
terrato e viverci sempre solo a pane e cipolla, purché senza piu un padrone.
E poi scesi incontro a mia madre, che anche per lei quello era il primo giorno
bello dopo chissa quanto. 32)

Fenoglio ha compiuto un paragone tra epopea contadina ed epopea bel-
lica, una specie di metamorfosi dell’avventura contadina in avventura guer-
resca che corrisponde praticamente alla trasformazione dell’epopea guer-
resca in epopea marinara. Il contadino che si vede e si sente soldato vit-
torioso di ritorno dalla guerra € come il partigiano che si vede approdare
alla riva della pace e stringere la vittoria splendente, dopo aver attraver-
sato 'oceano burrascoso a nuoto. Il ritorno alla casa paterna, I'essere
senza padrone, & I'entrata nel porto sicuro, tanto intensamente sognato,
e il momento dichiarato piu bello della vita, avvenimento che il protago-
nista tenta di godere e dilatare con una degna cclebrazione, fastosa anzi,
se comparata con il tono dimesso dell’opera.

Il padrone, i dolori, le angoscie e le delusioni come quella che gli ha
dato Fede, fanno parte del mare burrascoso ormai attraversato.

Lo stesso giro di ruota ha fatto concludere felicemente anche I'avventura
del fratello Stefano, per il quale era insopportabile la condizione che rap-
presenta la vita nuova e rigenerata, I'oggetto dei sogni di Agostino. Pro-
prio I'espressione «giro di ruota» mi sembra di straordinario interesse.
Va interpretato indubbiamente come intervento della fortuna, del polo po-
sitivo del caso, ma I'immagine ccme tale & nuovamente marina, fa pen-
sare a un giro della ruota del timone che fa cambiar rotta alla nave e la
conduce in porto. Nella fattispecie conclude la traversata dei due fratelli
conformemente ai loro sogni e persino a quello della loro madre.

32) I ventitré giorni della cittd di Alba, p. 264-265.
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Il fratello pretino sembra invece destinato a naufragare. Le difficolta fi-
nanziarie della famiglia, causa anche dell’asservimento di Agostino, de-
terminano il destino di Emilio che con I'entrata in seminario puo riscattare
un debito con la vecchia maestra del paese desiderosa di vederlo prete.
La meta del suo viaggio sarebbe stato il giorno della sua ordinazione
sacerdotale, in cui avrebbe detto la prima messa ??) con somma consola-
zione della madre e di tutti, e una vita riscatiata dal lavoro e dalla fatica
fisica. Ma il seminario lo ingoia come un mostro, gli fa patire la fame, il
freddo e la nostalgia acuta dei suoi, per risputarlo anzitempo, tisico, for-
se mortale.

Analogo il destino dei Rabino che lavorano, il padre Tobia alla testa, con
un accanimento e una violenza sconcertanti. Uscire dalla loro condizione
di mezzadri e diventare anche essi padroni € il loro modesto sogno di
vita nuova: «Ha in mente una dozzina di giornate, non di piu, ma tutte
a solatio, da tenere mezze a grano e mezze a viti. Con una riva da legna
e anche un pratolino da mantenerci due pecore e una mula. Per conci-
marlo bastera la cenere del forno...

Mica qui, mica su questa langa porca che ti piglia la pelle a montaria
prima che a lavorarla. lo me la sogno su una di quelle collinette chiare
subito sopra Alba, dove la neve ha appena toccato che gia se ne va. » 34)
Proprio nella definizione della langa si scopre una variante dell’'oceano
burrascoso, e il poterla abbandonare per il posto sognato, la felice con-
clusione dell’avventura. Ma si ammala la moglie di Tobia, la figlia si sposa
e un figlio va soldato di modo che il sogno resta sogno, e, al momento
della liberazione di Agostino, Tobia si dibatte ancora affannosamente
nelle fauci della malora, impersonata fra altro anche nel farmacista di
Alba, il padrone del podere.

Altri particolari che si intrecciano ai fatti analizzati, si configurano quali
naufragi o spettacolari esempi di meravigliose traversate. E un naufragio
il suicidio di Costantino scoperto dal protagonista, il destino di qualche
figura femminile, vittima dell’inaudita violenza degli uomini (la passivita
in tanta attivita), la moglie di Tobia per il suo male, Fede per il matrimo-
nio di interesse. E una gloriosa traversata la vincita di un giocatore di
azzardo che si era arricchito di un colpo, vincendo un milione (qualcosa
come mezzo miliardo di lire attuali) a Montecarlo.

Il gioco d’azzardo & praticamente 'unico momento di svago per Agostino,
ma uno svago amaro perché legato al guadagno o alla perdita di pochi
soldi. Penso di seguire il tema del gioco in uno dei piu ispirati racconti
fenogliani di vita langarola « Ma il mio amore & Paco. » %3)

Il gioco d’azzardo rappresenta una variante, un’immagine concentrata
della guerra, siccome i giocatori si sfidano e si contendono la vittoria, ma
piu ancora della traversata in quanto nel piu breve tempo e spazio, si

33) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 191.

34) Ibid., p. 196.

35) W. Mauro, op. cit.,, p. 79, individua in questo uno dei racconti piu significativi di Fe-
noglio: « Ma il mio amore & Paco, una pagina novellistica esemplare che pud reggere il
confronto con la stringatezza e l’essenzialitd espressiva di « Un giorno di fuoco ».»
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addensano tutti i pericoli, i brividi, le speranze e le illusioni di un viaggio
attraverso 'oceano burrascoso, con altrettante possibilita di rovinarsi o
di fare fortuna.

Il protagonista del racconto & Paco, un sanguigno mercante di bestiame.
Trascura la moglie che non gli ha dato figli e cerca soddisfazione in una
intensa attivita di dongiovanni. Una conquista completamente diversa,
quella di «una ragazza di meno di vent’anni, bionda e paffuta, beffarda
e lucida »36) gli si prospetta come il miraggio di vita nuova e rigenerata.

Mio zio... stava fissandosi sul gioco, stava meditando che in un paio d'ore e
con pizzico di fortuna avrebbe potuto largamente spesarsi della Riviera con
Gemma.

« Giocano forte ? »

« Sempre sostenuto e qualche volta da far spavento... »

Con un’ondata di fortuna poteva offrire a Gemma il doppio, il triplo del preven-
tivato, abbagliarla col lusso e cosi legarsela anche per l'autunno e per linver-
no...3%)

Questa volta non si sarebbe trattato della solita squallida avventura co-
me nelle stalle o sul furgone, ma di un’esperienza unica in una cornice
degna; e quale posto avrebbe potuto essere piu meraviglioso del mare,
anzi della riva del mare, sulla Riviera, in parte persino all’estero, a cavallo
tra Italia e Francia ! L'ubicazione precisa e realistica appartiene nel con-
tempo al mondo dei sogni e all’archetipo della traversata; anche « la mac-
china di noleggio » 3%) prende il posto della nave per raggiungere quei
porticcioli della costa ligure (Savona) e francese (Cannes), teatro delle
sue delizie.

Il desiderio di dilatare, di rendere relativamente duratura quella felicita,
ispira a Paco l'idea di tentare la fortuna al gioco d’azzardo. Trattandosi
di un gioco spaventosamente forte, esso si trasforma in un autentico viag-
gio sopra e attraverso I'abisso. La fortuna vagheggiata dal protagonista
troppo infatuato e sicuro di sé per dubitare della sua forza di giocatore,
diventa la tensione ideale che regge tutto I'arco dei racconto. Quando il
« vapore fischia », 3%) cioé il gioco comincia (si noti I'aperta metafora del
gioco come viaggio) Paco si trova seduto alla tavola della bisca insieme
con tre consumati giocatori, fra i quali fa spicco un vecchio anchilosato,
barbogio e analfabeta, accompagnato da un segretario che ha tutta I'aria
di un ecclesiastico, e con tre pidocchietti. Lui sarebbe stato il settimo
(numero perfetto) e naturalmente il quarto (pure speciale) dei giocatori
piu spregiudicati e generosi.

Paco € inoltre accompagnato da un socio d’affari, Maggiorino, che sem-
bra la copia negativa del temerario giocatore: controllato, puntiglioso e
dominato dalla moglie, alla quale ha formalmente dovuto promettere di
non giocare e di non imprestare soldi a Paco.

) Un giorno di fuoco, p. 30.
37) TIbid., p. 30.

) Ibid., p. 29.

) Un giorno di fuoco, p. 33.
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Ora, tutti questi personaggi e naturalmente anche le donne che in modi
diversi sono presenti nel pensiero di Paco e Maggiorino, contribuiscono
a rendere il viaggio estremamente ricco di colpi di scena, di annotazioni
tecniche e psicologiche. Ma con tutto il suo ottimismo, Paco minaccia
ripetutamente di affogare. Dopo aver perduto i suoi soldi, & aiutato due
volte da Maggiorino con un prestito per cui & coinvolta anche la moglie
in una realistica e comica scena coniugale, infine & soccorso con un pre-
stito spropositato dal vecchietto analfabeta, il quale con la sua sfacciata
fortuna e la sua figura quasi diabolica, trasforma il viaggio in una specie
di discesa agli inferi (si pensi a Cristo, Ulisse, Enea e Dante) che & una
variante della traversata.

Tant'é vero che un giocatore «ogniqualvolta gli batteva banco annun-
ziava che andava a trovar Lucifero a casa sua. » %)

Ma per Paco non ci sara il momento della resurrezione, dell’'uscita dalla
bocca del mostro, della ascesa verso la luce. Perdera tutto I'avere e do-
vra rinunciare al suo sogno di felicita.

Nella conclusione si rinnovano le immagini del viaggio ultraterreno con un
simulato tentativo di suicidio del protagonista dentro il pozzo di casa sua.
Il gesto, arricchito di una nota finemente umoristica, resta puramente sim-
bolico, ma significativo: in esso si esprime poeticamente il naufragio e
I'annegamento, cioe il fallimento della sua traversata.

Conclusione

Fenoglio concepisce e rappresenta la realta come uno scontro di prin-
cipi opposti, una dialettica di opposizioni fondamentali e di superficie,
affiancate da numerose dicotomie che diventano spesso figure delle op-
posizioni stesse.

Queste rappresentano soprattutto il divario e lo scontro tra il pensato e
il vissuto, l'ideale e il reale e sono la immagine della delusione esisten-
ziale della generazione di Fenoglio. Ma l'autore albese non accetta passi-
vamente questa deludente realta, non accetta il destino né religiosamente
in senso manzoniano, né fatalmente in senso antico o verghiano, vi si op-
pone con tutte le sue forze, a rischio di morire per la maturazione e la
liberazione, la realizzazione di una vita nuova rigenerata e riscattata. L’ar-
chetipo della traversata ne € il simbolo e nel contempo la fonte della
sua poesia.

Le opposizioni tematiche costituiscono inoltre I'aspetto semantico fonda-
mentale della sua narrativa e gli elementi costitutivi del suo stile straordi-
nariamente dinamico, addolcito comunque sempre dalla poesia del sim-
bolo marino della traversata.

40) Ibid., p. 35.
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. Marabini, Il Resto del Carlino, 6.8.1969
. Ferretti, Rinascita, 22.8.1969
. Lagorio, Il Ponte, 31.8.1969

Milano, L’Espresso, 14.9.1969

. Pampaloni, Corriere della Sera, 7.9.1969

. Lombardi, Nuova Antologia, setiembre 1969

. Salinari, Vie Nuove, 18.9.1969

. Bertacchini, Persona, Novembre 1969

. Corti, Realta e progetto dello scrittore nel Fondo Fenoglio,

Strumenti Critici, 11.2.1970, pp. 38 -59
Corsini, Ricerche sul Fondo Fenoglio, Sigma, Torino, giugno 1970
Marabini, Nuova Antologia, maggio 1971

Felice Campello, Domenica del Corriere, 20.3.1973

C.

Pampaloni, Corriere della sera, 21.2.1973

Relazioni e comunicazioni de! Convegno Nazionale di Studi Fenogliani nel de-

cennale della morte di Beppe Fenoglio, organizzato dalla cittd di Alba,
il 7-8 aprile 1973

Sessione critica:

G,
K.

Ferretti, Fenoglio - Johnny contro la solitudine
Nemenyi, La Fortuna di Beppe Fenoglio in Ungheria

Comunicazioni dei professori:

M.

Forti, W. Mauro, M. Ciccinesi, S. Ramat, A. Rossi
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Sessione Filologica:

M. Corti, Per una Definizione dei rapporti fra i manoscritti e le opere edite di
Beppe Fenoglio

G. Rizzo, Contributi alla Storia degli Inediti di Fenoglio
M. Bruce, possibili Fonti inglesi della narrativa di Fenoglio

Comunicazioni dei professori: B. Bettetini, F. De Nicola, C. Gorlier, E. Guagnini,
G. Lonardi, C. Marabini, N. Palumbo

Sessione biografico - storica:

Gen. di Divisione Aerea P. Ghiacci (Pierre di « Il partigiano Johnny »), con Fe-
noglio nelle Langhe partigiane,

D. Lajolo, Fenoglio uomo e partigiano
Mons. P. Rossano, L’Uomo Fenoglio
Comunicazione del Mo. U. Cerrato

Opere di letteratura e monografie

. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli Bologna 1965

Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea, 1940 - 1945,
Editori Riuniti, Roma 1967

Barberi Squarotti, | 23 Giorni della citta di Alba. La malora, Una questione
privata nel dizionario letterario Bompiani

Salinari, Preludio e fine del realismo in Italia, Morano, Napoli 1967

. Contini, Letteratura dell’ltalia unita, Sansoni, Firenze 1968

. Gugiielmetti, | Contemporanei, Marzorati, 1969

Marabini, Gli anni 60, Narrativa e Storia, Rizzoli, 1969

. Corti, Trittico per Fenoglio e Appendice in Metodi e Fantasmi, Feltrinelli 1969
Falqui, C’'é prosa e prosa, Vallecchi, Firenze 1969

Pullini, 1l romanzo italiano del dopoguerra, Marsilio, Padova 1965 - 1970

Pampaloni, Il Novecento, Storia della letteratura italiana a cura di E. Cecchi
e N. Sapegno, Garzanti, Milano 1969

. Lagorio, Fenoglio Nuova ltalia, Firenze 1970
Lajolo, Pavese e Fenoglio, Vallecchi 1971
. Mauro, Invito alla lettura di Fenoglio, Mursia 1972
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