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ENRICO TERRACINI

L'ULTIMA STAGIONE*

Li rammenterö sempre i ragazzi incontrati in quelle terre basse, prive di
colline, doline, montagne, rieche solo di canali, laghi, stagni sotto vasti
orizzonti, dove un grido non trovava eco, e gli spazi si perdevano lontano
oltre il limite ultimo delle cittä.
Essi i giovani non erano solo i nuovi emigranti o non alia ricerca del la-
voro, del tetto, del salario ma di una vita diversa, priva ormai di legami
con quella trascorsa in altre stagioni, nuova.
Per mesi ed anni ebbi dimestichezza con loro, con quelle collettivitä ano-
nime di adolescenti, provenienti dall'ltalia ma anche da altri paesi, pen-
sando oggi alle piccole tolle, fra cui appunto si perdeva il sentimento
della propria personalitä, dell'origine nazionale, in una babelica confusione
di linguaggi e sentimenti.
Essi si rivolgevano a me, ma pure ad altri, chiedendo qualcosa che igno-
ravamo, e che loro volevano, anche se essi stessi non ne conoscevano
la natura. Non era necessario possedere esperienza umana, o mestiere
appreso e sofferto tra uomini, per riflettere su problemi piu gravi di quelli
visti sotto I'aspetto assistenziale, il semplice sussidio, una modica somma
di denaro. I ragazzi emigranti avevano occhi lucidi e sgomenti, ansiosi e
sereni. Nel sorriso, sovente sforzato ed artificiale, era la speranza del-
I'ignoto e della felicita, ma, nella immediata smorfia stanca, giä affiorava
I'amarezza di non poter approfondire il mondo.
Comunque a loro non interessava di essere compresi dagli adulti, dagli
anziani. Dubitavano di questi, fuggivano via, erano in veritä gli emigranti
del nostro tempo.

Giungevano a trotte, a schiere, in drappelli, quali senrvplici individui, vi-
venti soli in penosa solitudine. In certi momenti mi chiedevo, interdetto

* Impressioni e meditazioni di un console messo a diretto confronto con il
problema dei drogati (n.d.r.)
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ed angosciato, se essi, nei loro torbidi e torpidi sogni, non credevano for-
se di essere, come i vecchi, giä fuori del tempo, anche se in veritä essi
erano proprio i figli del nostro tempo.
Ai miei occhi erano infelici, ma forse il mio giudizio era erroneo, se quelli
accennavano alia felicitä come ad una materia minerale, vegetale, al li-
mite umana, e comunque a portata di mano, nelle piazze, lungo i canali,
nelle chiatte trasformate in dormitori, nei pubbiici giardini.
Perö a vederli distesi sul selciato, sugli impiantiti umidi, sull'erba dei prati,
piii che al sonno si pensava alia morte.
Quando entravano negli uffici, ed io parlavo loro, certamente il mio di-
scorso doveva risuonare straniero, pronunciato in una lingua astrusa, mai
studiata in precedenza.
Pure non dicevo loro quanto lievitava nei cuore: « sono un amico; suvvia
diamoci la mano ». Ne accennavo al desiderio di portare un aiuto, un con-
forto, essere semplicemente il pastore di un ben piccolo gregge.
Li ascoltavo gravemente, riflettevo su loro e su noi anziani. In quello stan-
zone a pianterreno, dalle cui finestre Ii intravvedevo, prima di entrare e

quando uscivano, si diffondeva greve una presenza nuova e vasta, un nuo-
vo modo d'intendere la civiltä.
O, mi chiedevo, con questi pensieri, ero io afflitto ed affetto di paterna-
lismo
Forse
Perö durante le conversazioni a frammenti, difficili, sempre sull'orlo della
rottura, attraverso q.uei ragionamenti percepivo la profonda, disumana
disperazione di quegli adolescenti, respinti dalla stessa vita prima di averla
conosciuta ed affrontata, anche se vivevano nei sogni artificiali, sovente
nella vanificazione di se stessi, del loro spirito, del corpo, lungo I'arco
di un giorno senza inizio, senza fine, il tempo odierno, ben lontano da
quello mio.
Partivano, scivolavano via da quegli uffici in cui lavoravo. Provavo com-
prensione, sentivo tristezza nei confronti della manifesta confusione e del
vuoto in cui quegli emigranti nuovi vivevano. Forse erano giunti in quelle
terre basse e piovose perche altri avevano suggerito loro che lungo quei
canali, con le vecchie dimore gentilizie e popolari riflesse suN'acqua,
essi avrebbero trovato qualcosa di nuovo. Ed essi, in veritä, anno dopo
anno, indifferenti al trapasso del le stagioni, arrivavano alia ricerca di quel
qualcosa, una materia preziosa, intravvista fuori della stessa stazione,
o appena oltre la frontiera, proprio un sacchetto di brillanti sfaccettati, in
cui si annegavano.
Non si vedevano forse quelli nelle capaci vetrine di spesso cristallo in-
frangibile Inoltre di altri brillanti si ascoltava quasi il crepitio della mola
che Ii sfaccettava, impreziosendoli maggiormente.
Anche essi, i ragazzi, erano pietre preziose, non da conservare in scrigni



261

vellutati, ma da osservare con rigore, con cuore, con attenzione per ap-
profondire il discorso sul mondo, che non era piü nostro.
Imparavo a contatto con loro che noi anziani eravamo proprio fuori delle
vetrine ideali, in cui essi supponevano d'illuminarsi d'immenso, e che essi
erano diversi da noi.

Non erano gli stracci, di cui erano rivestiti a malapena, a sorprendere.
Ne provocavano meraviglia i modi, le grida, attraverso cui essi esprime-
vano la loro veritä. La sorpresa per me era stata ed era un'altra: quella
di constatare quanto io, a diversitä dei giorni di ieri, tanto essi erano vicini
quanto a data e ricordi, non fossi piü in grado di portare un poco di bene,
essere ancora il vecchio console che per tanti aveva creduto, in buona
fede, di fare qualcosa.
II mondo nuovo con cui ero venuto a contatto era stato ben visto dai cro-
nisti dei quotidiani; ma se per questi quello era occasione di un lucido
articolo, per me I'incontro con i giovani, le parole, i discorsi, i commenti
uditi, mi rivelavano I'incapacita mia d'intendere. Eppure non era dovere
di fare qualcosa
Forse, anzi sicuramente, quei ragazzi, talvolta di etä inferiore a quella de-
gli adolescenti, avevano ragione di appuntare un dito accusatore con-
tro me, vedendo in me tutti, le famiglie loro, quelle altrui.
Ed essi avevano semplicemente ragione perche ne io ne gli altri riusci-
vamo a penetrare nell'intimo del loro tormento, perche non partecipava-
mo all'amara angoscia di cogliere la vita nella strada, Iontano, sempre
piü Iontano, se credevano di entrare nella stessa vita attraverso la droga.

La droga A leggerne i misfatti era pur facile, A viverla, fuori di essa
quale condanna per i consumatori, era arduo. Pure occorreva bene che
pronunciassi in me stesso la realtä, sintetizzata dalla parola droga, se
ambivo partecipare alia cronaca di quegli emigranti.
Disgraziatamente il discorso non era iniziato con loro, condotto in avan-
ti, approfondito in un rapporto amichevole.
Esso era un assieme di parole, identiche una all'altra e quindi divenute
stanche per la loro stessa semantica, scritte con le autoritä (ma cosa si-
gnificava autoritä, se questa non riusciva a stroncare la malattia, debel-
larla parlate con i giornalisti, i cronisti che forse, difendendo il prin-
cipio della libertä di stampa, invitavano al consumo della droga i ragazzi
ancora ignari.
Ed allora, quale testimone e nulla piü, di fronte a qualcosa da conside-
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rare invincibile, che cosa potevo approfondire per conoscere meglio q,uei
ragazzi, per aiutarli
Sapevo solo che anch'essi erano ammalati, poveri ammalati, certamente
piii gravi di quel I i visti nei sanatori, quando mi recavo al loro capezzale,
conversavo a lungo del mondo di fuori.
Con loro i medici sovente riuscivano a scacciare la morte; i nuovi medi-
cinali ottenevano miracoli; nel giro di pochi mesi gli ammalati si alzavano
dai letti, un sorriso commosso si diffondeva lungo i terrazzi, una voce
collettiva e cantante proveniva daN'ultimo piano dei bianchi edifici, tra
valli, laghi e montagne: « buon viaggio, amico. »

Nelle cittä del ritorno esseri cari Ii attendevano. Essi bussavano alia porta
di casa. Un viso di madre, padre, sorella o fratello si affacciava, e con

quello, oltre la soglia, la vita riprendeva il ritmo dei giorni familiari, il suo
gioco migliore, nella sua inafferrabile e pur unica sostanza di rapporti
umani, quelli forse che nel trentennio dopo la guerra non erano piü con-
siderati validi.
Ma questi erano accenti, lievi fremiti mnemonici di un ieri tanto lontano
da farmi credere che quello era surrealismo bello e buono, e non giä un
lasso di stagioni, anni, vissuti, e poi evocati appena in una riga, in una
pagina.
Alzavo gli occhi, mi risvegliavo. Attorno i miei ammalati sogghignavano in
terribile smorfia negatrice della famiglia (no; era molto meglio che non
pronunciassi piu quella parola, tanto I'accenno era un insulto per loro).
Peggio: quei giovani, per cui la droga non possedeva misteri, avevano
trasformato lo spettacolo, che non ignoravano di dare, la finzione, in
realtä. Essi credevano di essere eroi, mostri, capipopoli, personaggi il-
lustri. Credevano nella scena madre sul palcoscenico. Recitavano veden-
dosi recitare, recitavano vedendosi pure vivere.
Dove si trovava la vita tra quei gesti, le parole avulse dal contesto
Talvolta (ahime piü di una volta), dopo un lungo silenzio, una voce acre
di padre, madre rispondeva al mio appello. « Non m'interessa... »

Che cosa potevo dire ad un ammalato di droga, se lontano I'affetto fami-
gliare non era piü rapporto tenace, I'amicizia un valore prezioso
II foglio, da me firmato, utile per ritirare un biglietto ferroviario, esprimeva
nella sua sterile materia burocratica il fallimento di una missione umana.
II ragazzo, gli adolescenti, partivano con quei passi tremanti, il corpo un
poco curvo, la testa tra le spalle ricurve, io mi trovavo solo, sorpreso ed
addolorato, in silenzio.
AI termine di un lungo periodo di lavoro, da uomo privo di religione e pre-
ghiera, ma con una fede unica, quella di credere negli uomini e di avere
dedizione in loro, io ero consapevole di non fare nulla.
Pure quei ragazzi, ammalati per loro pervicacia e per la nostra ignoranza,
avevano davanti a loro la giovinezza, la stessa vita.
La giovinezza assieme alia vita erano le vere avventure degli uomini in
lotta contro il tempo. Peraltro quei ragazzi giovanissimi rifiutavano la
giovinezza, la vita; pensavano che forse giä l'avevano dietro. II loro pro-
cedere in avanti era incerto, privo di fede, fiducia, idealismo. O forse fa-
cevo errore di apprezzamento.
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Si; sentivo pietä, ma provavo pure una enorme difficolta a rivestire i loro
pänni, tradurre i miei giorni in quelli loro, le mie parole in quelle ascol-
tate tanto estranee alia mia ragione. Inciampavo nella loro eterna distru-
zione, mi rendevo conto di quella e pure ero sopraffatto dalla loro forza
di emigranti che volevano vivere e non avevano appreso le regole, I'abici
dell'avventura umana giä chiamata vita.
Che cosa fare, in quali modi dovevo agire
Anch'essi, ripetevo a me stesso, erano emigranti, forse i piü tragici del
nostro tempo, da tempo privo di frontiere, ma anche di speranza, d'illu-
sione. Queste oramai per i giovani, i ragazzi gli adolescenti erano nulla,
nulla, o faccende di cui la letteratura e la poesia si accendevano quando
io stesso ero un bimbo.
Che cosa avevamo consegnato loro, oggi, che cosa gli avremmo offerto
domani Pensavo, con loro, in quel loro eterno viaggio, q,uasi da pendo-
lari in una emigrazione ben estranea a quella dei lavoratori, al marinaio
Achab di Hermann Melville, nella lotta dura contro la balena per dare
concretezza al passaggio dei giorni e dirsi che oltre I'arida morte esisteva
pure qualche momento di eternitä, il sentimento di esistere, sfiorare la
felicitä.
Rammentavo Ulisse nelle sue peregrinazioni, i travagli del mare in tem-
pesta. Peraltro Omero non si era sentito di concludere nel nulla il favo-
loso viaggio. Ulisse aveva infine posto il piede sulla terra, accarezzato il
viso della sua donna.
Sogni, parole, lievi rabeschi di letteratura erano quelli.
Nell'ufficio, seduto di fronte a me era il barbuto medico genovese, le sue
parole stanche, forse di sconfitto. Gli avevo chiesto: «perche, megou (dot-
tore), disintossicati da voi, essi riprendono la corsa lungo il campo dei
fiori »

Avevo parlato nel mio dialetto nativo. Con quello era facile affrontare i

problemi piu gravi e rischiosi. Anche il megou aveva risposto nel nostro
caro linguaggio che non reggeva di fronte all'impatto della macchina, della

massa.
« II vuoto morale e la loro dannazione quotidiana. Forse e anche la nostra
se non siamo piü riusciti ad insegnare, ne i ragazzi a ritrovare se stessi
e noi. Mai come oggi si pud constatare quanto lo stesso Decalogo del
Vecchio Testamento sia stato posto nella cenere, nell'oblio. Ed allora
che cosa vuoi dare, o vuoi dire ai ragazzi che vedi drogati, da noi guariti,
e poi nuovamente sulla strada dei fiori »

Eravamo usciti.
Sulle piazze della vecchia cittä olandese la sera discendeva con veli piü
leggeri delle vele intravviste lontano sugli stagni. Quasi immobiii incide-
vano I'orizzonte, si perdevano. Ma anche le voci svanivano ovunque dopo
aver sostato per un solo attimo sulla riva opposta.
Sotto un monumento qualche giovinetto dormiva. Nel loro stanco sonno
artificiale le Stesse membra avevano assunto la rigiditä della materia.
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II megou aveva scosso II capo; comprendevo che anche lui, come me, vo-
leva recarsi altrove, anche se negli occhi portavamo quelle immagini, ed
altrove la memoria avrebbe continuato ad essere impregnata di quelle, un
rimprovero in realtä.

Cercavo, cercavamo di fare qualcosa per gli emigranti di nuovo stile,
diverse ambizioni, altre aspirazioni. Sapevo che non era sufficiente scrivere
ad una certa autoritä, ad un ufficio, al talaltro.
Una sera, lungo i canali, un uomo dabbene, probabilmente un ministro,
passeggiando con me aveva detto: « sl, lei ha ragione. II problema e gra-
vissimo. Tutti gli adolescenti sono in gioco, forse in mala sorte. Ma cosa
possiamo fare se quel I i rappresentano solo un altro problema, da aggiun-
gere a tutti quelli da cui la societä piü che investita e mortificata, e tra-
volta, sconvolta »

O, da uomo di coscienza, forse aveva mormorato altre veritä
Perö, egli, dopo quella notte di conversazioni, quasi confessioni, sarebbe
partito, mentre io restavo.
E domani, a quanto sapevo, e prevedevo, altri ragazzi, sorridenti nel viso
e disperati nel cuore, sarebbero giunti a torrente demenziale e incontrol-
labile.
Che cosa fare
Con amarezza, io, giunto al la chiusura di un bei lungo rapporto con uo-
mini, io semplice uomo, forse ricco di esperienza appresa, giorno dopo
giorno, con gli stessi uomini, non trovavo piü il mestiere necessario per
far fronte ad un ragazzo che mi stava davanti, per rispondere a richieste
irragionevoli, probabilmente incoscienti.
La strada diritta, quella maestra, non esisteva piü; la barra deH'ideale
timone era stata infranta, Chi sa come, chi sa quando.
Constatavo solo che quanto era accaduto e stava accadendo fuori, tra
coloro che domani sarebbero stati uomini, non aveva piü confini con la
mia generazione.

Con dolore, con pena, al limite con raccapriccio, rammentando le orribili
apparenze fisiche dell'ammalato, firmavo i fogli, le segnalazioni ufficiali,
in cui erano scritti i nomi e cognomi di quelli. In realtä era ben macabro
quel registro di stato civile, con le generalitä anagrafiche dei drogati.
E poi
Avevo aggiunto un codicillo, un poscritto in calce alle denunce, come
se I'avviso di uomo anziano, oltre all'arida segnalazione, potesse servire
a risolvere le contraddizioni del la societä, il suo egoismo nei confronti
dei giovani.
Pure sapevo che le mie parole erano semplici parole e null'altro.
«Sarebbe opportuno segnalare alle famiglie i nominativi, onde quelle
provvedano a far sottoporre il congiunto alle cure del caso...»
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Parole, punto e basta, parole vane, senza consistenza.
Attorno, negli uffici, all'ingresso, sdraiati, seduti, i ragazzi emigranti sor-
ridevano con smorfie sarcastiche, oppure minacciavano con mal tratte-
nuta violenza, piangevano a dirotto.
Attorno gl'impiegati scettici, e stanohi, inoltravano le mie lettere, i rapporti.
Prevedevo senza difficolta che nessuno avrebbe risposto. Oh, non perche
le denunce non avessero fortuna, per cosl dire, ma semplicemente
perche, come aveva detto il ministro, altrove, lontano, altri erano i problemi,
forse piü gravi.
Pure nessuno mi toglieva dal capo la gravitä di un problema quale quello
dei ventenni, o di minore etä, la cui sinceritä era totale nel rifiuto della
vita, di un viaggio lungo, in un deserto.

Mi convocavano in una prigione assurda, proprio un edificio per criminali
di diritto comune con minuscole celle, porte blindate, lunghi corridoi,
chiusi di tanto in tanto con cancelli. Un portone spesso era stato sbarrato
alle mie spalle, un semplice urlo risvegliava il vasto silenzio: oltre lo
sportello, anche quello con sbarre incrociate, qualcuno aveva in mano la
lettera ufficiale, un documento d'identitä.
Esitavo, per coscienza, a conversare con quegli ammalati che non erano
criminali, proprio no, a cui continuavano a giungere gli stupefacenti, come

se i muri alti dell'edif icio, i secondini, i vari control I i fossero inesi-
stenti contro la malattia, il male.
Giä seduti in un surrealistico parlatorio, il ragazzo seduto di fronte a me,
con un nudo tavolo tra noi due, separazione e impossibile legame, io,
oltre all'interlocutore, rivedevo gli altri figlioli, tutti gli altri che, da pri-
mavera ad autunno, o perfino durante l'invemo, soggiornavano nella cit-
tä, ed ancora emigravano in q.uella anche se espulsi.
Che cosa potevo dire Che cosa potevo fare
Ancora in precedenza alle parole da ascoltare, le udivo. Esse, al massimo,
sarebbero sgorgate in un ritmo diverso. Perö non avrebbero mai riempito
il vuoto morale di coloro che le pronunciavano e, peggio, quello tra i gio-
vanissimi, i giovani e me, noi.
Perö trattenevo, uscendo da quella casa di pena la cui cupola deformava
il chiaro orizzonte, trattenevo nella memoria visiva i visi, le sembianze,
i tratti fisionomici degli ammalati, che non avrei voluto conoscere, incon-
trare.
In quell'istintivo egoismo, probabilmente nel cuore (ammesso che questo
possedesse ancora un significato nella nuova civiltä), affiorava forse una
terribile inquietudine di babbo. E se tra quei ragazzi un giorno fosse ap-
parso il mio, la mia
Lo sapevo. Non erano per me quella dissavventura, quel lutto; eppure
spaurivo un poco, o molto, quasi che quelli fossero me stesso, ed io
udissi la mia voce, lenta nella narrazione dei fatti, deile tristezze, delle
amarezze da cui essi erano avvolti, da quando, un giorno, il figlio, la fi-
glia, entrando in casa, avevano portato la droga.
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I genitori uscivano dal mio ufficio. Anch'io uscivo assieme a loro, nella
loro ombra.
Di me, nell'ufficio, parole inconcludenti, umiliate, distrutte, senza connes-
sione con la realtä.

Non erano solo i figli dei cosidetti borghesi i visitatori di quella cittä, in
cui per modiche somme di denaro si otteneva facilmente la felicitä, for-
se I'oblio, sogni variamente colorati, I'idea di voli spaziali, la facilitä, lo
sprofondarsi nell'etemita, Tannullamento fisico, I'evanescente liquidazio-
ne della propria presenza spirituale, la presunta conquista dell'intelligen-
za del talento.
Giungevano pure i figli degli operai, in permanente confittualitä contro
tutti, e soprattutto contro se stessi.
Mormoravano: « confittualitä », come se avessero scavato in una miniera
di fondo e spargessero ovunque il minerale ottenuto.
Nel frattempo gli uni e gli altri mi osservavano, sorridendo beffardi,
perche, a giusto titolo, io non avrei mai potuto comprenderli, penetrare nel
loro mondo.
Probabilmente se avessi alluso a loro, e all'uso della droga, avrebbero sem-
plicemente riso con sdegno.
D'altronde che cosa facevo se non offrire un sussidio, al massimo un
foglio di via per rimpatriare
Aggiungevano immediatamente: « la beneficenza e un pezzo di carta non
servono. Altro occorre, Arrangiatevi. Noi abbiamo tutti i diritti. »

Gli sguardi si accendevano di minacce, dalle loro labbra giä scaturiva
non una sorgente ma un torrente limaccioso d'insulti.
Uscivano con manifesto disprezzo, con rancore giustificato.
Essi desideravano qualcosa d'ignoto, che pur volevano a tutti i costi, io
non riuscivo a dargli quel qualcosa quale maestro o insegnante, senza
risposta di fronte alle domande della scolaresca. E perche... e perche...
Durante certe lunghe notti, colpi grossolani e vibranti battevano sull'alto
e spesso portone d'ingresso nella casa in cui abitavo sopra gli stessi uf-
fici, aperti durante il giorno.
Quei colpi, quelle grida non risvegliavano solo i dormienti, ma rivelavano
quanto i ragazzi emigranti avessero sostituito la sostanza della vita con
quella della droga. La mano a pugno contro I'uscio serrato era forse,
nella sua manifesta inquietudine, il desiderio di veder chiaro, di compren-
dere il mondo sempre piu scuro. Perö la porta non era stata aperta, non
si spalancava.
Forse esisteva un simbolo nel catenaccio di sicurezza che avevo fatto
porre a ermetica chiusura.

Cosi, tra incontri umani sempre piü difficili, ardui, avevo iniziato i miei
Ultimi due anni di una vita dedita all'assistenza, forse priva di ambizioni
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anche se grande era sempre stata I'ambizione di rispondere si ad una
richiesta, essere con quell'uomo, riportarlo a riva.
Ma I'inizio non aveva visto miglioramenti di sorta; gli ammalati erano au-
mentati. Rammentavo con nostalgia gli altri tempi. Un tetto, un salario, ove
ci si desse daffare, erano faccende pur facili a trovare, porre a disposi-
zione degli altri emigranti. Era un compenso vedere I'aperto sorriso di
un lavoratore. Giä felice era sui cantiere.
Ora non si trattava piü di attivitä, di braccia, di rimborso delle spese di
viaggio, di casa migliore invece della baracca. Qualcuno, ma i qualcuno
erano sempre troppi, si spogliava della vita in un angolo, come se quella
fosse proprio un lacero pastrano sulle spalle, da scrollare perche I'indu-
mento scivolasse al suolo.
Essi stessi erano rinvenuti al suolo, in un angolo, sulla riva di un canale
abbondonato, proprio un pacco senza legamenti, sciolto, da cui la vita era
fuggita via.
No, non rammentavo i suicidi ai ragazzi che fumavano la Maria Giovanna,
per dirla con gergo di drogato; non tenevo quei discorsi ingenui, che pure
affioravano in me, non quali semplici ragionamenti di uomo anziano, d'in-
tellettuale a riposo, ma quale angoscia e sgomento.
Eppure i suicidi per errore di dosaggio erano tanti. Quanti erano stati ed
erano nel paese in cui avrei concluso il viaggio di uomo tra uomini, per
aiutare questi, e, alia fine, potermi dire di avere almeno la coscienza
a posto
II conto non era difficile se di quel Ii dovevo fare I'addizione.
Questo ragazzo nella viuzza, quella giovinetta in una sozza baracca ab-
bandonata, quest'altra ancora tra le macerie di un vecchio immobile in
periferia, e poi ancora altri.
Rammentavo che per ognuno di essi erano giunti giornalisti, cronisti
radiofonici, tutti alia ricerca del particolare macabro, della crudeltä, adat-
ti a far colore.
Essi facevano il loro mestiere, pure ingrato in quei casi, ed io non dubi-
tavo dei sentimenti di quegli uomini di penna e parola.
Perö tenevo solo per me il diario rinvenuto in una soffitta, dove un
ragazzo in modi atroci aveva posto fine ai suoi giorni.
Ne i genitori, giunti dopo la sciagura, avevano voluto ricevere quei pochi
fogli a righe, proprio di scuola, sulla cui copertina era stata tracciata in
bei la cal I ig rafia I'orrenda espressione della fine: « Perche vivere »

II q,uaderno era zeppo di disegni convulsi, esasperati. Uno psicanalista
certamente avrebbe tratto alcune veritä. Io tra quelle righe incerte ed in-
ceppate vedevo la morte. Questa era stata presente ancora prima della
corda da cui pendeva un corpo esile, e sul muro di fronte I'ombra incisa
per sempre, analoga al ricordo ancora oggi in me.
Pochi erano i fogli rimasti bianchi. II ragazzo si era annegato in quelli
scritti; degli altri non aveva avuto necessity. Tutto era stato detto con
quella calligrafia da « dieci e lode. »

« Luce, vedo luce. Entra quale lama nella mia came, esce quale veleno. »

Era inutile rileggere quella prova di sconfitto.
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Erano sufficienti le parole della conclusione. « Se io parto nessuno re-
sta. Io parti rö. »

Nei fatti era partito ben oltre I'invio di un semplice atto di decesso, ri-
lasciato dal comune di pertinenza.
Non c'era da chiedersi perche.
Egli aveva descritto, da padre eterno quanto a evocazione tragiche, la
dissoluzione, la distruzione di se stesso, la vita che aveva cercato di riem-
pire con la droga. II primo tentativo di suicidio era stato descritto, e non
comprendevo perche quelle parole erano rimaste nella mia memoria.
« Oggi la corda si e rotta. Male, era vecchia. Ne acquisterö una nuova.
Quella terra buono. »

Si, la corda aveva tenuto, anzi sostenuto le carni, le ossa del ragazzo.
Mi avevano chiamato. « Venga... »

Io I'avevo visto. E quello, quel giorno, oltre all'orrenda impressione, mi
aveva dato I'angoscia.
Ancora una volta la peste endemica, refrattaria ad ogni cura, ad ogni vac-
cino, aveva torse infettato non solo la cittä della mia ultima stagione, ma
tutte le citta, i paesi, i villaggi della terra in cui gli uomini vivevano
Certamente le mie riflessioni erano il frutto di esagerazioni, di un dannato
pessimismo.

A stento, privo di sensibilitä stilistica, mi sforzavo di trattenere con nero
su bianco i ricordi di quei giorni, di quegli incontri. In un breve lasso di
tempo il mio lavoro era mutato. Non riconoscevo piii gli emigranti. La
lettura del dannato diario mi aveva reso consapevole di quanto povera
era la mia scrittura di fronte alia vita dei giovanissimi, degli adolescenti
per cui la vita era un labirinto e nulla piii.
Leggevo pure, con meraviglia, le pagine di tanti saggisti, scrittori, che
intendevano illuminare le disperate richieste di aiuto da parte dei giovani.
Perö avevo la singolare impressione che essi, solo su un protagonista, o
un testimonio, tracciassero idee e non ritratti, allusioni e non la loro ter-
ribile, tragica domanda collettiva: « come dobbiamo vedere la vita, af-
frontarla, se essa, per viverla ogni giorno, ci costringe ad usare le droghe?»
Leggevo per imparare, per dirmi che qualcosa avrei appreso per essere
piü efficace. Non ero un semplice funzionario, non mi ero mai sentito ri-
vestito di una uniforme burocratica, di un vestito su misura, ben tagliato
sulle spalle, ai fianchi, per cui il cosiddetto superiore avrebbe fatto cenno
di consenso.
AI contrario osservavo con estremo interesse la trasformazione della so-
cietä, sotto i miei stessi occhi, durante I'oggi, domani, anche se sapevo
che quei limiti di tempo erano brevi, raccorciati, proprio quelli di un'ul-
tima stagione.
I miei veri panni erano sempre stati, ed erano ancora durante quegli
Ultimi momenti, quelli da vestire per essere semplicemente un uomo tra
uomini, ed attualmente tra i giovani, i nostri figli, anche se quel mestiere
si avverava terribilmente difficile.
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Peraltro era una frase ben retorica quella di affermare che nella societä
erano i giovani a pagare lo scotto...
Ne era una frase, ne un periodo letterario, lo spettacolo dei ragazzi al-
l'alba, proprio al limite tra citta ed autostrada. Ad est, a sud, a nord, ad
ovest lo happening era in pieno svolgimento; non trovava requie, anzi si
esasperava con fuochi di sterpi, forse di ombre in balletti disordinati.
Erano forse fantasmi per il viaggiatore o il turista che andava verso desti-
nazioni ignote, paesi e cittä stranieri, ma per me erano semplicemente
giovani alia richiesta non di un passaggio, ma di un messaggio.
Agitavano le braccia, le tendevano quasi in un estremo tentativo di trat-
tenere le automobili. Si arrestavano da quei pericolosi movimenti. Non
danzavano piu, si lasciavano cadere improvvisamente nei profondi fos-
sati, forse sognavano il miracolo di un luminoso ritorno senza difficoltä.
Un collega, console generale di una grande nazione, anch'essa afflitta
dalla malattia della droga, mi aveva raccontato che qualcuno di quei se-
miaddormentati non era stato risvegliato dalla luce deM'alba. AI contrario,

incerti nella coscienza corrosa, barcollanti nel fisico, essi erano stati
travolti dalle macchine, simboli e perdizione della civiltä nuova.
Dove erano le mie vecchie care montagne, le valli

In quella cittä, luogo d'incontri di migliaia e migliaia di giovani, gli amici
delle valli, i vecchi fuori del tempo, le colonne e il tempo, la morte del
villaggio erano semplici titoli di scritti, *) evocazioni, memorie, privi di
valore e significato.
Un flagello nuovo si diffondeva sulla terra con la forza di una maledizione
biblica: la droga.
Convegni, riunioni, conferenze, tavole rotonde si seguivano intensi. Alia
chiusura dei lavori, riassunti scrupolosamente in spessi quaderni ciclosti-
lati, constatavo con rammarico e sincera pena, che le testimonianze poco
avevano servito alia buona causa se, anche durante I'anno appresso,
chiatte, case in rovina o abbandonate, gli stessi giardini pubblici, ospita-
vano le folte schiere di ragazzi gia iniziati alia droga, o da iniziare.
Da iniziare
Si, perche non era difficile avvedersi quanto il primo drogato avesse gia
invitato il secondo, e cosi via in un ritmo irrefrenabile per creare compa-
gini nel viaggio, come era chiamato queH'appuntamento di una maligna
catarsi collettiva.
Un insegnante era venuto a vedermi. Voleva sapere...
Lo guardavo con tristezza. Egli lentamente spiegava che nella sua classe
uno solo aveva diffuso quella storia. (Diceva «storia», come se il professore
dubitasse della parola acconcia, della veritä concernente la Maria Gio-
vanna, le altre faccende, come ripeteva con la timida voce di un bimbo,
con gli occhi in lacrime di fronte ai frammenti di un giocattolo. Egli sa-

*) Pubblicati nei « Quaderni Grigionitaliani » (n. d. r.)
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peva, aveva compreso, ma non poteva accettare la rinuncia dei ragazzi
ad essere ragazzi vivi in corsa verso I'alba, ii sole, e trovare invece solu-
zione in una stanza, sotto una tenda.)
Avevamo conversato a lungo; come per altri uomini o testimoni, inquieti,
lo avevo condotto a vedere lo spettacolo (o il dramma a sentire quei
pesanti silenzi, a captare, sia pure da lontano, I'invisibile nuvola sen-
suale e dolciastra diffusa nel parco, sull'erba, sotto le spesse chiome de-
gli alberi tra cui le tende erano state innalzate.
Ci eravamo salutati. Dopo la visita, gli accenni, quasi forzati, ai musei,
con le favolose pitture, rieche di valori tattili, degne di sfidare i secoli,
erano probabilmente parsi ben gratuiti, e non solo a me.

Era proprio lenta la mia ultima stagione dedita al servizio degli uomini.
I giorni non si rinnovavano. AI mattino sembrava che un ideale ufficiale
di picchetto, lasciasse sempre un foglio con la sua firma e sopra il ri-
tuale «Nessuna novitä.»
SI, non si vedevano novitä lungo I'arco dei giorni; e da mattina a sera i

ragazzi, le ragazze avanzavano quali fantasmi (eppure erano bene in
carne ed ossa) di un'incisione di Goya, di Blake. Non erano piü nuove le
loro espressioni, se essi, dopo che ne ero stato sorpreso, continuavano
a ripetere con voci rauche, roche, strascicate, frastornate, non illuminate
d'immenso ma semplicemente drogate.
In molti casi conveniva loro far sfoggio di dottrina circa I'assuefazione o
meno delle droghe leggere.
Coloro che, quel giorno, non l'avevano fumata affermavano che essi si
aiutavano semplicemente, ma che poi, con la volontä potevano stroncare
il mal vezzo.
Uscivano dall'ufficio. Sapevo, e l'avevo denunciato, che giä i consuma-
tori divenivano trafficanti; avevo imparato che quei singolari emigranti,
alia ricerca del paradiso in terra, della fuga con I'erba, sovente s'intrallaz-
zavano nel giro di altre droghe, quelle dure, violente, per dirla all'italiana
a contrapposto dell'inglese hard. Perche dir loro ancora: «attenzione
ragazzi »....?
Non era piü una novitä la previsione certa della loro insultante risposta:
«Vatti a far maledire, vecchio.»
Era inutile tener memoria degli insulti. lo sapevo solo che essi volevano
qualcosa che ne io, ne altri potevamo dare.

Talvolta, a conforto di quei duri giorni e quale ritornello di canzone cantata

dolcemente sotto voce, sostavo per un attimo da quel lavoro. Ram-
mentavo i felici tempi vissuti con altri emigranti, un ben diverso lavoro,
ma il tempo ritrovato svaniva in un attimo. Le pagine scritte allora non
conservavano piü I'impronta, la traccia del tempo e di me stesso, se ap-
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punto questo tempo nuovo e attuale era strano, fuori del mio; per questa
realtä anche le nuove pagine non possedevano forse vigore.
Pure la cittä deN'ultima stagione lungo il filo dei giorni era di cristallo,
tanto serio era il rispetto dei cittadini verso le dimore geritilizie, il centro
storico. Nel silenzio della prima sera, una lieve ombra s'adagiava lungo
le strade sotto il chiarore del Settentrione, le case erano quinte di pal-
coscenico.
Non era concesso di scivolare via, quasi sul ritmo delle maree, al limite
tra sogno e poesia, e dire che di quello e di queM'altro canale con i gab-
biani alti ed immobili sull'orizzonte e poi precipiti sull'acqua, avrei potuto
cogliere la realtä con una sola riga.
Giä presso i muri delle case, agli angoli, furtivi e lenti nell'ombra, muo-
vevano i fantocci o ragazzi della mia ultima stagione. Oppure essi face-
vano gruppo, capannello. Giä Ii vedevo distesi sul dorso o a ventre piatto,
immemori dell'ora.
Avvicinandomi per imparare, compredere i gesti, i discorsi, le divagazioni,
i ragionamenti, le parole, non ascoltavo queste in ben ordinati ragiona-
menti, ma mormorii pressoche inintelligibili, ed ancora piCi confusi quando
quei figlioli si accorgevano del mio approssimarsi, o di quello di altri.
A tratti ridevano, gridavano, mi guardavano con occhi intrisi di sorridente
sfida. Ero nel vasto parco pubblico loro concesso, forse per errore, o per
bonomia, o per meschini motivi politici. Ma essi non si preoccupavano
dei motivi per cui erano i padroni del giardino, con boschetti e aiuole
distrutti, un piccolo lago. Bastava loro trasferire di bocca in bocca una
pipa, che spenta veniva riaccesa, e riaccendeva misteriose gioie, ineffa-
bili piaceri, la felicitä, come chiamavano loro la fumata della droga Maria
Giovanna.
Poi i giovani si sdraiavano nuovamente.
Forse il contatto con I'erba umida della prima sera provocava riposo, ab-
bandono, sonno voluttuoso al corpo stanco, magro, sovente ammalato,
come dicevo a me stesso.
Mi allontanavo; udivo lontano pianti, urla, voci. Chi sa che cosa accadeva
sulle aiuole, nel sottobosco, oltre la palizzata.

Ed ancora intenso quale rombo, ululo di aeroplano dai mille mach quale
velocitä mostruosa, quale grido continuo ed esasperato dell'aquila sel-
vaggia, o un frenetico suono di campane, nasceva la solita irritante do-
manda, priva sempre di risposta: che cosa fare
Si, certamente, non tutti i ragazzi risolvevano, con I'uso della droga, i pro-
blemi per superare la prima soglia della vita. Ma intanto molti, troppi, ri-
tenevano di attenuare il peso dei giorni adolescenti, il tormento di tra-
durre se stessi nelle spoglie di uomini, attraverso gli stupefacenti.
Non volevano forse essere uomini tutti i giorni, portare avanti quella fa-
tica, possederne coscienza lucida e tranquilla I

Non si trattava di dare leggi acconce da parte del legislatore, creare isti-
tuti di disintossicazione. Una sola e terribile era la difficoltä: quella di
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creare una societä in cui i nostri figlioli ritrovassero I'ambizione di vivere.
Rammentavo I'introibo al lavoro nell'ufficio della mia ultima stagione, come
amavo dire.
Credevo di essere preparato al mondo singolare dei ragazzi. Di esse, delle
loro grame vicende, avevo letto libri, saggi, giornaii. Si, sapevo e preve-
devo che cosa mi attendeva. Perö non avevo realizzato quanto difficili
sarebbero stati i rapporti con un mondo misterioso, in dissoluzione. Pure
avevo tentato e tentavo di conversare con pazienza, serenitä, farmi alia
idea che la droga era una realtä. Qualcuno degli ammalati, ma erano rari,
dapprima mi osservava con visibile meraviglia, quindi rispondeva a tono
per qualche momento, e poi taceva improvvisamente, forse dubbioso della
mia sinceritä di approfondire quanto stava accadendo, accadeva ed, ora
che scrivo, accade.
Nella stanza d'ingresso, nel corridoio, negli uffici, lungo la scala che por-
tava al piano superiore, il tempo con loro non era piü suddiviso in sta-
gioni; era eguale, grigio, con q,uelle mani agitate in minaccia, nella richie-
sta dell'obolo o sussidio, non per attendere la fine della settimana ed an-
dare al lavoro, ma ancora per acquistare qualche grammo della polvere
misteriosa, il veleno, partecipare alia societä dei drogati, esserne soci,
membri, aderenti, compagni.
Erano in veritä i nuovi addetti a costumi mitici di leggenda, tregenda, me-
dioevo; appartenevano a cosche mafiose se da consumatore a trafficante
il passo era facile; conoscevano i simboli migliori dell'omertä.
Mai uno di essi denunciava I'amico della patria, I'altro o gli altri viaggia-
tori dello stesso compartimento del viaggio. Sentivo, anzi oramai compren-
devo chiaramente che tutti, nella droga, erano persuasi di una sola
veritä, tenevano un solo convincimento: la distruzione della societä attorno a
loro doveva iniziarsi da se stessi, se gli altri, gli adulti erano giä andati
per la loro strada, piü di una volta indifferenti ai loro figlioli...
Forse avevano ragione.
Succubi e seguaci di mitiche societä dedite ai sogni non avrebbero po-
tuto ordire altri intrighi. Perö non erano solo sogni, quelli coincidenti con
il consumo della droga.
Qualcuno dei ragazzi, nel mondo perverso del denaro e del consumismo
per il consumismo, aveva afferrato per intuizione le inesorabili leggi di
mercato, lo sfruttamento dell'uomo da parte dell'uomo.
Perche scrivere una volta ancora un lungo rapporto, forse piü sentito per
dovere di funzionario al suo posto che non per coscienza di uomo scon-
fitto, quando era pur facile avvedersi che, giorno dopo giorno, i nuovi
emigrant si trasformavano in mercanti, in spacciatori, senza che contro que-
sta tragica realtä si potessero trovare rimedi, soluzioni
Tutto avevo giä detto, previsto...
Eppure, sempre piü angosciato per la mia incapacitä, continuavo a redi-
gere quelle relazioni, talvolta lunghe, indicando i sintomi della malattia,
gl'impatti del terribile morbo, le nequizie bibliche di quella nuova forma
di schiavitü.
Dove erano gli amici delle valli, le colonne e il tempo immemorabili, i vec-
chi fuori del tempo, anche la stessa morte del villaggio
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Quei titoli di memorie sintetizzavano appena un versetto eterno scritto
nel libro di Giobbe: «noi siamo ieri e non sappiamo nulla.»
Anch'io nori sapevo nulla.

Quei titoli, quei capitoli di memoria, uomini e paesaggi, avevano ritmato
le ore del la mia esistenza, una certa felicitä sia pure dolente.
Oggi le mie pagine conclusive erano redatte fuori di me, lungi da me. lo
ero escluso, non potevo entrare nel corridoio in cui i ragazzi vivevano
tra nuvole di fumo dolciastro, e poi, quali rottami di torrente in piena,
sfociavano verso altri lidi. Giä porgevano i polsi mosaicati dagli aghi
verso ulteriori iniezioni. I nomi di droghe minacciose, tragiche, ritmavano
le cronache dei quotidiani; il fatto era divenuto un luogo comune della
nostra civiltä.
Non avevo avuto, non avevo possibilitä di colioquio, di discorso; rammari-
cavo quella carenza; certo la colpa era esclusivamente mia. Era il silenzio
nel suo mistero, se anche la lingua era inafferrabile; era una prigione per
tutti, se tutti eravamo circondati da un muro alto, spesso, invalicabile, la
tremenda solitudine degli uomini soli; era in veritä la stagione della dro-
ga, e questa coincideva con quella mia, l'ultima.

Entravano, uscivano, emigravano altrove, facevano ritorno.
Pili di una volta riconoscevo quei visi, ed agli stessi attribuivo le generality

giuste, sorpreso io e sghignazzanti loro. «Ah, ci riconosci....»
Per loro il rivolgermi un tu, era segno di disinvoltura. Stupivo solo quando
oltre che con quelli m'incontravo con ragazzi provenienti dalle montagne.
Con giovanile ingenuitä ritenevo ancora che quei lucidi lumi di cristallo,
incisi contro il cielo, non potessero essere sporcati. Ed invece....
Si, erano proprio ragazzi piü che minorenni della Valtellina quelli, ed
ancora non tralasciavo di rileggere il passaporto. Forse un giorno avevo
avuto dimestichezza con i loro padri.
Ma io, sempre oltre le frontiere del mio paese, avevo lasciato quella re-
gione montana quando un'emigrazione di altra natura morale, aveva at-
traversato i passi, i valli, i gioghi, il valico della dogana.
Allora anche da quelle parti si era diffusa la malattia
Probabilmente; e io, e noi, non avevamo compreso quanto accadeva.
Dall'intonazione, dall'accento, da quelle espressioni riconoscevo i ragazzi
del profondo sud, i meridionali con la loro istintiva irruenza, piü sensibili
alle ferite e alia crudeltä di un mondo difficile, forse piü degni di aiuto,
anche se ogni forma di aiuto era d'impossibile realizzazione.
I giorni si confondevano; le ore si mescolavano; nell'ufficio e fuori di
quello la societä penosa dei giovani con gli stupefacenti, quale soluzione
di comodo per dar veritä alia vita, era immobile, pesante. E nel suo peso
un labirinto per gli stessi adolescenti, una porta invisibile per gli adulti.

(Continua)
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