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MASSIMO LARDI

Opposizioni e scontri di opposti nell’opera
di Beppe Fenoglio

TESI DI LAUREA
PRESENTATA ALLA FACOLTA DI LETTERE DELL’UNIVERSITA DI ZURIGO

V CAPITOLO

Le immagini piu significative nell’'opera
di Fenoglio

Acqua e fuoco, immagine poetica onnicomprensiva di opposizione.
La battaglia, allegoria della vita.

Il fango, immagine dell’angoscia esistenziale.

i/l fumo, immagine di guerra e pace morte e vita.

Il momento originario dell’ arte di Fenoglio.

Nebbia, simbolo di solitudine angoscia e ignoranza.

Il sole non brilld pit, segui un’era di diluvio. Cadde la pit grande pioggia della
memoria di Johnny: una pioggia nata grossa e pesante, inesauribile, che infra-
dicio la terra, gonfio il fiume a un volume pauroso (« La gente smise d’aver paura

dei fascisti e prese ad aver paura del fiume ») e macerd le stesse pietre della
citta. 1)

Sole e pioggia, fuoco e acqua, anzi, la completa negazione dell’'uno per
la somma esaltazione dell’altra: questo I'inizio del XX capitolo e la prepa-
razione alla grande battaglia per la difesa di Alba che terminera alla fine
del XXI capitolo.

1) Il partigiano Johnny, p. 205.
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La pfoggla cosmogonica di Fenoglio rappresenta uno dei temi piu osses-
sivi, € un mezzo di ricerca e di sfogo della violenza € immagine di un polo
delle sue opposizioni. Penso alla pioggia dell’inizio de « La malora » e piu
ancora alla novella « Pioggia e la sposa » ?). Gia il fatto di aver usato
questa parola come titolo conferma I'importanza dell’argomento e fa pen-
sare per converso a un’altra novella « Un giorno di fuoco » che ha dato il
titolo a tutta una raccolta. 3) Nel primo racconto, a una pioggia scrosciante,
battente, che trasforma la terra in un mare di fango e fa straripare il tor-
rente, fa puntuale riscontro un fuoco intensissimo di fulmini: « Lassu i lam-
pi s’erano infittiti, in quel fulminio noi arrancavamo per un lucido sentiero
scivoloso ». %)

L’acqua compare anche in « Un giorno di fucco » dove si trovano due si-
tuazioni contrastanti fra di loro: I'umile lavoro (tirare i secchi d’acqua dal
pozzo) dello zio, e il grande fuoco di Gallesio e dei carabinieri dall’altra;
e Fenoglio, lasciandosi attirare dal minimo particolare e dall’infinito, in-
nalza spesso gli occhi al sole e riecheggia il tema dell’acqua con il « ru-
morino di pioggia rada » *) che dava il granoturco.

Ne «La novella dell’apprendista esattore », in una situazione analoga a
quella di «Un giorno di fuoco», si ricorda I’'acqua, il «gorgo di Belbo », 9)
soprattutto come causa di morte, in perfetta opposizione all’altra causa di
morte che & ovviamente il fuoco.

Ora, nessuno sfondo potrebbe essere pil suggestivo di una giornata di
pioggia torrenziale (il 2 novembre, giorno dei morti) per il grande immenso
fuoco della battaglia sfortunata per la difesa della propria citta. Una piog-
gia che allaga la pianura, trasforma ogni parte della campagna in un mare
di fango, in modo che « tutto arieggiava una battaglia navale », 7) e nella
quale i fascisti con tutte le loro armi formano una «radente, scottante
tettoia di fuoco ». 8)

L'argomento della battaglia € di grande interesse per I'opera di Fenoglio,
in quanto due parti si scontrano in una situazione estrema di vita e di mor-
te, di imprigionamento e di liberazione, di movimento e di immobilita. In
essa meglio ancora che nel viaggio si puo trovare un’allegoria della vita
e il momento originario dell’arte di Fenoglio. Ritengo utile studiarne una
fase, quella che precede immediatamente la sconfitta e la fine.

Si inchiodarono ritti sul fango, come alcune paliottole, molto sperse ma maligne,
ronzarono fra di loro, in traiettoria tra la collina e gli argini. E un ragazzo di
Johnny urlando mostrd le sue due braccia trapassate da una singola palla. Dalle
colline raddoppiarono il fuoco e tutti si abbatterono con la faccia nel fango.
| fascisti li avevano gia avanzati suila destra e dall’alto ? Poi il selvaggio urlo
di un partigiano verso la collina I'avvisd che chi sparava erano i partigiani po-
stati sulle colline, che |li scambiavano per la prima linea fascista avanzante. Uno

2) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 178.
3) Un giorni di fuoco, Garzanti, aprile 1963.

4) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 178.
5) Un gierno di fuoco, p. 15.

6) Un giorno di fuoco, p. 86.

7) 1l partigiano Johnny, p. 225.

8) Ibid., p. 224.
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scoppio di improperi e minacce e quel fuoco cessd, mortificatissimo, e null’ al-
tro risuonod piu se non lo scroscio della pioggia.

La squadra era giunta ai piedi dell’ultimo pendio, e Johnny sospird al caivario
che esso comportava: era cosi plasmato di fango lievitante che la superficie
ne pulsava tutta.

L’argilla bulicante aveva pochissimi, quasi ironici cespi di erba fradicia. Johnny
prese a inerpicarsi sui ginocchi ancorandosi al fango con la mano libera; si iner-
picd e ricadde. Cosi gli uomini, I'angoscia strappando loro bestemmie ed insulti.
In una scivolata si perdeva in un lampo quel che era costato minuti di penosa
ascesa. |l ricadente precipitava su quello che saliva speranzoso, ed entrambi
crollavano al fondo in un abbraccio di disperazione ed ingiurie. Un altro muni-
zionamento della Browning andd perduto e la meta degli uomini, disperando di
raggiungere il ciglione, presero ad allontanarsi per la pianura e andarono cosi
perduti per l'ultima difesa.

Johnny giaceva a mezza costa, ansante e pazzamente assetato, in quell’ orgia
d’acqua; attraverso le maniche il fango gli si era insinuato fino alle ascelle. Si
voltd a guardare dalla parte del nemico; fra una fascia di vapori vide l'avan-
guardia fascista a mezzo chilometro, che annusava i muri perimetrali di San
Casciano. La pioggia era cosi greve che ogni goccia ora ammaccava la pelle
gia troppo battuta. Allora sbatté piu su la mitragliatrice, come un traguardo em-
bedded nel fango, la raggiunse salendo sul ventre, la risbatté piu su e ancora
la raggiunse, finché emerse, una statua di fango, sul ciglione.?)

Fuoco acqua e fango, e in questi elementi I'attivita miserabile, piena di
stento e di fatica degli uomini. Fuoco e acqua assurgono a simbolo delle
due parti che si fronteggiano e il fuoco, in particolare quello piu volumi-
noso, si manifesta esclusivamente come emanazione del nemico fascista,
patito e sofferto dai partigiani di Johnny; persino il rado fuoco dei parti-
giani sulle colline si unisce a quello, con effetto terribile sul fisico e sul
morale dei giovani combattenti, impastoiati nel fango, gia sulla via della
ritirata, vicino al cimitero.

Nel primo paragrafo, attimi di immobilita, corrispondenti a attimi di stu-
pore e di ricognizione, si alternano a movimenti fulminei alla ricerca di
aiuto e di scampo e a esplosioni di protesta. Infine il fuoco fa posto defi-
nitivamente alla pioggia imperversante.

La solita opposizione di movimento - immobilita si rinnova con fantasia
sempre originale. Bellissimo I'inizio del primo periodo « Si inchiodarono
ritti sul fango » e la fine del terzo, « si abbatterono con la faccia nel fango. »
Qui il nucleo & arricchito dagli opposti erezione - platitudine, espresso con
forza dall’aggettivo « ritti » e dalla locuzione « faccia nel fango »; ma I'op-
posizione & gia evidente nei soli funzionali «su» e «in»: il primo ha il
potere di dare al fango I'aspetto di un piedestallo, quasi di una piattafor-
ma di elevazione, il secondo, di trasformare il fango in un supporto cede-
vole, quasi accogliente, in cui & possibile sprofondare. In questo conte-
sto, I'immobilita in posizione eretta significa anche maschia esposizione
al pericolo; il passaggio repentino alla posizione orizzontale e la relativa
immobilita nella platitudine, una impotente e femminile rinuncia alla di-
fesa attiva.

9) Il partigiano Johnny, p. 229-230.
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In tutto il capoverso, si manifesta una lotta impari, una situazione dispe-
rata che si rispecchia nell’acqua eccezionale, nel fuoco sbagliato, ma piu
ancora nel fango. Maria Corti ha segnalato il fango come uno dei temi piu
caratteristici dell’autore albese, « tema che assurge a dimensione narra-
tiva. » 1%) Di esso infatti & materiata grandissima parte dei paesaggi feno-
gliani e assume proporzioni enormi nella battaglia d’ Alba.

Il fango domina quasi incontrastato nei capoversi che seguono ed e de-
scritto con particolare impegno. Trasforma il pendio in calvario, in mon-
tagna di sofferenza e di morte, mentre i suoi modificanti, due participi
presenti, hanno I’aria di renderlo vivo e operante.

Il fango si trasforma in una trappola apparentemente insuperabile. Ral-
lenta il movimento ascendente, lentissimo e penosissimo, compiuto da ogni
singolo fino a neutralizzarlo e a convertirlo in una rapidissima e rovinosa
caduta collettiva. Esso assurge praticamente a protagonista, compie una
selezione fra i combattenti ben maggiore e piu insidiosa che non il fuoco
nemico e ingoia gran parte del potenziale di fuoco, portando al massimo
la passivita dei partigiani. Esso trasforma un piccolo spostamento in una
battaglia vera e propria.

Il pendio e i pochi (ironici) cespi di erba fradicia rappresentano I'elemen-
to fisso a cui si oppone l'accanito quanto inconcludente affannarsi degli
uomini che in gran parte, al movimento ascendente, preferiscono quello
orizzontale.

| verbi « inerpicarsi € ancorarsi » fanno sentire tutto lo sforzo e la fatica
e la lentezza del movimento verso l'alto. L’ascesa inizia con il passato
remoto e cosi la prima subitanea caduta; in seguito, I'imperfetto provvede
a far sentire il persistere dello sforzo.

| sostantivi « bestemmie insulti e ingiurie » sono un climax illustrante
lo stato d’animo angoscioso dei personaggi, uno stato d’animo la cui fi-
gura piu perfetta & il fango stesso, grandiosa immagine dell’angoscia
esistenziale.

Se finora l'autore ha seguito I'affannarsi di tutta la squadra, nel prossimo
capoverso segue il protagonista solo, tutto teso nel suo sforzo sovrumano
di mantenere il controllo della situazione e di portare in alto e salvare
I'arma prima ancora di se stesso. L’arma sbattuta in alto ripetutamente e
coricata nel fango (embedded, ecco riapparire I'inglese per I'opposizione
moto-immobilita) attende di essere raggiunta dal protagonista che sale
con movimento sempre piu legato.

All’angoscia dei compagni si oppone il tormento fisico di Johnny; la sete
indicibile in mezzo a quell’orgia di acqua assume i connotati del supplizio
di Tantalo (pena infernale), e nel contempo ha un non so che di ironico
come i cespi d'erba fradicia che sono I'unica ancora in quella salita.
Acqua, fascia di vapori, pioggia, goccia, ecco perd una gradazione che in
questo capoverso sembra voler contestare il primato al fango, ripetuto
anch’esso tre volte; una gradazione particolarmente interessante a livello
simbolico e fonosimbolico. L allitterazione « fascia - pioggia - goccia » non
manca di una certa suggestione onomatopeica, e la gradazione segue un

10) Maria Corti, Metodi e¢ fantasmi, Trittico per Fenoglio, op. cit., p. 32.
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processo di individuazione e di isolamento dal termine piu generico a
quello piu preciso che arieggia il graduale isolamento di Johnny.

Se all’inizio del capoverso precedente, Johnny si trova con la squadra alla
base del pendio, alla fine del presente egli si trova solo sulla vetta... Dal
basso, nella platitudine del terreno, sospira al fango, mentre emerge an-
sante (notevole la forza che acquista detto verbo al passato remoto in
questo contesto) emerge lui solo trasformato in una statua di fango. Nella
sua trionfale erezione e statuarieta, sembra diventare lui I'elemento immo-
bile, il punto ideale di riferimento di tutta la scena. Si & operato il contra-
rio dell’intruppamento, una specie di selezione, memcrabilmente e plasti-
camente raffigurata dalla statua di fango. La battaglia & perduta e con la
battaglia tantissimi uomini, ma Johnny & sempre ancora armatissimo e
pronto a continuare la lotta.

Questo fatto si ripetera in modo impressionante nel momento piu disperato
di tutta I’avventura, durante I'ultimo inverno, quando uno dcpo l'altro i par-
tigiani saranno scomparsi sulle colline, e sara restato solo Johnny a te-
stimoniare, solo sulle «immote colline nel vortice del vento nero.» Ne
prendera coscienza e dira: « Tutto, anche la morsa del freddo, la furia del
vento e la voragine della notte (si noti I'immagine di imprigionamento e
nel contempo di movimento vorticante), tutto concorse ad affondarlo in un
sonoro orgoglio. - lo sono il passero che non cadra mai. /o sono quell'u-
nico passero. » 1)

La straordinaria immagine del fango ha nell’opera di Fenoglio un’impor-
tanza capitale: rappresenta in modo meraviglioso i/ momento originario
della sua arte, I'incontro e lo scontro di due elementi (nella fattispecie uno
liquido e l'altro solido, uno mobile e l'altro fisso, I'acqua e la terra) che
unendosi danno origine a una nuova realta. Cosi dallo scontro delle oppo-
sizioni nasce I'opera fenogliana.

Molto simile al fango, epico, quasi metafisico & il fumo, anch’esso ele-
mento caratteristico degli scontri a fuoco e piu ancora delle rappresaglie
punitive dei nemici nei confronti dei patrioti e detla complice popolazione
rurale. E quanto incontra Johnny nel tardo autunno 1944 dopo la disa-
strosa (fangosa) battaglia d’Alba, in una fase in cui predomina non 'acqua
ma il fuoco:

| cannoni precedettero il sole; aprirono /asst un grande fuoco, accompagnando
e quasi sollecitando la nascita e diffusione della /uce, poi a giorno compito
tacquero. Ed il giorno riveld, nella pianura di Castagnole, i! riformato flusso dei
contadini che fuggivano, fuggivano. 12)

Diciotto torri di fumo, compatto, inscuotibile anche da vento forte, sorgevano dal
paese di Castino, facendone un atro tempio di deita infere, senza persone in-
torno ai pali di quel fuoco gigantesco, che bruciasse in superba solitudine a di-
stanza dei piccoli uomini. E giu per la soleggiata strada principale della collina
gid riscendeva una parte degli attaccanti, in ordinati plotoni e compagnie, i piu

11) Il partigiano Johnny, p. 357.
12) TIbid., p. 253.
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senza elmetto per sollievo e tregua, cantando o celiando, e li seguiva un'inter-
minabile teoria di gruppi e carri di bottino e cattura, e infine una quadrata, piu
grave retroguardia. Ma dalla cresta e nelle prime profondita della valle Bormida
i colpi raged and roared, in incalzamento.

Sarebbero stati addosso a loro in meno di un’ora, in indefesse, gioiose squadre
e pattuglie, eppure senza romper mai la loro grande linea. Stavano impartendo
una vera e propria lezione di rastrellamento, ed essi avrebbero portato la lezio-
ne nella tomba, e questa era la vera grandezza della lezione. Johnny si sentiva
insieme meravigliosamente bene e orribilmente male: guardando quella ordinata
moltitudine scendente per un’immediata risalita, sentiva tutti i suoi organi per-
fettamente, felicemente vivi e funzionanti e salubri, eppure una pallottola, prima
di molto, li avrebbe colpiti e bloccati e corrotti tutti. Cuore e polmoni, mani e
piedi. Restd ancora un po’ solo, distante da quel trio accosciato, fumando I'ul-
tima sigaretta, fisso ai fatti degli uomini e alla gloria del sole. L’invadeva lenta-
mente, possentemente la consapevolezza che non avrebbe visto il tramonto di
quel sole. Poteva cadere li, al margine della macchia o ai piedi di quell’albero,
in ombra o in sole, o sarebbe stato colpito in ascesa, il suo corpo a rotolar giu
all'infinito, fino al torrente ? E sarebbe rimasto prono o supino ? E qualcuno lo
avrebbe ancora toccato ?

. Il giorno si spegneva, lungo come un millennio per il vivente e inezia-breve,
inesistente per il postero. Si stinse comatosamente nel cielo dove il gran fumo
restava trucemente imperante e miserabilmente mostrante le sue vili origini car-
boniose, e quella miseria si riverberd spettralmente su tutte le colline.

... — Si, per il fiume, — ribadi Ettore, quasi ferocemente. E tutt'e quattro tac-
quero dlplngend03| in mente la sua pacifica riva, nella sua pacifica nudita pre-
invernale, le sue pacifiche acque nella loro pacifica preinvernale crudezza,
pacifico doveva suonar I'angelus delle sequestrate parrocchie sull’altra pacifica
riva, e doveva pur esserci, lontano dalla riva e dalle strade, una pacifica fat-
toria, con gente pacifica e leggermente ottusa, che gli facesse un cristiano
cenno di arrampicarsi sul fienile e lassu avvilupparsi tutti in un pacifico santua-
rio di fieno, con appena un piccolissimo tunnel per il respiro. 13)

E 'inizio e la fine del XXIV capitolo, mattino e sera di un giorno che nasce
con un titanico fuoco di artiglieria e muore nel fumo imperante di ciclopici
incendi. E un giorno di trionfo per i nemici e di completa sconfitta per i
partigiani, un saggio di guerra crudele che fa nascere uno struggente de-
siderio di pace il quale si concretizza nella dolce immagine del fiume e
dell’acqua, la consueta controparte del fuoco. Un'edizione originalissima
dell’antica dicotomia resa famosa dal grande romanzo di Tolstoj. 14)

Il climax «cannoni, sole, fuoco, luce, giorno» e l'ossessiva ripetizione
dell’aggettivo « pacifico » racchiudono il capitolo. | cannoni sono uno de-
gli strumenti pit potenti atti a produrre il fuoco su questa terra, il sole ne
e il prototipo in cielo e la luce del giorno, la naturale emanazione.

Il fuoco dei cannoni rappresenta una forma violentissima di movimento
accompagnato da rumori altrettanto violenti. Essi si arrestano di fronte allo
spettacolo grandioso del fuoco celeste, fisso € muto, ma la luce del giorno

13) 11 partigiano Johnny, p. 264-265.

14) Cfr. Emilio Cecchi, Corriere della Sera, 19.11.1963: parla di un « culto che evidente-
mente Fenoglio deve avere sempre avuto per Tolstoj, di cui tutti ricordano i dialoghi
francesi in Guerra e pace ».
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rivela il movimento corale furtivo e angoscioso della popolazione rurale,
movimento sottolineato dall’imperfetto del verbo fuggire ripetuto due volte.
Di riscontro, I'immobilita del paesaggio, I'ergersi delle coliine e la distesa,
il laggiu della pianura. Nello sfacelo della battaglia di Alba le colline si-
gnificavano ancora un punto sicuro di scampo in opposizione al pericolo
della pianura rioccupata dai fascisti; con questo cannoneggiamento non
c’'é pit nessun punto di riferimento, anzi, tutto si capovolge. La posizione
elevata, il « lassu », diventa il teatro del fuoco, I'epicentro del pericolo, la
pianura, il «laggiu », sinonimo di salvezza: « Alla domanda dove andas-
sero, rispondevano invariabilmente — Giu, git —, ad una bassa-terra
— lowland — senza fascisti né tedeschi» %) Lowland & il sinonimo inglese
di bassa-terra o pianura e non c’é ricerca di opposizione o di contrasto
se non con il lassu delle colline; la ripetizione in inglese dello stesso vo-
cabolo sottolinea qui I'intensita del desiderio di raggiungere quella terra.
Impressionante & il fumo dei villaggi bombardati dai cannoni. Il fumo, ca-
ratterizzato normalmente dalla sua mobilita, prende una consistenza quasi
petrosa, sorge in forma di torri (simbolo della fissita e dell'immobilita
stessa). Di fronte alla realta del fuoco trionfante e del fumo eccelso im-
mobile e compatto, ogni altra realta sembra vanificarsi come quella del
vento piu forte ridotto all’impotenza.

Fuoco e fumo si trasformano in una grandiosa immagine di imprigiona-
mento, nella sua forma piu assoluta ed eterna, quella dell’inferno, assu-
mono un significato quasi metafisico e universale di distruzione e dolore,
diventano il simbolo piu eloquente della guerra.

Ulteriori opposizioni concorrono poi ad esaltarne le macroscopiche di-
mensioni, I'immobilita e solitudine infernale: la dolcezza tutta terrena della
strada soleggiata, il movimento degli uomini intruppati e la loro ridicola
piccolezza. Ma proprio fra gli uomini si ripete su un altro piano lo stesso
quadro di trionfo e di imprigionamento: i nemici, gli autori del fuoco, trion-
fanti, disposti in plotoni compagnie e retroguardie; in mezzo a loro i pri-
giornieri e il bottino di guerra. Allegri e ordinati e compatti che rammen-
tano le diciotto torri di fumo gli uni, miserabili e abbattuti, arieggianti il
villaggio in via di distruzione gli altri. Un’altra immagine di guerra che,
con i dati uditivi degli spari giungenti da localita poste fuori del campo
visivo, sembra dilatarsi al resto del mondo.

In questa circostanza, riappare l'inglese: raged and roared, furoreggiavano
e ruggivano. | verbi italiani non mancano certo di espressivita, ma Feno-
glio ha forse voluto sottolineare la mostruosita della situazione con la lin-
gua straniera che aggiunge indubbiamente un senso di alienazione e un
urto emotivo al valore semantico vero e proprio delle parole. La espres-
sione « cresta-profondita » riecheggia il nucleo verticalita-orizzontalita, le
torri sopra e il paese sotto, il trionfalismo dei nemici e la situazione dispe-
rata in cui si trovano i fuggiaschi.

Il capoverso seguente € un continuo spaziare dagli agenti (nemici) ai pa-
zienti (partigiani), dai gruppi ai singoli; vi si trova una riflessione sull’inte-
grita del corpo vivo e sulla corruzione delle sue parti nella morte e una

15) 11 partigiano Johnny, p. 253.
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contemplazione del fuoco e del fumo. Comincia con la previsione dell’ar-
rivo dei nemici e termina con il pensiero fisso all’'ora e al modo della
morte. | tre nuclei creativi fondamentali forniscono la trama al tessuto
del capoverso sul quale si inseriscono come ricami nuove e originali op-
posizioni di superficie.

Gli antagonisti compiono un imprigionamento perfetto, grazie al loro gran-
dioso movimento coordinato e collettivo, prima discendente e poi ascen-
dente, talmente perfetto che per chi lo deve subire culmina nella forma
piu completa di prigionia, la tomba.

Due sentimenti perfettamente contrastanti di benessere e di malessere
dominano il protagonista e corrispondono alla visione del proprio corpo
e delle sue singole parti ancora sane ed intatte, e alla visione delle mede-
sime morte e corrotte. Tre aggettivi « vivi e funzionanti e salubri » che e-
sprimono vita liberta e movimento si contrappongono con perfetta simme-
tria a tre participi passati « colpiti e bloccati e corrotti » che aggiungono
ai soliti concetti di immobilita imprigionamento e morte I'idea integrativa
del ferimento e della corruzione. La frase nominale, il climax, la rassegna
di alcune parti essenziali del corpo, senza un verbo o un aggettivo, &
come un grido di vita e un ultimo saluto al proprio corpo. Anche l'isola-
mento del gruppo dal resto del mondo e piu ancora di Johnny dal gruppo,
prefigura sinistramente I'isolamento definitivo nella morte.

Una gradazione straordinaria di immagini di vita si stacca da questo sfondo
tetro, gradazione che va dal fuoco minimo della sigaretta a quello olimpico
del sole. 1l confronto fa sentire tutta la miseria e nullita dell’esistenza di
un singolo uomo rispetto al principio assoluto della vita che continua im-
perturbato al di fuori di lui, come il sole che brilla sempre al di l1a e al di
sopra di tutti i fuochi che si accendono e si spengono dagli uomini.
Inoltre il sole, immagine di vita, suscita quella del tramonto come sinonimo
di morte e cosi un’altra splendida opposizione di superficie, I'espressione
poetica « in ombra o in sole » per indicare un’ora qualsiasi e indifferente
in cui la morte sopraggiunge. Per esprimere lo stesso concetto Fenoglio
sfrutta anche I'opposizione movimento-immobilita, il cadere colpito men-
tre il corpo & fermo o si muove verso l'alto. Immagina allora un rotola-
mento all’infinito che assume un significato contrario a quello della sua
prima fuga verso la salvezza. Si tratta di una vera e propria analogia poi-
ché non il moto in sé sara infinito, ma la meta del rotolamento, I'immobilita
della morte. Inoltre questo movimento discendente ha il potere di portarlo
dall’alto al basso, dal fuoco all’acqua del torrente, con cui si esaurisce
l'ultima opposizione. Il pensiero alla positura estrema, orizzontale del
corpo e alla presenza pietosa di qualcuno per la verifica della ferita mor-
tale sono un’ultima eco della posizione eretta e della solitudine in cui im-
magina di essere stato colpito.

Appare con la sigaretta un’altra costante tematica dell’autore albese, qual-
cosa che supera l'autobiografismo %) e che va ben oltre il gesto fatto del

16) Fenoglio fumava accanitamente. La madre dello scrittore dice sessanta sigarette al gior-
no, e il generale Ghiacci (Pierre ne « Il partigiano Johnny ») al citato « Convegno na-
zionale di studi fenogliani», disse che « fumava molto, calmo a volte, a volte nervoso;
senza sigarette perdeva in parte la sua straordinaria capacita di autocontrollo.»
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fumare o del dar di piglio a un bicchiere di whisky di gusto americano e
che ha avuto il suo peso nel neorealismo. In questo contesto, il fumare
I'ultima sigaretta coincide soggettivamente con un ultimo atto di vita, co-
sicché nella breve e necessitante volutta del fumo di fronte alla morte si
scorge un’allusione alla brevita della vita e piu ancora dei suoi piaceri.
Il fumare diventa quasi un rito, un ultimo olocausto alla vita, come le di-
ciotto torri di fumo sono un olocausto alle deita infere, alla morte.

« Ultima sigaretta » pud anche significare genericamente che la scorta di
tabacco & esaurita. Le situazioni in cui essa compare sono frequenti, ma
sempre con un senso particolare che trascende quello generico, un senso
che puo essere diametralmente opposto a quello appena analizzato. Quan-
do Johnny nel cuore dell’'ultimo inverno constata I'arrivo della neve tanto
sospirata come garanzia di sicurezza, « Penso di dover fumare per cele-
brazione e festeggiamento, trovo l'ultima sigaretta del soldato ma il ne-
cessario fiammifero non voleva saltar fuori. Cercd dappertutto, con un’an-
sia crescente. Arrivo ad un tal acme di esaurimento e di sensibilita che il
semplice non trovar fiammifero poteva farlo uscir pazzo... Lo cavo e lo
sfregd, con dita gelate. Poi fumd quietamente fino in fondo, lasciando la
sua mente navigare a diporto in uno stagno di sicurezza ed isolamento». 17)
Fumare l'ultima sigaretta significa allora concludere uno dei periodi piu
disastrosi dell’esperienza partigiana e inaugurare un periodo di sicurezza
e di pace. La visione nautica (per non dire marina) implicante anche I'op-
posizione immobilita-movimento e soprattutto il concetto di isolamento,
concorre con la volutta del fumo a completare il sentimento di sicurezza
e di pace e permette di affiancare ancora una volta quasi inavvertitamente
I'immagine fascinosa dell’acqua e del fuoco.

Trovo particolarmente significativa la contemplazione separata dei due
elementi, passivo della sigaretta e attivo del fuoco, che soltanto nello scon-
tro e nell’unione danno origine alla nuova realta del fumo. Finché non si
trovano e non si uniscono sono causa di agitazione e di ricerca affannosa,
in una parola, di movimento che si trasforma in pace e quiete al momento
della loro unione. Qualcosa di simile all’affanno di Milton che troverebbe
pace nell’incontro con Fulvia.

Cosi ritengo che il fumo, e in particolare quello della sigaretta, rappresenti
un’immagine fra le piu complete della vita e della morte, della pace e del-
la guerra, siccome della vita non rappresenta soltanto la pena ma anche i
lati positivi e il piacere.

Si consideri quanto ottimismo e quanto fascino nell'immagine: « Il fumo
del pranzo si arricciolava piu sodo e ricco che mai dai comignoli... ». 18)
Il fumo del pranzo & la vita stessa e cid0 che per la vita &€ necessario, il
cibo, il calore, il riparo, la sicurezza. Da un punto fisso il fumo si eleva ed
esce circolarizzandosi nel mondo libero, ma anche inospitale, dove vive il
partigiano affamato e infreddolito. Egli capta il segnale, segue la spirale
a ritroso con gli occhi della mente fino a quel centro di vita e vi si lascia
trasportare dalle gambe.

17) 11 partigiano Johnny, p. 332-333.
18) Il partigiano Johnny, p. 334.
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In ogni situazione ambientale e in ogni tempo I'autore piemontese ritorna
sul tema della sigaretta con tale insistenza che vien fatto di pensare ad
altri autori ossessionati dallo stesso tema come Italo Svevo ') o Ingeborg
Bachmann. Per il primo «l'ultima sigaretta » ha un senso tuttavia assai
diverso: il protagonista si propone di godersi l'ultima sigaretta (anche per
festeggiamento) per poi smettere definitivamente di fumare, ma egli viene
constantemente meno al suo proposito per cui I'ultima sigaretta diventa la
prova concreta della sua abulia e incostanza e in definitiva il simbolo della
debolezza umana. Nelle opere della Bachmann colpisce invece il volume
e l'intensita ossessiva del fumo come manifestazione della ridicola vanita
e caducita delle azioni umane: « Die Manner sind unterwegs zu sich, wenn
sie abends beieinander sind, trinken und reden und meinen. Wenn sie
zwecklos reden, sind sie auf ihrer eigenen Spur, wenn sie meinen und lhre
Meinungen mit dem Rauch aus Pfeifen, Zigaretten und Zigarren aufsteigen
und wenn die Welt Rauch und Wahn wird in den Wirtshdusern auf den
Dérfern, in den Extrastuben, in den Hinterzimmern der grossen Restaurants
und in den Weinkellern der grossen Stadte ». 29)

Per Fenoglio il fumo in generale, come frutto dello scontro di due principi
opposti, rappresenta cosi come il fango e la battaglia il momento origi-
nario della sua arte.

Come all’inizio del capitolo il giorno si accende per cosi dire col fuoco
dei cannoni, alla fine esso si spegne nel terribile fumo degli incendi con
un effetto catastrofico relativamente al morale delle persone coinvolte nel-
I'’esperienza, la quale all’'opposto & assolutamente indifferente a tutti quelli
che ne sono estranei. E tale relativitd & espressa con una dilatazione del
tempo (il tempo di quel tramonto), e rispettivamente una contrazione dello
stesso all’infinito. Ne nasce una sensazione simile a quella prodotta dal
confronto tra il fuoco della sigaretta e la gloria del sole.

Infine il fiume, con tutto quanto & in contatto con lui, la sua acqua in par-
ticolare, & la naturale meta verso la quale si orienta il sogno di evasione
da tanto fuoco e fumo. Il fiume e I'acqua rappresentano la pace dopo tanta
guerra. Lo conferma l'ossessiva ripetizione dell’attributo pacifico per ben
nove volte, numero che assume un preciso significato simbolico, quello
della perfezione e della vera grandezza della pace in opposizione alla mi-
seria della guerra. Una pace ancora fragile, provvisoria, relativa anch’essa,
una prefigurazione comunque della grande pace finale. Conosciamo gia
I’esito della fuga che si conclude con I'attraversamento effettivo del Tanaro.
Nelle opere di tematica contadina, ogni esplicazione di violenza, la disu-
mana fatica fisica, la mezzadria, prendono il posto della guerra, e il sogno
di una proprieta, di un lavoro piu agevole e di un po’ di fortuna quello
della pace.

Molto simile al fango e al fumo, infinita protettiva e traditrice, perdizione
e salvezza nel contempo, & pure la nebbia.

19) Cfr. Livia Veneziani Svevo, Vita di mio marito con inediti di I. Svevo, ed. Dello Zi-
baldone, Trieste, 1951-58, p. 228.
20) Ingeborg Bachmann, Das dreissigste Jahr. R. Piper & Co. Verlag, Miinchen 1961, p. 105.
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Svegliandosi, ebbe una immediata, socchiusa sensazione di nevicata, ma poi
vide la nebbia. Ma tale una nebbia quale aveva mai visto sulle piu favorevoli col-
line: una nebbia universale, un oceano di latte frappato, che restringeva i con-
fini del mondo a quelli dell’aia, anzi ben piu dentro....

Trovd la strada tastando con la mano I'angolo della casa ed avanzd con la rotta
della relativa levigatezza del terreno. La dove la nebbia era meno compatta, po-
teva a stento vedere i suoi piedi veleggiare sognosamente su un /ontano mare
di terra ed erbe gelate. Indubbiamente la nebbia era cosi densa dappertutto ed
avrebbe capito d’essere arrivato a Mango soltanto udendo i suoi piedi zoccolare
sul ben noto selciato. A un certo momento non fu d’altro cosciente che di star
marciando, marciando, con la sazieta ma senza la pena del cammino: il sen-
tiero rimaneva sempre liscio e familiare sotto i suoi piedi intuitivi.

Poi, in un tratto in cui pronosticava d’essere almeno a meta strada, si arresto
netto. |l terreno era stranamente scabroso e scoscendente sotto i suoi piedi nar-
cotizzati e la paura di essersi traviato lo colpi seccamente. Perlustrd adagio col
piede tutto intorno, ora anche con la paura dei burroni e fossati, poi la sua stra-
ordinaria pratica I'avverti che aveva smarrito la strada a Mango di qualche acci-
dentato centinaio di metri e che stava errando sulle massicce pendici precipi-
tanti sulla valle Belbo. Allora pianse: tutto il pianto che aveva dentro per mille
tragedie sgorgava ora per questa inezia dello sviamento, pianse sfrenatamente
e amaramente, coi piedi immoti sul suolo inaiutante... Poi volse le spalle al de-
clivio e risali incontro al sentiero perduto; per riconoscerlo saliva piegato in a-
vanti. Lo ritrovd, con un gasp, e ci marcido sopra lentamente. Dopo un secolo,
gli parve, zoccolava sul selciato di Mango, e lo stupefece annusare nelle stra-
dine zeppe di nebbia I'odore del mezzogiorno. Ed erano esattamente le dodici,
gli ci erano volute sei ore per un cammino di normali due. 21)

E la nebbia in cui Ettore, I'ultimo compagno di Johnny, viene catturato dai
fascisti e rappresenta I'inizio della grande solitudine del protagonista. Le
varianti principali di questo tema si trovano nel racconto « Un altro muro »
e soprattutto in « Una questione privata » oltre che nella sesta parte del
romanzo piu lungo di Johnny e si riferiscono a un’esperienza precisa del-
I'autore, ma al di la del fatto concreto & interessante conoscere le trasfi-
gurazioni espressionistiche della nebbia. Anche nella descrizione di questo
fenomeno metereologico, appare la visione marina, per esprimerne il vo-
lume illimitato. All'immagine del mare si aggiunge come novita il comple-
mento di specificazione « di latte » che ne esprime il colore la densita e
'opacita, e questo con un effetto paradossale e opposto al volume infi-
nito della nebbia: quello di ridurre il mondo a una minuscola insignificante
isoletta pil angusta dell’aia di una casa colonica. Cid produce la duplice
sensazione di jsolamento e di imprigionamento. Piu difficile € I'inter-
pretazione del participio passato in posizione attributiva « frappato ».
Date le commistioni linguistiche (e non solo dell’inglese) tipiche di Feno-
glio, non saprei se interpretare come il francesismo frappé (messo in ghiac-
cio, ghiacciato) italianizzato, o come ['autentico italiano frappato (che si
presenta cioé come frappa o fogliame). Sia I'una che l'altra accezione
pone 'accento sulla solidita del latte, cioé nebbia, ma data la stagione in-
vernale, propendo per ritenere giusto il francesismo, il quale introdurrebbe

21) Il partigiano Johnny, p. 315-316.
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oltre all’idea della fissita in una cosa di per sé mobile, una percezione tat-
tile di freddo. In ogni caso, come verbale, il participio passato «frappato »,
conferisce aggiuntivamente una carica di energia all’'espressione.

Nella descrizione della stessa nebbia in « Una questione privata », I'ac-
cento & posto particolarmente sul dinamismo e sull’'imprigionamento; ri-
compare l'immagine del latte con la visione marina, l'opposizione vita-
morte e l'idea dell’isolamento, ma per assumere connotati che sono in-
confondibilmente dell’essere che produce il latte, la madre, e precisamen-
te quella divoratrice come c’'é d’aspettarsi da una nebbia che si fa causa
della cattura dell’amico intimo e rivale del protagonista: « Immaginati un
mare di latte. Fin contro la casa, con delle lingue e delle poppe che cer-
cavano di entrare nella nostra stalla. Uscimmo fuori, uno dietro I'altro, ma
con precauzione e di non piu di due passi, per paura di annegare in quel
mare di latte... rientrd nella stalla, fece una bracciata di quelle fascine,
tornd fuori e con tutta la sua forza le buttd avanti, in bocca alla nebbia.
Non le sentimmo ricadere a terra ». ??)

L' effetto della nebbia sullo spostamento di Johnny & fino a un certo punto
analogo a quello del fango: da una parte lo rallenta fortemente, ma, anziché
difficile e penoso, lo rende illusoriamente facile e piacevole, per annien-
tarlo di colpo: a dispetto di ogni precauzione la nebbia si & rivelata un
inganno, un’insidia che poteva diventare mortale.

Il protagonista si sforza di orientarsi con l'aiuto di tutti i suoi sensi fra i
quali I'unico efficiente & quello del tatto che sfrutta (& il caso dirlo) con
mani e piedi. L attivita degli altri sensi sembra consistere unicamente nello
sforzo di constatare I'esistenza dei piedi che a una abissale distanza com-
piono autonomamente lo spostamento e costituiscono l'unico aggancio
con la realta del mondo.

Vedendo vagamente come si muovono, il protagonista si convince di es-
sere in viaggio verso la meta, e udendo il loro rumore si ripromette di ri-
conoscerla all’arrivo. Coi piedi avverte lo sviamento: la paura agghiaccian-
te arresta ad un tempo il loro movimento e la loro sensibilita. Infine i piedi
restano immoti sul suolo che non li pud aiutare perché inesistente, can-
cellato dalla nebbia.

La scoperta del pericolo, il ritrovarsi prigioniero della nebbia lontano dalla
retta via in un punto imprecisato (un’inezia dice I'autore in confronto con
quello che avrebbe potuto accadere e con quanto gli era gia accaduto)
da la stura ad un pianto irrefrenabile. In nessun’altra situazione ambien-
tale il protagonista si € mai sentito cosi misero e impotente; in ogni altra
circostanza & stato capace di reagire con cautela o con violenza, sempre
con decisione, attaccando o fuggendo. Solo in certi condannati a morte
(cfr. Un altro muro) si verifica, come qui nella nebbia un introverso ripie-
gamento sulla propria miseria, una specie di bilancio negativo dell’esi-
stenza.

La nebbia assurge al pari del fango e di ogni altra figura di imprigiona-
mento a immagine della pena esistenziale, ma per il potere di neutralizzare

22) Una questione privata, p. 56.
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i sensi, annullare e trasformare la realta, dilatare e restringere lo spazio
ed il tempo in modo incontrollabile, diventa anche immagine della fragi-
lita e ignoranza umana.

Tale simbolismo & evidente in « Una questione privata », nel momento in
cui il protagonista Milton scorge nella nebbia i compagni di Giorgio che
lui cerca con trepidante accanimento, quando ancora né lui né loro sanno
che in quella stessa nebbia per Giorgio si € compiuto il destino, & stato
catturato dai fascisti: « La nebbia si era ormai rinchiusa anche su quel
tratto di strada, ma restava sospesa a circa un metro dal fondo. Fu pro-
prio in quell’intercapedine che vide finalmente arrancare delle gambe ve-
stite di cachi. I tronchi e le teste erano velati dalla nebbia. Saltd in mezzo
alla strada e si protese per meglio distinguere le gambe, il passo di Gior-
gio. Come sempre, quando era estremamente emozionato, il cuore gli la-
titd in corpo ». 23)

La nebbia avvolgente teste e tronchi rappresenta I'ignoranza e l'illusione
in cui ancora tutti si cullano. La tecnica della rappresentazione resta sem-
pre la medesima, basata qui essenzialmente sull’opposizione moto-immo-
bilita. Le teste evocano spontaneamente la parola cuore a completare la
celebre dicotomia. Alla completa obnubilazione (ignoranza, inattivita) del-
le teste nella nebbia, viene ad opporsi un massimo di attivita, un tumulto
di sentimenti nel cuore del protagonista, e il cuore infine, per eccesso di
attivita, si immobilizza, scompare.

La nebbia € dunque immagine di imprigionamento con la particolarita di
far sentire soprattutto I'isolamento e la solitudine. In questo brano Johnny
se ne sente liberato in due momenti: quando ritrova la strada giusta per
cui manda un profondo sospiro di sollievo (gasp), un momento cosi im-
portante che 'autore ricorre all'inglese; e poi il momento in cui nelle stra-
dette del paese sente I'odore del mezzogiorno, cioé della vita e della co-
munita degli uomini.

Durante I'ultimo inverno la solitudine voluta e sopportata eroicamente da
Johnny diventa il segno piu evidente della sua aristocrazia esistenziale:
« Stara in cresta e da solo »2%) fino alla primavera, per ritrovare i compa-
gni e combattere con loro fino alla vittoria finale.

In «Una questione privata» la nebbia rappresenta soprattutto la solitudine
di Milton, la separazione da Fulvia e I'ignoranza per quanto riguarda il suo
amore e la sua fedeltd. Una solitudine insistentemente evidenziata da fi-
gure di casolari e cani isolati, uccelli sperduti, alberi solitari: « Se & vero,
la solitudine di quell’albero (nella nebbia) sara uno scherzo in confronto
alla mia ». 25) Per uscire dalla nebbia dell’ignoranza e della solitudine Mil-
ton & disposto ad « attraversare a nuoto I'oceano pauroso della guerra ».26)
Si tratta di uno dei piu tipici simboli fenogliani che analizzerd nel capi-
tolo seguente.

(Continua)

23) Una questione privata, p. 43.
24) 11 partigiano Johnny, p. 310.
25) Una questione privata, p. 35.

26) Thid., p. 43.
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