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QUADERNI GRIGIONITALIANI Anno XLV N.1 Gennaio 1976

Rivista trimestrale pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

MASSIMO LARDI

Opposizioni e scontri di opposti nell’opera
di Beppe Fenoglio’

TESI DI LAUREA
PRESENTATA ALLA FACOLTA DI LETTERE DELL'UNIVERSITA DI ZURIGO

Notizie biografiche

Beppe Fenoglio non ha scritto nessun diario ed & stato riservatissimo nella
sua vita anche se dalla sua esperienza ha tratto I'ispirazione per tutta la
sua opera. La sua vita, troppo breve, si avvolge percido in un alone di mi-
stero tale da stimolare ancor piu la curiosita sulle sue vicende personali
che cercherd di riassumere sulla scorta delle principali pubblicazioni ap-

* Siamo lieti di pubblicare Ila tesi con la quale il poschiavino Massimo Lardi, pro-
tessore alla Scuola Magistrale di Coira, si & meritato all’ Universita di Zurigo la
laurea di dottore in lettere.



parse su di lui!), e della gentile informazione della moglie e della madre.
Nacque ad Alba (Cuneo) il 1° di marzo 1922 da genitori entrambi piemon-
tesi. Essi gestivano una macelleria nella zona delle vecchie case vicino
alla cattedrale. La madre vive tuttora ad Alba, cosi come la moglie e la
figlia: un fratello del 1923 e una sorella del 1932 risiedono invece altrove.

Nella cittadina di Alba, entrata ormai per opera sua nella letteratura ita-
liana, Beppe Fenoglio percorse gli studi, dalle elementari al liceo, dove
ebbe la buona sorte di maestri che seppero intuire e sostenere il genio
del ragazzo. Prima il maestro Chiaffredo Cesena che lo ebbe quattro anni
nelle elementari e che dichiard ai genitori che se non I'avessero mandato
a sostenere I’esame di ammissione al ginnasio, lo avrebbe fatto lui, di sua
iniziativa. Poi il professore di lettere Leonardo Cocito, impiccato dai te-
deschi nel 1944, e il filosofo Pietro Chiodi2), anche lui partigiano, che lo
sostennero intellettualmente e moralmente nel suo precoce rifiuto allideo-
logia fascista.

Era appassionato di giuochi e di sport, fra cui avrebbe preferito il tennis,
ma dovette accontentarsi del calcio e della pallacanestro, data la mode-
sta condizione economica della famiglia, obbligata gia a fare sforzi notevoli
per mantenerlo agli studi insieme al fratello. Decisiva per la sua formazione
fu inoltre la precoce passione per tutto quanto era anglosassone, storia,
letteratura e lingua, che studio e coltivd al punto da stendere prima in
inglese una delle sue opere e, cid che incide ancora piu sulla sua carriera
d’artista, da impregnare di battute inglesi e di anglicismi due delle sue
opere maggiori.

x

Per la sua formazione umana e artistica, & stato inoltre d’incalcolabile
importanza il sobrio e laborioso e soprattutto dignitoso ambiente familiare
e le villeggiature estive a San Benedetto Belbo nelle Langhe, presso pa-
renti del ramo paterno. La si impratichi dell’ambiente rurale langarolo che
amoO sinceramente come la sua citta, e che ritrasse in tanti dei suoi rac-
conti.

Si iscrisse alla Facolta di Lettere a Torino, ma gli eventi politici e piu tardi
la vocazione di scrittore che I'assorbi per degli anni dopo la guerra,
gl'impedirono di conseguire la laurea. Fu allievo ufficiale del regio eser-
cito, prima in Piemonte, poi a Roma dove si trovava I'otto settembre 1945.

Dopo I'armistizio ritorno fortunosamente a casa e poi militd nelle forma-

1) G. Lagorio, Fenoglio, Il Castoro 37, Firenze, gennaio 1970, I Quaderni Istitﬁto Nuovi
Incontri 4, Asti, 3 giugno 1968, W. Mauro, op. cit.
2) Cf. Quaderni dell’Istituto Nuovi Incontri 4, p. 39.



zioni « azzurre » di Mauri, in qualita di ufficiale di collegamento con le
missioni alleate. Gli giovava nelle sue mansioni la profonda conoscenza
dell’inglese. Vestiva un’impeccabile divisa d’ufficiale britannico fra le di-
vise « carnevalesche » di tanti partigiani.

Dopo la liberazione, le necessita della vita lo costrinsero a cercarsi un
lavoro. Per non rischiare di perdere il tempo per la sua attivita di scrittore,
s’impiegd presso un’azienda vinicola, la ditta Marengo, che non lascid piu
fino alla fine e dove era stimato e amato, non solo per le sue doti di schiet-
tezza e di bonta, ma per la scrupolosa intelligenza con cui svolgeva le
sue mansioni.

Nel 1960 sposo Luciana Bombardi € nel 1961 gli nacque Margherita, e la
sua vita si svolse cosi tra I'attivita di scrittore, la vita d'ufficio e gli affetti
famigliari. Nel 1962 fu colto dal male irrimediabile, cancro ai bronchi, che
nella notte sul 18 febbraio 1963 doveva stroncarlo all’ eta di 41 anni.

Nel breve spazio di tempo gli era stato concesso di pubblicare le seguenti
opere: « | ventitré giorni della citta di Alba », nel 1952, « La malora », nel
1954, « Primavera di bellezza », nel 1259 e alcune rare collaborazioni con
testi narrativi, a riviste quali « Paragone », « Il caffé », « Palatina ».

Nel 1960 gli fu assegnato il premio Prato per ‘il romanzo « Primavera di
bellezza », nel 1962 il premio Alpi Apuane per il racconto « Ma il mio a-
more € Paco », pubblicato poi nel 1963 nel volume « Un giorno di fuoco »
che ottenne il premio Puccini-Senigallia. Seguirono « Il partigiano Johnny »
nel 1968, cui fu conferito il premio Prato, e «La paga del sabato » nel
1969.



| CAPITOLO

L'opposizione vita-morte

Situazione costante nelle opere di tematica partigiana e principio generatore di
tensione drammatica.

L'opposizione tematica vita-morte acuisce il sentimento della natura e diventa
fonte di poesia, causa di trasformazione nella psiche dei personaggi.

Banco di prova della dignita umana.

Imperativo categorico per la realizzazione di un mondo migliore.

Somma espressione dell’ assurdita del destino e somma manifestazione di vio-
lenza.

In conclusione, aspetto semantico del racconto fenogliano di primissima im-
portanza.

La vita & breve, la morte viene,
Beati quelli che si fan del bene.

Questi versi di una canzone popolare, semplici € miti, soffusi di un sen-
timento tragico ma non disperato, se & vero che in questa vita ci pud es-
sere una certa beatitudine almeno per quelli che fanno propria una pre-
cisa istanza morale, riassumono l'esistenza umana in due parole: vita e
morte. Fenoglio mette questi versi in bocca alla madre di un giovane par-
tigiano che, fatto prigioniero dai fascisti, spera di essere liberato e teme
nel contempo di essere fucilato da un momento all’altro. Il racconto & in-
titolato « Un altro muro » e la madre non vi compare direttamente, & solo
ricordata dal figlio nell’atteggiamento di cantare questa canzone, che mi
ha colpito fortemente, e mi sembra indicare una chiave, anzi la chiave di
volta di tutto il racconto e un tema fondamentale per capire la struttura e
la peculiaritd delle opere di Fenoglio in generale.

Non si tratta di una grande scoperta in quanto la critica, fin dall’inizio,
ha individuato nella morte e, si deve aggiungere, nella violenza i temi
essenziali della narrativa di questo autore!), ma non & sulla morte sola
bensi sull’ opposizione vita-morte che intendo impostare I'analisi del rac-
conto « Un altro muro », che & il sesto e ultimo di argomento partigiano de
« | ventitré giorni della citta di Alba ».

Le guardie marciavano come se ogni volta calassero i tacchi su capsule di po-
tassa, Max camminava avanti tastandosi il petto.

Lo sterno risaltava subito sotto le dita, era diventato magro da far senso a se
stesso, per la fame patita in quei due mesi di neve sulle colline. Non c’era piu
polpa tra /a pelle e lo sterno, le pallottole gliel’ avrebbero schiantato immediata-

1) Giorgio Barbieri Squarrotti scrive in « La narrativa italiana del dopoguerra », Bologna,
Cappelli, 1965-1968: « Nel mondo di Fenoglio, che tende a configurare la sua ideologia
della realta esemplificandola nel mondo contadino... e nella Resistenza come nel tempo
della violenza libera, senza limiti di legge, in quanto dominata dall’unica necessita del-
I’ eliminazione fisica del nemico, non ¢’¢ un istante di tregua...»



mente. Si strizzd la pelle e si arrestd netto. Uno dei soldati lo gomitd nella schie-
na e lui si rincammind.

— Ecco com’é finita | — gridava dentro di s&, — mi fucilano !

Maledetti i miei amici! E’ per loro che io sono entrato nei partigiani, perché gia
c’erano loro. E maledetti tutti quelli che parlano di liberta ! Mia madre fara bene
ad andargli davanti e gridargli in faccia che sono degli assassini! —

Da qualcuna delle tante porte di quel lunghissimo androne uscivano voci come
— Tocca a Caprara uscire di ronda — e — Chi ha visto il tenente Guerrini ? —,
frasi qualunque di caserma e dette nella sua lingua, ma all’orecchio di Max suo-
navano misteriose e terribili come voci d’una moltitudine di selvaggi africani che
hanno catturato uno sperduto uomo bianco e si apprestano a sacrificarlo. Lui
era 'uomo bianco.?)

Fin dall’inizio incombe la minaccia della morte. Una giovane vita & pre-
sentata nel momento e nell’ atteggiamento in cui soffre terribilmente per
questa minaccia e ne scaturisce una tensione che vien spontaneo di do-
mandarsi come possa essere mantenuta senza cedimenti e stanchezze per
tutto 'arco del racconto. In questa pagina iniziale sono riassunti e antici-
pati tutti i motivi che costituiscono il tessuto della narrazione.
Straordinaria, nei puri e semplici dati di movimento, la chiarezza con cui
€ espressa la posizione e lo stato d’animo delle guardie e del prigioniero,
dei vincitori e del vinto, dei potenziali carnefici e della vittima. Violenza,
impassibilita, indifferenza, movimento di piedi, estroverso, accentuato dal
dato uditivo dello scoppio di capsule di potassa da una parte; miseria, un
turbine di sentimenti di paura, movimento di mani, introverso, che si ta-
stano il petto dall’ altra.

Lo sterno magrissimo, il petto, la pelle diventano immagini della vita stessa;
le pallottole che gli avrebbero schiantato lo sterno, immagini della morte.
Lo spettro della morte mette a nudo la qualita della vita, una vita di fame,
di freddo in mezzo alla neve delle colline. Un’esistenza grama, ma infini-
tamente appetibile e piena di sentimento della natura.
Nell’'immaginazione delle pallottole che gli perforano la pelle e il petto
Max concepisce un solo desiderio, la vita come tale, al livello piu elemen-
tare, e un grande odio per tutti quelli che hanno contribuito a fargliela
perdere: gli amici con I'idea di fare i partigiani, compresi tutti quelli che
parlano di liberta.

Si erge a questo punto la figura della madre, dispensatrice di vita, che af-
fronta quelli che sono causa della sua morte, un particolare dolce e poe-
tico che rende piu intenso e struggente il sentimento della fine e del
distacco.

In questo racconto, vita e morte sono considerate e presentate dal punto
di vista della vittima. Non & raro il caso in cui la morte € vista dalla parte
degli esecutori, come ad esempio nel racconto « Il trucco ». La morte as-
sume in quei casi una colorazione e un rapporto con la vita ben diverso,
la vittima & vista con distacco enorme e interessa anzitutto la volonta di
uccidere, di violenza e di autoaffermazione degli esecutori. In « Un altro
muro » la vittima, che si considera gia preda della morte, vede e sente i

2) 1 ventitré giorni della cittd di Alba, Einaudi, 1966, p. 93.



soldati e le guardie come i potenziali dispensatori di quella morte e come
tali saldamente ancorati alla sponda della vita. Fra la sua posizione e
quella dei soldati, ai quali & fisicamente vicino, sente gia una distanza
abissale. Essa & suggellata dall'immagine della moltitudine di selvaggi a-
fricani che catturano lo sperduto uomo bianco. Al giovane prigioniero,
tutta la realta che lo circonda, ogni manifestazione di vita, la sua stessa
lingua, le frasi piu banali, riescono misteriose e terribili, estranee e lonta-
nissime, come se appartenessero a un altro continente, per non dire un
altro mondo. E la lontananza che c’é tra la vita e la morte, che sono tut-
tavia due pr|n0|p| inscindibili 'uno dall’ altro.

Sotto la minaccia della morte |a vita interiore del protagonista si fa straor-
dinariamente intensa, ripensa la vita che e stata, prospetta desolatamente
quel poco di vita che gli restera, trasforma la realta presente.

Nel prosieguo del racconto la tensione € mantenuta con elementi diversi;
il pit importante resta indubbiamente quello dell’ opposizione fondamen-
tale della vita-morte. Nella cella Max trova un altro partigiano della sua
stessa eta di nome Lancia, pure condannato a morte. E garibaldino, cioé
comunista, mentre Max & azzurro, vale a dire badogliano, e la loro diversa
impostazione politica li induce a valutare in modo diverso la condizione
in cui versano, e a scontrarsi su opposte posizioni. Ma I'oggetto dei loro
discorsi € sempre lo stesso: vivere o morire.

Nel badogliano, tra momenti di nera disperazione e di paura, rinasce e
guizza continuamente la fiamma della speranza di vivere, attizzata dal ga-
ribaldino. Questi garantisce che i preti si danno un gran da fare per salvare
la vita agli azzurri proponendo degli scambi, mentre non muovono un dito
per i rossi. Per sé invece Lancia ha abbandonato ogni speranza, si & ras-
segnato a morire e riesce persino a dormire di notte. Nella sua cupa ras-
segnazione giudica tutto con distacco, anche i compagni che sono liberi
e che non fanno nulla per liberarlo.

Quando Max non parla con Lancia la sua fantasia corre alla vita, susci-
tando dal buio e dal freddo in cui si trova, immagini e situazioni di un in-
cantevole sentimento della natura. Ripensa ai suoi amici € compagni che
vagano liberi sulle colline innevate:

Odiava i suoi amici e compagni, li vedeva in quella notte girare per le alte col-
line liberi e padroni della loro vita, armati tranquilli e superbi, vedeva le colline
illuminate come a giorno per via del /lume della luna sulla neve gelata, sentiva
il vento arrivare dal mare passando per il grande varco tra gli Appennini e le
Alpi. Si percosse la fronte coi pugni e gridava: — La liberta, la liberta, la
liberta ! 3)

Pensa alla madre che rivede nell’ atteggiamento di cantare la sua unica
canzone. Pensa alla fidanzata Mabi che «ce l'aveva sempre avuta nel
sangue, aveva sempre creduto con vera fede che il corpo di Mabi era il
suo tra i milioni di corpi di ragazze che ballano sulla faccia della terra ». %)
Ma le visioni di vita si intrecciano a quelle di morte, sinistre ma non meno

3) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 100
4) Ibid., p. 104



affascinanti delle precedenti. Lancia dormente sembra a Max gia cadavere,
ma con sulle spalle innestata la sua testa, la faccia del suo cadavere, con
gli occhi sigillati, la bocca schiusa e la gola ferma.

Ricorda la battaglia di Valdivilla in cui tanti sono morti e lui ha salvato la
vita ad un compagno, Luis, dal quale ora invoca aiuto. Ricorda |’agonia
e la disperazione di un cugino morto tisico.

Quando i due parlano insieme I'oggetto dei loro discorsi & di farsi coraggio
fino all’'ultimo per salvare la loro dignita; discutono del valore e del pia-
cere della vita e dell’ assurdita del destino.

La morte diventa in un certo senso la misura di tutta la vita, il banco di
prova della dignita di una persona. Lancia vive con la sola preoccupazione
di arrivare al muro, alla fucilazione, con la massima dignita, senza conce-
dere ai suoi carnefici, che I’hanno orribilmente percosso in viso, il benché
minimo spettacolo di debolezza o motivo di scherno.

Una delle persuasioni elementari di Fenoglio & la fede incrollabile nella
dignita dell’uomo, una dignita metafisica della persona umana anche se
'autore appare evidentemente lontano da ogni forma di religiosita tra-
scendente. Una certa snobistica dignita si nota in alcuni personaggi come
il giovane studente Johnny di « Primavera di bellezza ». Di fronte alla mor-
te questa dignita diventa dura e sofferta conquista.

In quel momenti fioriscono sulla bocca di Max dei discorsi veramente sin-
ceri, in cui traspare solo I'amore per la vita come tale, in cui persino l'i-
dea di liberta e di sacrificio suona falsa.

Parldo. — Se me la cavo, se il maggiore ritira I'ordine della mia fucilazione e mi
libera ... — Lancia fece con le labbra un verso d’irrisione ma questo non lo fer-
mo, — ... esco e non mi intrigherd mai pit di niente. Di niente. Nei partigiani non

ci torno, tiro una croce sulla guerra e sulla politica. E se qualcuno verra a dirmi
che sono un vigliacco, io non gli risponderd a parole ma gli riderd soltanto sul
muso. Nei partigiani non ci torno. Tanto non avro piu ragione di fare il partigiano
perché, se mi lasciano andare io la repubblica non la odierd piu. Me ne dimen-
tichero. Pensero soltanto che a un certo punto della guerra m’é capitata una cosa
tanto tremenda che non & possibile che siano stati degli uomini a farmela. Mi
ricorderd fin che campo della cosa, ma mi dimenticherd subito degli uomini.
Purché me la cavi, faccio voto di solo guardare e non toccare nella vita, sono
pronto a fare il pitocco tutta la vita, lavorerd a raccogliere lo sterco delle bestie
nelle strade. E se cosi la vita mi sembrera dura, fard6 presto a rinfrescarmi la
memoria e dopo mi metterd a sorridere. %)

In faccia alla morte svanisce ogni aspirazione a una vita superiore, resta
I’attaccamento istintivo alla vita animale, qualunque essa sia.

Di fronte a queste affermazioni qualunquiste, ma visceralmente sincere,
il garibaldino Lancia resta impassibile, come a testimoniare il primato
dell’idea e sara anche il solo dei due ad essere fucilato, conferendo cosi
credibilita al suo atteggiamento. Tuttavia il comportamento e le afferma-
zioni di Max sono un /inno alla vita a livello biologico, inno che afferma il
prlmato della vita su ogm altro bene e su ogni tecria o ideologia, un inno
che in definitiva, proprio perché sincero e anticonvenzionale, fa capire

5) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 106 - 107



quanto & grande ed eroico I'atto di chi, come Lancia, per un’idea ha la for-
za di sacrificare il bene inestimabile della vita o, come tutti i partigiani, di
metterla a repentaglio. Sono gia dei riscattati, agiscono da uomini liberi,
indipendentemente dal fatto che trionfino o che siano vinti.

Considerata in un contesto piu vasto, cioé nelle opere di argomento parti-
giano, la morte appare anzitutto come I’assurda, ma piu autentica espres-
sione del regime nazifascista in ltalia che comincia con I’ 8 settembre 1943
e finira nella primavera del 1945. Infatti gli itinerari degli uomini di Hitler
e della milizia repubblicana sono disseminati di un numero impressionante
di morti. D’altra parte, resistere a questo regime, in una parola la Resi-
stenza, viene ad assumere il significato di vita, di una vita migliore, per la
quale vale la pena di combattere, € il prezzo della propria vita non dovreb-
be sembrare troppo alto. Ma questa lotta richiede ovviamente come prima
istanza, non il sacrificio della propria vita, ma I'eliminazione fisica del
nemico fascita.

Tale imperativo matura come sentimento nella mente del giovane Johnny
in « Primavera di bellezza », allorché legge il bando di Graziani per la
continuazione della guerra:

Johnny non poté rispondere, posseduto, soffocato dall’ istantaneo, lucidissimo
desiderio della morte del maresciallo Graziani; per la prima volta in vita sua vo-
leva e progettava I’eliminazione di un uomo, e poteva vedersi come esecutore
materiale, agevolmente, anzi con un empito di gioia morale. Il suo fisico era
vicino a disgregarsi, lo squasso della passione omicida aggiungendosi al tremore
dello sfinimento. — Bisogna trascinarlo davanti a dieci plotoni d’esecuzione e
fucilario nella schiena. — 6)

Egli immagina di uccidere uno dei capi, uno dei massimi responsabili,
quasi nell’illusione di eliminare con lui tutto il regime.

Siffatto sentimento si fara teoria nella bocca dei primi organizzatori della
Resistenza ad Alba ne « Il partigiano Johnny », secondo i quali I’essere par-
tigiani consiste nell’uccidere il numero maggiore possibile di fascisti, a
tradimento, senza scrupoli, con ogni mezzo, uccidendo anche il proprio
padre se fosse fascita, e servendosi del sesso della propria sorella (vivis-
sima immagine di vita) per preparare al fascista una trappola di morte.?)
E questo il programma teorizzato da un vero rivoluzionario con preciso
substrato ideologico, quello che anima partigiani del tipo di Lancia.
Partigiani della categoria di Max e di Johnny (e di Fenoglio stesso) non
vanno cosi lontano, si limitano a « combattere senza professare con fero-
ce decisione un ideale politico, in questa sottaciuta istanza di far piazza
pulita del fascismo perché poi sulla piazza nettata e spazzata ognuno si
provasse a prevalere, naturalmente con gusto, possibilmente con stile ». 8)
Resta I'istanza dell’eliminazione fisica del nemico, non disgiunta perd da

6) Primavera di bellezza, Garzanti, 1959, p. 168. E interessante un confronto con un’anno-
tazione a pag. 5 de « Il partigiano Johnny »: « (Johnny vide con straordinaria chiarezza
e vicinanza la faccia meteca del gerarca e pensé con gelida fulmineita alla sua elimina-
zione fisica)... »

7) 1l partigiano Johnmy, Einaudi, 1968, p. 17-18

8) Ibid., p. 117



una profonda fede nella dignita e nel senso di responsabilita di ogni uomo.
Considerati in questo contesto pil vasto Lancia e Max appaiono come vit-
time nella lotta tra la vita e la morte; un sacrificio per il trionfo della vita.
Il sacrificio tuttavia pare facile e nobile finché tocca agli altri, finché non
riguarda da vicino; assurdo, inutile quando tocca sul serio. La morte opera
una trasformazione fondamentale nel pensiero di chi ne € minacciato: &
I'ora della verita e suggerisce al nostro autore pagine di profonda pene-
trazione psicologica.

Max e Lancia parlano inoltre del loro destino. Nel momento decisivo fra la
vita e la morte, come in nessun’altra circostanza, si viene a parlare delle
forze misteriose che guidano I'esistenza dell’'uomo. Di fronte alla morte si
ha la « rivelazione delle forze tempestose », come dice G. Pampaloni, che
« sovrastano alla vita, severe imperative e implacabili », e osserva inoltre
che « in questo riverbero tragico e quasi fatale della grandezza nel destino
dell’ uomo sta soprattutto I'indubitabile poesia di Beppe Fenoglio ». ?) Forze
tempestose che per Lorenzo Mondo sono «il destino imprevedibile, ful-
minato da un cielo vuoto ». 19)

Le forze che sovrastano alla vita, il cielo vuoto, nel racconto che analizzia-
mo, si materializzano in immagini tolte dal gioco:

Fu l'altro a riattaccar discorso. Prima si dimend un poco come a vincere una
resistenza e poi disse: — E’ il maggiore che ti ha interrogato ? E te I'ha poi detto
per quando ?

— Non me I’ha detto di preciso. Ascolta che discorso m’ha fatto. M’ha detto che
stasera lui gioca a poker coi suoi ufficiali e se perde non mi lascia vivere fino a
domani a mezzogiorno.

— Quel discorso li I’'ha fatto anche a me, sembra che lo faccia a tutti.

— Ma allora lo dice per scherzo.

— No, non lo dice per scherzo. E' una specie di libidine che ha il maggiore. Ma
non lo dice per scherzo. Lo disse anche a Fulmine, quel garibaldino che te n'ho
parlato prima, venne gil personalmente una sera a dirglielo in cella e I'indomani
Fulmine lo portarono fuori al cimitero ...

Piu niente dipende da noi. Per noi il giorno e la notte ce li fa il maggiore, ci fa
lui /a vita e la morte. E’ spaventoso che degli uomini abbiano una simile potenza,
una simile potenza dovrebbe essere soltanto di Dio. Ma Dio non c’ &, bisogna
proprio dire che non c’é. Chissa se il maggiore s’ & gia messo a giocare.

Fece con gli occi il giro dei quattro muri. — Non riesco a spiegarmi come son
finito qua dentro. So perfettamente come mi & andata, dal principio alla fine,
ma non riesco a spiegarmelo. Mi sembra tutto un vigliacco gioco di prestigio.
Il terribile che & che non ci sara nessun gioco di prestigio per tirarmi fuori. — 11)

Il destino non assume una dimensione fantastica, arcana o religiosa, met-
tiamo nel senso della divina provvidenza manzoniana e nemmeno del fato
verghiano, ma una dimensione umana, che si confonde con il puro arbitrio
dell’uomo il quale, in una data circostanza, viene a trovarsi piu forte.

Il destino prende cosi un acre sapore di scherno, di vigliacca presa in giro,
che lascia le vittime tanto pilt amareggiate in quanto non hanno nulla in

9) G. Pampaloni, Corriere della Sera, 25 luglio 1968
10) W. Mauro, Invito alla lettura di Fenoglio, Mursia, 1972, p. 160
11) T ventitré giorni della citta di Alba, p. 96-97 e p. 103
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cui trovare un appoggio morale, una fede religiosa positiva e spesso hanno
perduto la fede nella loro missione politica o sociale.

Chi affida il proprio arbitrio al gioco, si affida in fondo ad alcunché che sta
al di fuori di ogni regola, cioé al caso. Questo caso non é del tutto imper-
sonale, non agisce da sé, ma per volere di un preciso individuo, nella fat-
tispecie il maggiore che gioca a poker: egli diventa la personificazione
del destino.

Assumendo parvenza ed essenza umana, il destino diventa mdubblamente
piu odioso, ma perde una parte del nimbo misterioso di cui solitamente,
almeno fino ai veristi, & circonfuso; si smitizza, diventa meno invincibile ed
ineluttabile. Si profila la possibilita e la speranza di opporre a questo ar-
bitrio una volonta. Cid significa avere una certa fede di poter migliorare la
propria condizione con le proprie o altrui risorse; aver fede che queste

-risorse possano controbilanciare la potenza del fato: « Mi sembra tutto
~un vigliacco gioco di prestigio. Il terribile & che non ci sara nessun gioco

di prestigio per tirarmi fuori ».

Invece questo gioco ci sara, per volonta e azione altrui, ‘un’azione che non
sara abbandonata al caso (gioco a poker), ma che sara calcolata e orga-
nizzata per la salvezza di Max. | partigiani faranno uno o piu prigionieri,
proporranno il cambio ai repubblicani e I'otterranno esattamente come il
giovane badogliano si augura e desidera con tutte le forze del suo animo,
e come gli confida in due parole un repubblicano alla fine del racconto.
A Max sara risparmiata la vita.

Cid mi sembra essenziale: la morte non & necessariamente I'esito flnale o,
‘'né una tragica ineluttabile necessita '*) nelle opere di Fenoglio, ma una

possibilita, controbilanciata da quella di potersi riscattare, di migliorare la
propria condizione, in una parola, di vincere il destino avverso. Si nota qui
piu che mai la fondamentale disposizione fenogliana ad opporre due prin-

-cipi antitetici e riassumibili nei verbi vincere e soccombere, che in defini-
tiva equivalgono a vivere e a morire.

T

In «Un altro muro » la vita e la morte suggellano la fine del racconto:

"Si concentrd a fissare un segno rosso nel muro, una scrostatura che denudava il
“mattone rosso vivo tra il grigio vecchio e sporco dell'intonaco. Decise di fissare

quel segno rosso fino alla fine.
Dietro c’era assoluto silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma il segno rosso

‘rimaneva all’altezza dei suoi occhi.

Senti il rumore della fine del mondo e tutti i capelli gli si rizzarono in testa. Qual-
cosa al suo fianco si torse e andd gitt morbidamente. Lui era in piedi, e la sua
schiena era certamente intatta, I'orina gli irrorava le cosce, calda tanto da farlo

“quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e sospird: — Avanti ! Non seppe quanto
tempo aspetto, poi riapri gli occhi e guardo basso da una parte. Rivoletti di

sangue correvano diramandosi verso le sue scarpe, ma prima d’ arrivarci si

12) C051 dice G. Pampaloni nel « Corriere della Sera » del 7 settembre 1969: «...il suo esito

finale & la morte. Muore Ettore come moriva il giovane studente di « Prlmavera di bel-
lezza », come tanti altri suoi personaggi: e non per impotenza di narratore, ma per un
dolente emblema e forse presagio, che fa del Fenoglio, come del Pavese, il testimone
e il poeta di una generazione incompiuta »,

13) G. Ferretti, Rinascita, 22 agosto 1969



rapprendevano sul terreno gelato. Risali adagio il corso di quel sangue ed alla
fine vide Lancia a terra, preciso come l'aveva visto dormire la notte in cella.
Vide la mascella di Lancia muoversi un’ultima volta, come la mascella di chi
mastica nel sonno, ma doveva essere un abbaglio della sua vista folle...

Max non rispose. Andando guardava /'erba spuntare gialla tra la neve sul fianco
dell’ acquedotto. 14)

La vita riceve un rilievo fortissimo dalla morte, di fronte alla quale Max
resta in estatica, quasi religiosa contemplazione. Dallo scontro di questi
opposti nasce un’ultima massima tensione.

La morte si preannuncia con un rumore della fine del mondo, un annuncio
involontariamente maestoso e degno della gravita del fatto, il quale poi si
svolge con incredibile naturalezza e pacatezza, con movimenti morbidi del
cadavere e del sangue che ne spilla in rivoletti, movimenti che si rappren-
dono e raggelano. (Incontriamo qui un’ulteriore opposizione tematica
fondamentale che sara trattata nel terzo capitolo: movimento-immobilita).
Di fronte a questi fenomeni, lo strazio incredulo di chi si sente la schiena
ancora intatta, ma solo per prolungare la sua terribile agonia, € poi la me-
raviglia di sentirsi vivere e presente alle sensazioni e percezioni piu sgra-
devoli, ma che man mano la speranza di vivere diventa certezza, vanno
fondendosi in un’unica sensazione essenziale: la vita.

Lo sguardo si era fissato, con estrema determinazione per non venir meno
all’istanza di non mostrare nessuna debolezza ai suoi esecutori, su un
segno rosso del muro dell’esecuzione. Anche il muro € un’oggettivazione
e immagine di morte. Poi lo sguardo si posa su Lancia, sui soldati, per
slargarsi «in una piu distesa pianura innevata fra le cui pieghe candide
comincia ad affacciarsi I'erba della vita ». 15)

Una sensazione sgradevole &€ quella dell’orina che irrora le cosce. Una
percezione tattile (dopo quella uditiva degli spari, sicuro annuncio di mor-
te) che € manifestazione di vita e di morte nello stesso tempo. Si tratta
di una notazione, di un particolare fisiologico che per Fenoglio segna
molto spesso, ma non necessariamente (come in questo caso), il passag-
gio dalla vita alla morte, ed & l'ultimo soprassalto, I'’estrema ribellione
della vita.

Fenoglio non oltrepassa la trascrizione nuda e obiettiva del fatto, del ge-
sto, della fenomenologia, come se un invincibile pudore gli vietasse di get-
tare uno sguardo dentro I'anima del morituro per cogliervi il terrore, I'estre-
ma angoscia, come se questo sguardo fosse un segno di debolezza, lo
coinvolgesse la distanza tra lui e I'oggetto del suo racconto. Ma la nota-
zione di questi fenomeni fisiologici, colti ed espressi con tale apparente
distacco, diventa un’eloquentissima rappresentazione dell’angoscia e del
terrore mortale. Lo rileva anche Gina Lagorio, pur andando oltre e arri-

vando a una conclusione che non condivido in tutto: «...la disumana,
animalesca reazione all’angoscia della fine investe di grottesco anche la
morte. Né dignita, né mistero: — Di’, com’é morto questo qui ? —. — Pri-

ma si & pisciato addosso. Ho visto proprio io farsi una macchia scura sulla

14) 1 ventritré giorni della cittad di Alba, p. 114 -115
15) W. Mauro, op. cit., p. 47
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brachetta e allargarsi —. Dove anche l'uso del linguaggio plebeo pare
sottolineare con wuno sberleffo crudele la casualita, I'irrilevanza, la mise-
rie della morte ». 19)

In corrispondenza all’estrema violenza che culmina con la negazione della
vita, questi particolari fisiologici rappresentano I’estrema miseria, una ri-
duzione della vita stessa a vitalita bruta e bestiale, prima di irrigidirsi nella
fissita della morte. Cid vale negli episodi di fucilazione, in battaglia, nelle
imboscate e persino nei racconti di argomento contadino. In « La malora »
il protagonista, alla scoperta del cadavere di un impiccato racconta: « ...poi
cascai seduto sulla strada e mi misi a vomitare che non la finivo piu, co-
me avessi il di dietro in bocca ». 17)

L’azione dell’orinare, che qui non ha sicuramente nulla dello sberleffo,
resta I'indizio piu evidente del fatto che Max ha sfiorato la morte, si & sen-
tito morto.

Superato questo momento, tutto concorre a farlo sentire vivo, piu di tutto
il cadavere di Lancia, che € la a un passo da lui, ma psicologicamente gia
tanto lontano. Risalendo adagio il corso del suo sangue, alla fine vede
Lancia a terra. Una distanza interminabile, che & la distanza tra la vita
e la morte, le quali purtuttavia sono cosi vicine che si toccano. E questo
uno dei tanti esempi in cui I'opposizione fondamentale di vita-morte si
manifesta fonte di poesia per il nostro scrittore.

Il fatto che uno si salva in un momento in cui veramente tutto & preparato
per la sua morte, conferisce una nota ottimistica, una svolta inaspettata
nella conclusione di questo racconto. Solo a posteriori, riandando con la
mente la vicenda si reperiscono le insinuazioni (per i badogliani i preti
si danno da fare, prima di uscire dal cimitero solo Lancia deve barattare
le scarpe con un paio di pantofole) che rendono plausibile questa chiu-
sura. La quale pud sembrare anche picaresca, per usare un’espressione
calviniana %), o perlomeno troppo sorprendente e incoerente per chi si
aspetta veramente che l'esito finale sia necessariamente solo la morte,
e adduce come esempi probanti la morte di Ettore e quella del giovane
studente di « Primavera di bellezza ». 19)

La conclusione de « La paga del sabato » & tragica. G. Ferretti dice anzi
che tutto il romanzo &€ permeato di tragicitda ed & «interessante notare
come Fenoglio cerchi continuamente di dare alla rapida, bruciante vicenda
di Ettore, un senso di morte incombente, di tragica ineluttabile necessi-
ta ». 29) Ma € ancora piu interessante constatare come tale tragicita assuma
il suo massimo rilievo dalla presenza della morte e della vita: il cadavere
di Ettore, e Vanda con il figlio di Ettore nel ventre. || momento piu poe-
tico e piu originale & quel trovarsi i due principi cosi vicini e tuttavia cosi
lontani; la contemplazione della morte da cosi in alto e cosi lontano. %)

16) Gina Lagorio, Fenoglio, La Nuova Italia, 1970, p. 32

17) 1 ventritré giorni della citta di Alba, p. 247

18) W. Mauro, op. cit., p. 165

19) Cfr. G. Pampaloni, Corriere delle Sera, 7 settembre 1969, nota 12, pag. 10 del presente
lavoro

20) G. Ferretti, Rinascita, 22 agosto 1969

21) La paga del sabato, Einaudi, 1969, p. 138



La morte del giovane studente di « Primavera di bellezza » richiederebbe
un discorso molto lungo, specialmente se si accetta I'ipotesi alquanto
documentata di E. Corsini, 22) secondo cui doveva essere solo la prima
parte di un’opera comprendente una seconda parte che verrebbe a coin-
cidere con il romanzo « |l partigiano Johnny ». Con i capitoli finali di
« Primavera di bellezza » si bruciano praticamente un gran numero di ca-
pitoli della seconda parte, ma quello che a noi piu interessa, si chiudono
con la morte dell’eroe Johnny il quale, nell’intenzione iniziale di Fenoglio,
era destinato a vivere e vedere il sole della vittoria, come succede ap-
punto nel romanzo postumo.

Si tratterebbe di una morte voluta piu che altro dagli editori e non ci me-
raviglia che lasci discordi i critici a questo proposito. 23) A noi basta que-
sta constatazione per confermarci nella certezza che la morte non € ine-
vitabile, che & solo una alternativa possibile e che la vita & altrettanto
possibile e non meno poetica. L’'opposizione vita-morte si rivela un aspet-
to semantico della narrazione di grandissimo rilievo. ?4)

W. Mauro ha voluto vedere nella conclusione de «La Malora » una dispe-
razione senza scopo né salvezza. ?5) Mi sembra invece che la poesia for-
tissima che spira dalla preghiera della madre sia addolcita da un senti-
mento che non & disperazione; prospetta la morte della madre e forse del
fratello, ma e anche una preghiera per i vivi. Vivo resta il protagonista,
carico di amare esperienze si, ma riscattato dalla sua condizione di ser-
vitore, e con sulle spalle non pit di vent’anni, in piena salute, pieno di
bonta e di voglia di lavorare. Solo, ma anche libero di cominciare una vita
nuova che forse sara migliore.

La conclusione di « Un altro muro » € interessantissima e emblematica per
chi consideri il valore creativo del binomio vita-morte e ritenga non meno
significativa la conclusione di opere come il « Partigiano Johnny » e forse
piu ancora di « Una questione privata », in cui se Milton sia vivo o morto
non € per nulla precisato e resta un’alternativa opinabile.

Nel racconto « Un altro muro » 'opposizione vita-morte si presenta dal-
I’'angolo visuale della vittima; la morte appare con tutti i connotati ne-
gativi e fa vagheggiare la vita, anche la pilt miserabile, come il bene piu
positivo. E inoltre un racconto di tematica partigiana. Riténgo utile veri-
ficare ulteriormente la suggestione di questo binomio in opere di argo-

22) E. Corsini, Sigma, giugno 1970

23) E. Cecchi: Corriere della Sera, 13 novembre 1963: «...il finale adottato della morte
di Johnny ci lascia insoddisfatti ».

Marco Forti, La linea piemontese di Fenoglio, in Aut-Aut, gennaio 1960: « Come nei
suoi piu bei racconti giovanili, Fenoglio termina anche qui su una nota di epica rove-
sciata: di stoicismo e lirismo dnsieme ». :

24) Tzvetan Todorov, Grammaire du Décaméron, Mouton, 1969, Paris, p. 18: « On distin-
guera d’abord trois aspects généraux du récit, qui seront appelés: SEMANTIQUE,
SYNTAXIQUE, et VERBAL.

L’aspect sémantique du recit, c’est ce que le récit représente et évoque, les contenus
plus o moins concrets qu’il apporte ».

25) W. Mauro, op. cit, p. 57: « La condanna definitiva viene pronunciata dalla madre,
su quella nuda terra che non ha protezioni di sorta »...
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mento contadino e in un racconto in cui vita e morte siano considerate
dal punto di vista di chi infligge la morte.

Parlando del destino si & gia analizzata la preghiera della madre, una
preghiera per i vivi e per i morti, con cui si conclude il romanzo. Vedia-
mone ora la prima pagina.

Pioveva su tutte le langhe, lassu a San Benedetto mio padre si pigliava la sua
prima acqua sottoterra.

Era mancato nella notte di giovedi I'altro e lo seppellimmo domenica, tra le due
messe. Fortuna che il mio padrone m’aveva anticipato tre marenghi, altrimenti
in tutta casa nostra non c’era di che pagare i preti e la cassa e il pranzo ai pa-
renti. La pietra glie’avremmo messa piu avanti, quando avessimo potuto tirare
un po’ su testa.

lo ero ripartito la mattina di mercoledi, mia madre voleva mettermi nel fagotto
la mia parte dei vestiti di nostro padre, ma io le dissi di schivarmeli, che li avrei
presi alla prima licenza che mi ridava Tobia.

Ebbene, mentre facevo la mia strada a piedi, ero calmo, sfogato, mio fratello
Emilio che studiava da prete sarebbe stato tranquillo e contento se m’avesse
saputo cosi rassegnato dentro di me. '

Ma al momento che dall’alto di Benevello vidi sulla langa bassa la cascina di
Tobia la rassegnazione mi scappd tutta. Avevo appena sotterrato mio padre e
gia andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche /a morte
di mio padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare a destra,
arrivare a Belbo e cercarvi un gorgo profondo abbastanza.

Invece tirai dritto, perché m’era subito venuta in mente mia madre che non ha

mai avuto nessuna fortuna, e mio fratello che se ne tornava in seminario con
una condanna come la mia. 26)

La strofetta della canzone popolare si attaglierebbe perfettamente anche
a questo romanzo: « La vita & breve, la morte viene, beati quelli che si fan
del bene ». L’'opera si apre con la morte e I'immagine nuovissima ed in-
dimenticabile del povero padre che si piglia in santa pace la sua prima
acqua sottoterra; un quadro e una situazione esaltati dal sentimento della
natura. Questa e cosi partecipe del lutto della famiglia con la sua grande
pioggia che sembra immenso pianto. Da questa desolata immagine di
morte prende risalto la vita della famiglia, la condizione economica di-
sastrosa e quella miserabile del figlio servitore, per il quale la vita, con
la morte del padre, non muta se non nel senso peggiore; al suo lavoro,
oltre alle sue pene consuete, si trascina il dolore del lutto. /I figlio con-
sidera la sua vita in rapporto alla morte del padre e da questi due poli ve-
diamo generarsi quella tensione drammatica che abbiamo trovato nel
primo racconto.

Vita € morte continuano ad essere fonte d’ispirazione e di tensione per
I’ansia dell’io narrante di non arrivare in tempo per vedere il padre an-
cora vivo, per la rappresentazione dei funerali e per il salto indietro nel
ricordo della vita dei genitori con i quali era stato relativamente felice.
Nota bene G. Lagorio che «La morte & la tensione ideale che regge

I’intero arco narrativo de « La malora »: la morte tende la prima campata

26) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 185-186



di quell’arco, la morte lo chiude all’altro estremo: la maturita del narra-
tore & gia nella sapienza di questa struttura ». 27)

Ma la morte del padre non & I'unica variante di questo tema nell’introdu-
zione: « potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo e cercarvi un gorgo
profondo abbastanza ». La morte si presenta come tentazione, come al-
ternativa piu allettante della vita, il che da la vera misura della qualita
di quest’ultima.

La morte per suicidio & una variazione tutt’altro che insignificante del
tema fondamentale: essa & sovente 'unica possibilita di uscita da una si-
tuazione insopportabile. Non & necessariamente condannabile, anzi &
spesso una libera scelta, l'ultimo atto libero, cioé di liberazione, per af-
fermare la propria dignitd. L’esempio migliore di questa scelta si trova
forse nella conclusione di « Un giorno di fuoco ». 28)

Il suicidio & l'ultima disperata forma o tentativo di /iberazione. Se ne ri-
parlera nel prossimo capitolo, dedicato appunto all’opposizione fonda-
mentale imprigionamento-liberazione.

Agostino considera appena questa possibilita e rinuncia immediatamente
per riguardo verso la madre e il fratello; contempla insomma la propria
morte in rapporto alla loro vita. La sua vita gli diventa sopportabile, ne
trae coraggio e volonta per trovare la liberazione in modo positivo, ade-
guandosi in un certo senso al verso della canzone popolare: beati quelli
che si fan del bene.

Il tema del suicidio sara amplamente sviluppato in un episodio del ro-
manzo che tratta della morte per impiccagione di un agricoltore di nome
Costantino, fatto che nell’economia’del romanzo occupa un intero capi-
tolo su quattordici.

Dal punto di vista della struttura del romanzo, si vede come ognl argo-
mento o motivo di un certo rilievo & sapientemente preannunmato nel-
I’introduzione.

Interessante ed emblematico per il nostro autore & la forma sotto la quale
il suicidio si presenta: un gorgo nel fiume. E non & I'unico esempio che si
riscontri ne « La malora ». Quando Agostino arriva in vista del Tanaro,
in occasione del suo primo viaggio in citta, si dice che & «la piu gran ac-
qua che aveva vista, ma cosi distante nella piana che poteva solo imma-
ginarsi il rumore delle sue correnti, quel fiume Tanaro dove, a sentir con-
tare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a finirla ». 29)

Lo stesso pensiero si svnluppa dando corpo ad un intero racconto, « L ac-
qua verde », che cosi si conclude:

Camminava gia neII ‘acqua al ginocchio ed avanzando raccoglieva ancora pietre
sott'acqua e se le cacciava in seno grondanti. Arrivd tutto curvo dove piu forte
era la corrente che portava all’acqua verde. 30) :

Ecco ritornare I'immagine della pietra a cui si attribuisce una precisa
funzione, quella di tirare il corpo verso il fondo, ma che come la pietra

27) G. Lagorw, op. cit., pa. 52

28) Un giorno di fuoco, Garzanti, 1963

29) I ventitré giorni della citta di Alba, p- 199
30) Ibid., p. 149
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de « La malora », si carica del significato stesso della morte. Vi si ritrova
inoltre la parola corrente e infine il suggestivo gruppo nominale che co-
stituisce il titolo, « L’acqua verde », indicante una pozza profonda d’ac-
qua cheta.

Ne « Il partigiano Johnny », al capitolo XX, il fiume che sembrava riparo
e sicurezza contro i fascisti, si gonfia a un volume pauroso, 3!) per costi-
tuire una minaccia di morte piu terribile di quella dei fascisti stessi.

Ma il fiume & anche immagine di vita, alla quale Fenoglio & particolar-
mente affezionato. | suoi fiumi sono il Tanaro e il Belbo, € per un certo
verso anche I’Aniene, sulle cui rive si svolge una parte di « Primavera di
bellezza ». Basti uno stralcio di questo romanzo a illustrare come il fiume
ispiri immagini di vita intensissima:

Nel silenzio che segui, Johnny si concentro tutto nell’acqua: era sorella dell’ac-
qua del fiume che lo aveva allevato, quella dei suoi solitari bagni mattutini, dove
e quando la millimetrata immersione gli procurava una lunga pungente volutta
quale nessuna donna ancora aveva saputo regalargli. 32)

Il fiume diventa vero e proprio sinonimo di vita e di salvezza nel capi-
tolo XXIV de « Il partigiano Johnny ». In un rastrellamento che tedeschi e
fascisti compiono su tutte le langhe, Johnny e i suoi compagni riescono a
scampare solo per miracolo, dopo tre giorni di fughe pazzesche, sul
« vento delle pallottole », senza cibo e quasi senza dormire. In tutti quei
tre giorni, la parola, la meta del fiume, lontanissima ma seducente piu di
una fata morgana, tiene desta la speranza, € come un filo azzurro trapunta
il tessuto rosso della battaglia.

Rinuncio a ingrandire I'’elenco degli esempi del fiume come causa e imma-
gine di morte e di vita, concludendo con la constatazione che all’idea di
fiume si associano immagini come quelle del gorgo, della corrente, del-
I'acqua cheta, le quali sono alltrettante figure che rappresentano movi-
mento e immobilita, un’ulteriore opposizione che tratterd nel terzo capitolo.
La critica ha insistito sulla ricerca della «violenza » da parte di Beppe
Fenoglio. E ovvio che nessun tema poteva prestarsi a questa ricerca, come
I'opposizione vita-morte. 33)

Secondo G. Lagorio, il racconto piu significativo a questo proposito &
quello intitolato « Il trucco », che inizia con questo capoverso:

Gli irrequieti uomini di René presero un soldato in aperta campagna e lo rin-
chiusero nella stalla di una cascina appena fuori Neviglie. E René spedi subito
una staffetta a prender la sentenza per quel prigioniero dal Capitano, che per
quel giorno era fermo nell’'osteria di T..., ed era il piu grande capo delle basse
Langhe e aveva diritto di vita e di morte.

Ma a T... la staffetta non vide la faccia del Capitano né senti la sua voce; dopo

31) Il partigiano Johnny, p. 203

32) Primavera di bellezza, p. 43. Questo passaggio ricorda i fiumi di Ungaretti: « Stamani
mi sono disteso / in un’urna d’acqua / e come una reliquia / ho riposato ». Ungaretti,
1 fiumi, raccolta: Il porto sepolto (Cotici il 16 agosto 1916).

33) Cfr. nota 36, p. 17 del presente lavoro



una lunga attesa venne fatto montare su una macchina coi partigiani Moro,
Giulio e Napoleone. 34)

L'avvio del racconto & basato sugli stessi elementi dell’inizio di « Un altro
muro ». || punto da cui esplode tutta la tensione & il diritto di vita e di
morte che ha il capo. La sua sentenza sara di morte. La vittima & appena
nominata e si considera con il piu assoluto distacco per non parlare di
indifferenza; esattamente il contrario di quanto accade a Max. Questo ra-
dicale cambiamento di prospettiva € dovuto al fatto che questa volta la
vittima é fascista e gli esecutori di giustizia partigiani. Cosi deve essere,
guesto & in consonanza con l'imperativo categorico dell’eliminazione del
nemico al fine di realizzare un mondo migliore. Tutto I'interesse del rac-
conto si concentra sul desiderio intenso, la libidine addirittura, che hanno
di uccidere i tre partigiani Moro, Giulio e Napoleone.

Essi si contendono il privilegio di eseguire la fucilazione. |l capo dice ai
suoi subalterni: « Allora spari chi vuole, giocatevela a pari e dispari, non
sparatevi solo tra voi due », 3%) e appunto con un trucco indirizza i due
litiganti in un punto sbagliato, riservando a se stesso I'onore di eliminare
I'odiato fascista.

L'interesse verte inoltre sul luogo della fucilazione e della sepoltura, que-
stioni che vengono dibattute dai partigiani con espressioni di una violenza
e di una forza che ha sorpreso i critici in modo particolare. 2¢)

« C’é bisogno di far degli studi cosi per un posto ? Tanto & tutto terra,
e buttarci un morto & come buttare una pietra nell’acqua ».37) Ritroviamo
le solite immagini ispirate dal binomio vita-morte con le quali ci siamo
ormai familiarizzati, ma piu che dissacranti, ci appaiono originali e poe-
tiche, di una poesia maschia, distaccata, assolutamente aliena da ogni
sentimentalismo. 38)

« Vedrai questa primavera che l'erba che cresce qui sopra € piu alta di
una spanna di tutta I’altra ». %) Primavera, erba alludono alla vita che ri-
torna e che continua. Specialmente quest’erba che cresce sopra un morto

34) T ventitré giorni della citta di Alba, p. 47

35) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 50

36) G. Lagorio, op. cit., p. 32: « E questo certamente uno dei racconti che suggerirono a
Vittorini il titolo — poi nifiutato — di « racconti barbari» e a G. Barberi-Squarrotti
d’indicare nella « ossessiva indagine della violenza come senso unico e costante di tutti
i rapporti umani» (« Paragone», 1963, n. 164), il motivo centrale della narrativa di
Fenoglio ».

37) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 49

38) Questa assenza totale di sentimentalismi & segnalata come una peculiarita dell’opera
di Fenoglio da G. Lagorio, che a sua volta si rifa ad altri autorevoli ecritici: « D’altro
canto, l'ironico dominio della materia trattata, quel controllo dei sentimenti cosi dis-
simile al nostro carattere nazionale, quell’asdiutezza di notazioni che riusciva cosi
spesso a nascondere la pietd, lasciarono perplessi persino ecritici come M. Richelmy
che pure salutarono in Fenoglio uno scrittore maturo: — tra i molti, giovani o meno,
Fenoglio c¢i pare quello che pian d’ogni altro abbia compreso i limitii del meorealismo
e si sia appassionato a giocarlo solo la e quando le circostanze e le situamiomi gli da-
vano partita vinta (..) non c’¢ nulla di primitivo, di barbaro, di istintivo in queste
pagine; qui tutto & intelligenza (..) ma una intelligenza troppo lucida e quasi sempre
perversa — ... G. Lagorio, op. eit., p. 46 -47

39) I ventitré giorni della citta di Alba, p. 52
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il doppio piu alta di tutta I'erba, &€ adeguatissima a controbilanciare I'im-
magine della pietra, e in pit mi sembra caricarsi di un significato simbo-
lico: la vita, coll’avvento della vittoria, dopo I'’eliminazione del fascista,
sara molto piu bella e piu degna.

L'azione dei partigiani collima perfettamente con il programma formu-
lato all’inizio de « Il partigiano Johnny ». Ma non & ragione sufficiente per
spiegare questa « libidine » e mi pare che ci entri anche una componente
del tutto irrazionale di grande rilevanza. *9)

Irrazionale & appunto la smania dell’eliminazione fisica dell’avversario,
ormai innocuo, ma orribilmente odiato. E cid, almeno psicologicamente,
si spiega col fatto che sul sistema fascista in generale e sul prigioniero in
particolare, il partigiano proietta I'ombra della propria persona, cioé la
somma di tutti gli aspetti e le tendenze negative del proprio io che sono
represse nell’inconscio. Uccidere il fascista € uccidere quanto si odia
in sé. E eliminare il male, in quanto fascismo & sinonimo di male. Da qui
il grande senso di liberazione e non di rimorso per gli esecutori, il senso
di frustrazione, se ne sono esclusi.

Piu interessante per il nostro lavoro € comunque constatare che da qua-
lunque punto di vista si cerchi di avvicinare e lumeggiare I'opera di Feno-
glio, si approda alla scoperta di quelle opposizioni tematiche che ritengo
essenziali, la liberazione e per antitesi I'imprigionamento, opposizione che
cercherd di analizzare nel capitolo seguente.

40) J1 fascismo stesso & sovente irrazionalitd e si pensi alla importanza dell’irrazionale in
autori che favorirono il fascismo e il nazionalismo, primo fra tutti il D’ Annunzio.
L’irrazionale, I’inconscio, 1’arbitrio, il caso, nell’opera fenogliana, costituiscono una
opposizione con il razionale, il conscio, la ragione, la determinazione. Qui mi limito
a far notare che la componente irrazionale non si manifesta solo in immagini e situa-
zioni di morte, ma anche di vita, soprattutto nella forma che si potrebbe chiamare
I’eterno feminino; 1’anima degli eroi fenogliani e di Fenoglio stesso si proietta ovun-
que, sulla citta, sul suo liceo, nelle acque del Belbo e del Tanaro, sulle colline e sugli
alberi delle Langhe e persino nelle lontane citta portuali.



I CAPITOLO

L’'opposizione imprigionamento-liberazione

Elemento di unitarieta e coerenza nella globalita dell’opera di Fencglio.
Aspetto semantico fondamentale.

Imprigionamento come somma espressione della delusione esistenziale, libera-
zione come espressione della naturale dimensione umana.

L’intera opposizione come espressione del destino e criterio della dignita umana.
La malattia come forma di imprigionamento.

La donna, stimolo principale di liberazione.

Liberarsi e liberare, imperativo categorico.

Nella notte sussultd orribilmente, nella strangolante sensazione dell’accerchia-
mento e della cattura. Afferrd il pendulo cinturone con le due pistole e si tuffo
a capo primo contro l'uscio della stalla ed i fascisti fuori, la loro vista e il loro
fuoco, e la vasta morte e l'esilissima salvezza.!)

Ecco un recupero autobiografico elevato a dimensione narrativa, una co-
stante fenogliana in cui si arressano nel piu breve spazio numerose oppo-
sizioni di fondo e di superficie: la morte che si materializza nei fascisti e
nel loro fuoco, la vita che si manifesta nella fulminea ricerca di salvezza,
il movimento quasi esplosivo verso l'uscita e verso gli immaginari accer-
chianti o nemici fascisti, orribilmente minacciosi nella loro immobilita;
vi si trovano espliciti scontri di opposti negli attributi della morte e della
salvezza, vasta I'una ed esilissima I'altra, nella posizione pendula come
dire innocua del cinturone e delle pistole del protagonista, di contro alle
armi pronte (erette) per il fuoco dei suoi nemici, nel sostantivo femminile
«vista» e in quello maschile «fuoco» e implicitamente nel «dentro »
della stalla e nel «fuori» all’aria aperta. Ma voglio prescindere per ora
da tutti questi temi e concentrarmi su quello centrale ed essenziale espres-
so dagli opposti accerchiamenti e cattura da una parte, evasione e sal-
vezza dall’altra.

Sono gradazioni di due concetti perfettamente opposti, gradazioni dei
termini pit generici di prigionia e liberta, i quali in Fenoglio si uniscono
inscindibilmente a formare un’altra opposizione fondamentale. Dato il dina-
mismo della situazione e la visione fenogliana tutt’altro che statica della
realtd, mi sembra pilt opportuno darle il nome di imprigionamento-libe-
razione.

L’accerchiamento & una variante particolare dell’imprigionamento poiché
implica una certa possibilita di liberarsi, anzi proprio grazie a questo pur
limitato margine di possibilita di salvezza, diventa un’immagine dell’oppo-
sizione come tale.

La notte & pure una figura di prigione che ingoia tutto nella sua oscurita
(Fenoglio insiste spesso sulle «capacita divoranti della notte » 2) per ri-

1) Il partigiano Johnny, p. 332
2) Il partigiano Johnny, p. 250
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gettare la sua preda alla luce del giorno, simbolo di liberazione. La stalla,
fino a quel momento luogo di salvezza, sembra trasformarsi in una trap-
poia di morte.

E sorprendente la facilita con cui Fenoglio commuta I’'una nell’altra oppo-
sizione: il protagonista non accetta I'imprigionamento e tenta I’evasione
che avrebbe potuto coincidere con la morte, la quale significa tentativo
estremo di /iberazione e forma piu ermetica di imprigionamento. D’altra
parte, il sostantivo «salvezza » & usato in opposizione a « morte », cioé
come sinonimo di vita.

Tutto il quadro infine, I'accerchiamento e non meno l'ossessivo scatto
verso la liberta, esprimono l'incoercibile intensita di un sentimento d’an-
goscia, sottolineato dalla violenza del participio presente « strangolante ».
Fenoglio si serve soprattutto di immagini di cattura e di morte per espri-
mere I'angoscia. Il verbo strangolare contiene, oltre questi concetti, anche
quello di movimento.

L'opposizione imprigionamento-liberazione € una costante delle opere di
tematica partigiana. Tuttavia I'analisi di un’opera di ispirazione diversa
dimostrera che essa costituisce un elemento di unitarieta e di coerenza
nella globalita dell’opera dell’autore piemontese.

Ma Teresio disse forte a sua madre: La gente non la sforzare, madre! Non &
mica un bambino e se non ne vuole pil & perché ne ha abbastanza. lo so cosa
vuol dire essere sforzati a mangiare quando non se ne pud piu.

Lei si ritird col piatto grande e la faccia mortificata e Ettore guardd Teresio con
gli occhi velati e le mascelle gonfie di uno che tra un attimo rigettera. Aveva voglia
di piangere per la rabbia e il desiderio di essere a casa sua a mangiare con
suo padre e sua madre, e pensare che tra un mese o due avrebbe dovuto la-
sciare suo padre e sua madre per andare a star solo con Vanda, era un pensiero
che lo faceva impazzire, risentiva la stessa disperazione di quella volta in guerra
che aveva creduto d’essere circondato e poi non era vero. Ma com’era andata
che adesso doveva sposare questa Vanda, com’era incominciata e quando, come
faceva lui a trovarsi adesso in questa casa e tra questa gente qui ? « Vivere
venti trenta quarant’anni con questa donna qui davanti. C’é da crepare a pen-
sarci, € una prigionia tale che solo il poter uscire alla sera a giocare al biliardo
o a fare due parole con un uomo qualunque, magari con Palmo, € gia una tale
liberta che se sapessi fin da adesso che non ci ci sara mi vado subito a but-
tare nel fiume ».

Era in crisi, nel corpo e nell’anima, aveva bisognc d’acqua e di liberta. Final-
mente si alzarono da tavola, anche Vanda, e lui poté vederle bene il ventre,
enorme, incredibile, forse dall’'ultima domenica glien’era uscita dagli occhi la
misura. 3)

Nel presente brano, una serie di situazioni antitetiche preparano I'opposi-
zione fondamentale e ne sono altrettante immagini. La prima & quella di

3) La paga del sabato, p. 130-131. Quest’opera & comparsa postuma nel 1969, ma fu
scritta da Fenoglio prima de «I ventitré giorni della citta di Alba». Si tratta di un’o-
pera di una certa discontinuitd, ma riconosciuta valida sul piano letterario e rivelatrice
dei nuclei creativi e delle fonti d’ispirazione dell’autore albese.

Risulta dall’ epistolario Fenoglio - Calvino, conservato nell’ archivio Einaudi, che una
prima redazione de « La paga del sabato» fu consegnata all’editore mel 1950.



essere sforzati a mangiare. In questa circostanza il mangiare non ha piu
la normale funzione di accumulare energie, ma & immissione di cibo nello
stomaco, un’azione compiuta senza gusto e soprattutto senza liberta, una
vera immagine di imprigionamento. Ad essa corrisponde un’azione uguale
e contraria, quella di emettere il cibo dallo stomaco. « Rigettare », come
dice Ettore, equivale a un autentico atto di liberazione.

La sensazione di imprigionamento si estende dal cibo alle persone che lo
somministrano e al luogo dell’azione. La casa della futura sposa diventa
una prigione, la suocera una specie di carceriera; per converso, la casa
paterna e i genitori appaiono un luogo € una garanzia di liberta.

La vita coniugale con Vanda si prospetta come prigionia insopportabile e
produce nel protagonista un sentimento di disperazione che culmina nella
paura di impazzire. Anche la pazzia & una forma, forse la piu terribile,
di imprigionamento. Fenoglio rende la misura di tale orrore ricorrendo
alllimmagine allucinante dell’accerchiamento in guerra.

Quello a cui si allude nella citazione non & realmente avvenuto, ma cre-
duto tale basta per dare la misura dell’angoscia alienante, e la pronta
constatazione che « poi non era vero » rappresenta subito il polo opposto,
il secondo elemento della opposizione.

Ettore, che si sente realmente prigioniero di Vanda, oppone a quella pri-
gionia, come inderogabile postulato, la liberta di uscire e di giocare. Ri-
tornerd a suo tempo sul profondo significato del movimento nell’opera di
Fenoglio. Questa dimensione & rigorosamente esclusa nel sostantivo
« prigionia » che esprime solo stato e staticita ed & percio particolarmente
adatto a rappresentare la situazione psicologica di Ettore. Anche in que-
sta situazione, di fronte all’ipotesi della totale mancanza di quel minimo
di liberta rappresentata dal movimento e dal gioco, il protagonista conce-
pisce la morte per annegamento come ultima possibilita di liberazione.
L’'imprigionamento di Ettore nei confronti di Vanda non & solo potenziale
(dopo il matrimonio), ma anche attuale. A causa di lei si trova in quel
luogo e prova quel turbine di sensazioni che lo fanno soffrire fisicamente
e psichicamente (nel corpo e neil’anima). Ecco due elementi come padre-
madre, uomo-donna, Ettore-Vanda che si possono considerare comple-
mentari € non opposti, ma che, sia detto per inciso, Fenoglio ricerca con
insistenza e che fanno parte, come le opposizioni, della sua innata o voluta
tendenza a considerare la realta in una dialettica di scontri. Ettore desi-
dera acqua per lenire la sua sofferenza.

Evidentemente i sostantivi acqua e liberta fanno il pendant a corpo e ani-
ma a livello prosodico e grafematico e anche a livello del significato che
va inteso alla lettera, cioé come acqua per il corpo e liberta per I'anima.
Ma lI'accostamento di queste parole fa pensare a tutto il valore simbolico
dell’acqua come purificazione e liberazione, origine della vita e causa di
morte, acqua come immagine dell’archetipo della madre.

In definitiva la causa di questa disperazione € Vanda o meglio il ventre
di Vanda che & incinta. Questo ventre & immagine di imprigionamento e
direi di liberazione insieme. Di imprigionamento in quanto in esso & im-
prigionata una vita, il frutto dell’amore dei due, una vita che incatena il
destino di Ettore a quello di Vanda. Di liberazione, siccome una donna
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incinta € destinata a partorire e con il parto compie un atto di liberazione
e di creazione.

Per Ettore, in quel preciso momento il ventre di Vanda rappresenta pri-
gionia e causa di angoscia intensissima che viene rappresentata questa
volta mediante un’analogia, € ciog la dilatazione del ventre fino ad assu-
mere dimensioni inverosimili, almeno agli occhi del protagonista.

Il binomio « padre e madre » si ripete due volte nel brano citato e con un
significato contrario, cio€ come sinonimo di liberta e paradiso perduto,
in cui si vorrebbe restare o a cui si vorrebbe tornare. Ma non & sempre
cosi. In altri momenti, | vari personaggi assumono un significato comple-
tamente diverso: i genitori, la madre specialmente, rappresentano la pri-
gionia e Vanda la liberazione. Imprigionamento e liberazione sono situa-
zioni che si avvicendano continuamente in quest’'opera letteraria e che
costituiscono la struttura portante, per cui si puod giungere alla conclusione
che questa dicotomia rappresenta un aspetto semantico fondamentale nel-
'opera di Fenoglio. Comunque, per capire tutta la sua portata, sara utile
rifarci all’intero romanzo fin dall’inizio.

La guerra ¢ finita gia da qualche mese ed Ettore non ha ancora trovato
un lavoro o un impiego che corrisponda alle sue aspirazioni e alla sua
dignita di ex capo partigiano. | genitori sono poveri e malaticci, ma egli
non vuole rinunciare a nessuno dei suoi divertimenti ed ha degli accesi
diverbi con la madre per questioni di denaro. Finalmente il padre gli trova
un impiego presso un’industria dolciaria e per lui sarebbe giunto il primo
giorno di lavoro regolare:

C’era gia piu di cento operai e operaie, in qualunque direzione guardassero sem-
bravano tutti rivoliti verso il grande portone metallico della fabbrica come calami-
tati. Non si avvicin0, anzi si allontand, andd verso un orinatoio e di |a guardava
i crocchi dei lavoranti e il portone ancora chiuso. Da dov’era poteva vedere la
sirena alta su un terrazzino della fabbrica, e gli sembrava che |'aria intorno alla
tromba tremasse nell’ attesa del fischio.

Finalmente arrivarono gli impiegati, otto, dieci, undici in tutto, non si mischiarono
agli operai sull’asfalto, stettero sul marciapiede. Lui si nascose dietro I'orinatoio
e li osservava attraverso i fori metallici. « lo dovrei fare il dodicesimo », si disse,
ma comincid a scuotere la testa, non finiva piu di scuoterla e diceva: — No, no,
non mi tireranno giu nel pozzo con loro. lo non sard mai dei vostri, qualunque
altra cosa debba fare, mai dei vostri. Siamo troppo diversi, le donne che amano
me non possono amare voi e viceversa. lo avrdo un destino diverso dal vostro,
non dico piu bello o piu brutto, ma diverso. Voi fate con naturalezza dei sacrifici
che per me sono enormi, insopportabili, e io so fare a sangue freddo delle cose
che al solo pensarle a voi farebbero drizzare i capelli in testa. Impossibile che
io sia dei vostri.

Ecco la gli uomini che si chiudevano fra quattro mura per le otto migliori ore
del giorno, tutti i giorni, e in queste otto ore nei caffé e negli sferisteri e sui mer-
cati succedevano memorabili incontri di uomini, donne forestiere scendevano dai
treni, d’estate il flume e d’inverno la collina nevosa. Ecco la i tipi che mai niente
vedevano e tutto dovevano farsi raccontare, che dovevano chiedere permesso
anche per andare a casa a veder morire loro padre o partorire loro moglie.
E alla sera uscivano da quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi assicu-
rati per la fine del mese, e un pizzico di cenere di quella che era stata la giornata.



Disse di no con la testa per l'ultima volta e si disse che si sarebbe subito messo
in contatto con Bianco.

La sirena suono, fece un rumore modesto che lui non si aspettava cosi modesto,
da dentro aprirono il portone, che inghiotti prima le donne e poi gli uomini, gli
uomini spegnevano le sigarette prima d’entrare oppure si voltavano con la schiena
al portone per consumarle con lunghe boccate frenetiche... Usci un gigantesco
custode in camice nero, guardo a destra e a sinistra lungo i muri della fabbrica,
poi rientrd tirandosi dietro un battente del portone. 4)

L'immagine della fabbrica che normalmente rappresenta il lavoro sicuro,
il benessere, la tranquillita, assume gradatamente dei connotati sempre piu
negativi. || comune portone metallico &€ ancora chiuso, ma sta per aprirsi
e attira gli sguardi di tutti come se avesse la calamita, ricordando vaga-
mente figure mitologiche, come il basilisco o la Medusa, che avevano il
potere di incantare € persino di uccidere con gli occhi. Una normale sirena
sovrasta la fabbrica e, con il suono che sta per mandare, sembra piena di
un malefico incantesimo non tanto diverso da quello delle incantatrici fatali
dell’Odissea. La fabbrica si trasforma sempre piu da luogo concreto in un
paesaggio psicologico, diventa un pozzo, uno spazio sotterraneo quasi
surreale. Al suono effettivo della sirena, il portone, aperto dal di dentro
come per virtl di una vita autonoma, inghiottisce donne e uomini. E il mo-
mento culminante dell’imprigionamento per cui Fenoglio ricorre all’imma-
gine preferita del mangiare e precisamente dell’inghiottire, immagine che
ha anche il potere di animare la porta trasformandola nelle fauci di un
mostro.

Indimenticabile in questa circostanza il comportamento degli uomini, il cui
frenetico fumare, 'aspirazione del fumo e lo spegnimento delle sigarette,
riecheggia in piccolo I'imprigionamento, I'inghiottire della fabbrica, ma &
anche apertamente un’immagine di negazione e rinuncia alla vita libera e
ai suoi piaceri. In un certo senso attiene alla stessa dialettica pure I'im-
magine dell’orinatoio, dietro il quale il protagonista si tiene nascosto come
in un’azione di guerra.

Infine il gigantesco custode in camice nero chiude la porta. Come il ventre
di Vanda, il custode della fabbrica si dilata enormemente. Vi si aggiunga
anche il colore nero della divisa, e piu che a un normale custode di una
fabbrica somiglia a un guardiano dell’ inferno dantesco. Le dimensioni del
custode ci danno la misura dell’angoscia del protagonista di fronte alla
prospettiva di dover sopportare sul lavoro un genere tale di collaboratori
o sorveglianti, e significa che il posto di lavoro assume tutte le caratteri-
stiche di una insopportabile prigione.

Ma piu importante ed esplicito € il significato di questa prigionia. Chiudersi
fra quattro mura vuol dire rinunciare, per tutto il tempo, alla vera vita
simboleggiata dagli incontri con gli uomini, le donne, le stagioni e la na-
tura. Significa non essere liberi di partecipare ai momenti essenziali della
vita, che lo scrittore albese riassume in due immagini piene di forza e di
poesia, le quali si possono identificare nell’opposizione vita-morte, ma
fondamentalmente rinnovata dalla nuova figura del parto, nel contempo

4) La paga del sabato, p. 31-33
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simbolo stupendo di liberazione. L’opposizione di fondo & inoltre sorretta
e ornata da un seguito di scontri di superficie individuabili nei sostantivi
padre e moglie, nel loro genere grammaticale e reale e nella rispettiva eta.
A livello sintattico la sentenza & resa anche piu curiosa da una irrego-
larita: « veder morire loro padre o partorire loro moglie »; senza I'articolo,
che sarebbe d’obbligo davanti all’aggettivo possessivo « loro » anche con
i nomi di parentela, la sentenza non ricalca solamente una particolarita
dialettale, ma assume forma epigrammatica.

All'entrata nella fabbrica di mattina, fa puntuale riscontro l'uscita alla sera
(all’ inghiottire del mostro, il rigettare) che potrebbe assumere il valore di
liberta. Ma in effetti la liberta non c’e pil, € venduta per un prezzo infi-
nitamente vile rispetto al suo valore, e irrecuperabile pari al tempo per-
duto, come esprime la forte metafora di consunzione e distruzione conte-
nuta nell’immagine della cenere. In essa si scopre una relazione alquanto
stretta con i temi fondamentali di imprigionamento e morte (basta pensare
all’espressione « imprigionato dalle fiamme »).

L’imprigionamento assume un significato preciso: & I'espressione piu in-
tensa della delusione esistenziale %), del senso di esclusione da una nor-
male dimensione umana. Un sentimento che ha travagliato la generazione
di Fenoglio durante e, in misura anche maggiore, dopo la guerra.

Ma il mittente, Fenoglio stesso, non € minimamente rassegnato a questa
situazione disumana. La sua vita stessa ne & una prova, cosi come tutta
la Resistenza alla quale ha partecipato e del cui spirito sono figli i suoi
personaggi. Cosi Ettore non accetta I'imprigionamento di cui il pozzo e
una delle immagini piu significative e ricorrenti, e matura subito la ri-
bellione, il primo passo verso la liberta.

La ribellione scaturisce dalla coscienza di avere un destino diverso dagli
altri, se non piu bello; il protagonista ritiene di poter vivere libero, con tutti
i rischi che una vita libera anche con le soddisfazioni che essa garantisce.
Il destino si concretizza nel sogno dell’amore e delle donne diverse, ri-
servate a uomini come lui, Ettore.

La coscienza di un destino diverso corrisponde letteralmente a quella di
avere possibilita diverse in senso esistenziale. Possibilita che I'uomo ha,
secondo le diverse situazioni naturali e storiche, di adoperare le cose e
manipolarle in vista delle proprie aspirazioni. L’eroe fenogliano ha coscien-
za dell’aspetto nullificante del possibile, del gioco del caso, ma dimostra
altrettanta fiducia nell’aspetto costruttivo delle sue possibilita, che con-
sidera veramente singolari e uniche rispetto a quelle della massa. Si ri-
tiene particolarmente dotato di virtu e meriti militari e guerreschi, non
senza una punta di nostalgia per quei tempi in cui aveva potuto dimostrare

5) Geno Pampaloni (Corriere della Sera 7 settembre 1969) scrive: « Si & parlato di «illu-
sioni » del ’45. E certo tuttavia che la « delusione» & il tema poetico costante della
maggior parte della nostra letteratura del dopoguerra, Gattopardo compreso. Quella
di Fenoglio non & una delusione dichiarata in senso razionmale o politico, ma squisita-
mente esistenziale, e cioé indefinibile, onnicomprensiva e sacra nell’angoscia come nella
rabbia....»



il suo valore. Nell’allusione ai fatti di guerra si riscontra la peculiare ri-
cerca di violenza segnalata dai critici. %)

Ma questo & un particolare trascurabile rispetto alla coscienza di costi-
tuire un caso irrepetibile, per cui Ettore tende soprattutto a isolarsi.

Si va profilando in questo passaggio un’altra opposizione costituita dal-
I'isolamento da un lato e dall’aggregazione ”) o intruppamento dall’altra,
ed & interessante constatare come I'iso/lamento corrisponda alla libera-
zione, mentre /'aggregazione agli altri significherebbe imprigionamento.
Un ulteriore scontro a livello di numero (undici contro piu di cento), e a
livello di posizione (giu nella strada e sul marciapiede) ha la funzione di
rappresentare la gerarchia sociale nella realta della fabbrica.

Imprigionamento o liberazione sono spesso effetto del destino. Max nel
racconto « Un altro muro » (v. capitolo precedente) vien fatto prigioniero
per caso, nella terribile nebbia che avvolge tutto. La fortuna interviene
nella liberazione di Agostino, il protagonista de «La malora». A livello
semantico, questo vocabolo equivale all’aspetto nullificante del possibile,
il gioco del destino che I'ha fatto prigioniero. Malora pud cosi identifi-
carsi a imprigionamento e fortuna a liberazione. Per Agostino, liberazione
significa cessare di essere servitore per diventare padrone. Essere ser-
vitore, cioé non libero, imprigionato, € il peggio che possa capitare a una
persona, mentre liberarsi da quella condizione € la cosa piu bella € me-
morabile e ispira a Fenoglio parole vibranti di sincera poesia.

Ne « La paga del sabato » & il protagonista stesso che vuole determinare
il suo destino, che dice di no alla prigione e sceglie la via che dovrebbe
portarlo alla liberazione. Si tratta comunque di una via molto aleatoria,
in quanto quel Bianco con cui vuole mettersi in contatto & praticamente
un fuorilegge, il quale come partigiano era stato un eroe, e forse proprio
per quello non aveva accettato un lavoro comune nella vita civile e si era
messo ai margini della societa, anzi contro di essa. E il passo che com-
pie pure Ettore, un atto di ribellione contro i genitori, i padroni e tutti, in
una accanita ricerca di liberta. Solo provvisoriamente si subordina all’au-
torita di Bianco e fin dal primo momento cerca di mettersi al di sopra di
ogni altro e se possibile sullo stesso piano del capo, per liberarsi in se-
guito anche da lui.

Alle dipendenze di Bianco lavora gia Palmo, un gregario fedele ma di in-
telligenza assai limitata, al quale Ettore cerca di imporsi e di far accettare
la sua superiorita fin dal primo incontro:

Aha, spero proprio che vengano le cose serie.

— Per che cosa le speri ?

— Per i soldi lo spero, cretino.

— Cristo, non darmi del cretino! Tu non mi conosci abbastanza per darmi del
cretino.

— Si vede allo scuro che sei un cretino.

6) Gina Lagorio, op. cit. p. 32

7) Espressione fenogliana (sentimento della donna aggregata per 1'momo in solitudine),

Primavera di bellezza, p. 29
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Palmo si contorse come un cane alla catena. Ma lui era alla catena della sua
paura.

— Stai attento a darmi ancora del cretino.

lo risi. — Sei un cretino, Palmo, — gli dissi. Fissavo I'ombra sotto il suo occhio
destro, la sarebbe arrivato il mio pugno.

Ma Palmo non fece mosse, solo una smorfia, e disse: — Piantala di darmi del
cretino | — cercando col tono della voce di far capire che non era battuto ma
solo stanco.

lo risi di nuovo...
Mi bastava guardargli un po’ quella sua nuca larga e piatta di contadino per sen-

tirmi tornare la rabbia di prima, per sentir voglia di tirargli uno schiaffo terribile
da addormentarlo, su quella nuca. 8)

Si rimane sconcertati di fronte a una scena di cosi fredda violenza morale
oltre che fisica. Ettore prevarica sul povero Palmo facendogli sentire e su-
bire tutta la sua superiorita intellettuale e anche fisica, relegandolo in una
posizione di inferiorita e di sudditanza. L’'immagine che esprime questo
rapporto € quella, felicemente azzeccata, di un cane alla catena: nei con-
fronti dell’'uomo il cane rappresenta sempre il rapporto di sudditanza,
legato alla catena & I'immagine stessa della prigionia. Il fatto che la ca-
tena di Palmo &€ materiata di paura illustra in modo impressionante la
natura dolorosa e crudele della sua posizione.

Alla sua rabbia impotente, paura e prigionia, si oppone come segno di
liberta e superiorita, ma anche come sottile strumento di dominio, il riso
canzonatorio di Ettore.

La costituzione fisica di Palmo, quella sua evidente estrazione contadina
e per il protagonista motivo di discriminazione, acuisce in lui un senti-
mento irrazionale, immotivato di odio. Un sentimento straordinario analogo
a quello dei fucilatori partigiani nei confronti dei fascisti e che si spiega
in modo identico: Ettore odia in Palmo la sua ombra e qui non solo la
somma di tutti gli aspetti e le tendenze negative del proprio io che sono
represse nell’inconscio, ma la condizione stessa di prigionia e di suddi-
tanza che Ettore sfugge con tutto I'impegno.

La superiorita intellettuale viene rappresentata da Fenoglio anche con
I'immagine del divorare, che conosciamo gia come immagine di imprigio-
namento: « Te lo divori, come intelligenza » ?), dice Ettore per esprimere
la superiorita della madre sul proprio padre. |l protagonista stesso si €
liberato da lei proprio con l'intelligenza e ora si ”’ divora ”’ il povero Palmo.
Se ne pud concludere che intelligenza e coraggio sono gli strumenti es-
senziali per realizzare la liberazione, ma anche i mezzi piu raffinati e sot-
tili per compiere I'imprigionamento di altri; stupidita e paura sono invece
le forze negative che impediscono ogni liberazione e mantengono nella
schiavitl, equivalgono a prigionia.

Verso la fine del romanzo Ettore diventa il padrone effettivo di Palmo,
dopo che Bianco non lo sara piu:

8) La paga del sabato, p. 51-52
9) La paga del sabato, p. 11



Usci dal garage, andod a infilare il viale di circonvallazione. Andavano molto forte
per un camion. Ettore disse: — Ti piacerebbe essere buttato gitu dal finestrino a
questa velocita ? . ..

— lo ti butterd giu dal finestrino la prima volta che mi farai un discorso che
non sia lavoro.

— Cosa vuoi dire ?

— Che mi parli di roba del tipo di quella che facevamo con Bianco.

— Ah, — fece Palmo.

— Allora ?

— Se tu non vuoi io non te ne parlero.

— Non voglio ! — grido Ettore.

— E va bene. /i padrone adesso sei tu e io sono il tuo garzone.

Pit avanti Palmo disse: — Mi sono dimenticato di dirti una cosa da parte di

Bianco. Bianco vuole che gli mandi i soldi dell’affitto al sanatorio. 19)

La minaccia indirizzata dal protagonista all’aiutante non &€ un semplice
modo di dire, ma si riferisce a una precisa realta contestuale di una certa
importanza. Fra le altre attivita illecite compiute con Bianco, c’é stato un
traffico di cocaina. In quell’occasione i nostri scoprirono un inganno per-
petrato ai loro danni ad opera dei fornitori che catturarono e buttarono in
un lago fuori dalla macchina in corsa. L'episodio, in sé banale, mi sem-
bra caratteristico perché completamente basato sulla dialettica impri-
gionamento-liberazione con I'aggiunta della dimensione del movimento,
e c’e di nuovo il fatto che la liberazione si attua sotto forma di terribile
castigo con il preciso significato di esclusione da ogni commercio.
Oltre a questo messaggio contenuto nella minaccia che capta anche un
tipo limitato come Palmo, il dialogo rivela una situazione completamente
nuova: non comanda piu Bianco ma Ettore, determinato a svolgere solo
un lavoro legittimo e onesto. Ha compiuto un passo decisivo sulla via del-
la liberazione.

Bianco invece ha contratto una malattia tremenda, I'etisia, che lo esclude
dalla vita normale, dalla pienezza di vita o quella che lui riteneva tale,
per rinchiuderlo nel sanatorio che assume il significato di prigione.

La malattia &€ un argomento frequente nelle opere di Fenoglio e una delle
immagini piu forti dell’imprigionamento.

L’etisia € il destino di Emilio, il fratello di Agostino ne « La malora », che
rinchiuso nel seminario minore di Alba, viene rilasciato per andare al paese
natio probabilmente a morire. Essa € pure il destino di Attilio nel racconto
« L’'odore della morte ». Attilio era stato soldato in Grecia e poi prigio-
niero in Germania, ed era tornato tisico e di conseguenza aveva perduto
la fidanzata, la lotta contro un presunto rivale e, in capo a pochi giorni,
la vita. La fidanzata aveva un comunissimo corpo ma «che pretendeva
di essere posseduto soltanto da un sano » ') il che esprime nuovamente
I'idea che la prigionia, in questo caso la malattia, esclude dalla normale
dimensione umana.

Bianco & imprigionato nel sanatorio, disgraziato, segnato dal destino, ma
conserva d’altra parte tutta la sua dignita di ex capo partigiano; e finito,

10) La paga del sabato, p. 120
11) 1 ventitré giorni della cittd di Alba, p. 171
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ma continua a percepire redditi derivanti dalla sua attivita irregolare di
capobanda. Resta prigioniero di quel personaggio di piccolo « gangster »
di paese, ma il suo destino & tuttavia « diverso », ha raggiunto una indi-
pendenza e una liberta che lo pone in una categoria superiore di gente.
Per Palmo non & cambiato nulla, ha solo un altro padrone che lui prega
addirittura di poter servire, perché solo si sente perduto. E il gregario
nato, e imprigionato com’é entro i limiti della sua ignoranza e mancanza
di iniziativa personale, appartiene a una categoria inferiore di persone.

Il grado di prigionia, rispettivamente di liberta, che una persona raggiunge
nella vita € uno dei principali fondamenti o criteri di valutazione degli
uomini. L’'opposizione prigionia-liberta e criterio della dignita umana non
meno di quella di vita-morte. Fenoglio considera tutta una gamma di gradi
dell’essere uomini, dal grado piu basso e bestiale a quello piu alto e ari-
stocratico. Ha per cosi dire un gusto spiccato per la gerarchia esisten-
ziale. Probabilmente non a motivo di una concezione classista dell’'uma-
nita, ma perché attraverso questi gradi riesce a esemplificare meglio le
tappe dell'uomo nella sua lotta verso la liberazione.

Ma torniamo a Ettore. Se da una parte Bianco si ammala e Palmo rimane
I'eterno gregario, egli continua dall’altra la sua lotta e a un certo punto
constata che la sua liberazione si &€ compiuta e ne trova lui stesso la
ragione:

Ettore era impressionato per sé e per loro, si domandava come facevano quej
due a non essere niente cambiati da allora mentre |lui era cambiato tanto da non
riconoscersi pil, incomincid a dirsi che forse era perché loro non I'avevano fatto
bene il partigiano, non ci avevano messo tutto, non ci si erano esauriti, ma que-
sta conclusione andava a rompersi contro Bianco, e allora lui la cambid, si disse
che era perché loro non avevano avuto, dopo la guerra, la persona o il fatto o
il ragionamento che ci mettesse una pietra sopra. Lui aveva avuto Vanda. 1?)

Non si parla in modo esplicito di liberazione, ma di cambiamento; con-
formemente alla visione dinamica della realta del nostro scrittore, il pro-
tagonista ha compiuto metaforicamente un grande movimento, mentre
Palmo e anche Bianco sono rimasti immobili. Questo movimento rappre-
senta la liberazione di Ettore, € I'immobilita la permanenza degli altri nello
stato primitivo.

Ettore considera ormai con grande distacco la sua esperienza di parti-
giano. Senza emozione alcuna rivede i luoghi della sua guerra, € in quei
luoghi rivede se stesso con gli occhi della memoria, ma con somma fred-
dezza, come se si trattasse di un’alira persona. Ben diverso € il comporta-
mento dei due soci che si entusiasmano nel rivedere i luoghi e nel ricor-
dare i tempi in cui sono stati felici. La mancanza totale di distanza nei con-
fronti di quelle esperienze, rappresenta poeticamente I'immobilita dei loro
personaggi.

Ma il cambiamento di Ettore, rispettivamente il mancato cambiamento di
Bianco e di Palmo € dovuto a una ragione precisa: essi non hanno avuto

I’amore vero, unico, la donna. |l protagonista invece ha avuto Vanda, una

12) La paga del sabato, p. 110



splendida ragazza, e anche nel rapporto con lei egli ha attuato la sua ri-
bellione, in quanto I’ha corteggiata contro la volonta e il desiderio dei
rispettivi genitori e I’ha messa incinta.

Per dirla con un’espressione popolare, Ettore e Vanda 'si sono cacciati
nei guai, una situazione che & imprigionamento, dalla quale in un modo o
nell’altro vogliono liberarsi. Escludono la soluzione della morte, cioé I'a-
borto o il suicidio. Vogliono la soluzione della vita, cioé il bambino e
I'amore, accettando le condizioni imposte dalla societa, i vincoli del ma-
trimonio.

La richiesta della mano di Vanda costituisce uno dei momenti piu dram-
matici di tutta I'opera, un episodio che regge benissimo da solo, dal quale
Fenoglio, al momento di sacrificare tutto il romanzo, ricavo il racconto
« Nove lune » 13).

L’episodio &€ impiantato sull’opposizione imprigionamento-liberazione, anzi,
data la mentalita provinciale della madre, del padre e di due fratelli forti
e violenti, si configura come la liberazione della bella dalla spelonca del
mostro. Un intero pomeriggio lo sposo si prepara moralmente ad affron-
tare i parenti dell’amata in casa loro, dove entra solo, rifiutando in tanto
pericolo anche la compagnia di suo padre. Vi trova lo scompiglio, la co-
sternazione e la indignazione. Sopporta le lagnanze, le recriminazioni e
le percosse senza ribellarsi. Ma ne esce moralmente vincitore, poiché
ottiene la mano di Vanda e riesce a imporre la data del matrimonio.
Con questo atto di coraggio & riuscito a liberare la sua donna e se stesso
dalla paura e dalla disperazione. E la sua donna che gli ha infuso il co-
raggio necessario, cosicché la donna rappresenta lo stimolo e 'aiuto prm-
cipale nel processo di liberazione.

Per Vanda Ettore rinuncia all’attivita molto lucrativa ma non pulita alle
dipendenze di Bianco, si mette in proprio, si fa padrone e degno di diven-
tare marito e padre. Il pensiero del nascituro lo rende sicuro e felice nel
cambiamento, gli da un sentimento di superiorita e di leggerezza che € in
definitiva la felicita che si prova nella realizzazione di se stessi: « Ettore
era calmo, non avrebbe mai pensato di trovarsi tanto bene in un momento
come questo con Bianco, si sentiva il doppio pit forte di Bianco, per esem-
pio gli veniva da ridere a veder Bianco che stava spaccandosi il cervello
per indovinare che motivi poteva avere lui di ritirarsi.

Bianco non poteva assolutamente indovinare che c¢’entrava anche Vanda,
per sé e per il piccolo che portava, e a pensarci a Ettore gli veniva non
piu da ridere ma socchiudere la bocca per il dolce tormento di sentirsi
il cuore premuto leggermente come una palla da dita di bambino ». 14)
Con profonda intuizione psicologica Fenoglio fa compiere ancora un cam-
biamento radicale nella psiche del suo eroe, come si & gia visto all’inizio
di questo capitolo. Vanda, che ha rappresentato la sua liberazione nei

13) E stato E. Vittorini a consigliare a Fenoglio di estrarre dal romanzo la materia di due
racconti; Fenoglio ne ha estratto due tronconi che assumono la fisionomia dei rac-
conti apparsi ne «I ventitré giorni della cittda di Alba» con il titolo di « Ettore va al
lavoro » e « Nove lune », frutto di un’elaborazione dei primi tre capitoli il primo, del
settimo il secondo. Cfr. Gina Lagorio, op. cit., p. 153

14) La paga del sabato, p. 113 - 114
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confronti dei genitori e di Bianco, viene a costituire un legame che a sua
volta diventa insopportabile prigionia. Si tratta di un tipico fenomeno di
regressione della «libido » ). Da un entusiasmo senza limiti per Vanda,
Ettore tocca un punto di estrema repulsione € angoscia che Fenoglio sa
esprimere in modo originalissimo servendosi della stessa opposizione
prigionia-liberta che gli & servita per esprimere il sentimento contrario.
La continua compagnia di Vanda ¢ terrificante come 'accerchiamento in
guerra da cui bisogna liberarsi a ogni costo; non ci fosse questa possi-
bilita, bisognerebbe ricorrere alla estrema forma di liberazione, il suicidio.
Il pensiero al suicidio e piu in generale alla morte ha tuttavia un valore
quasi profetico e risolutivo. Ettore ritornera da questa fase di regressione
della libido, a una fase del tutto normale di accettazione dello stato ma-
trimoniale. Sennonché Palmo, inesperto del nuovo mestiere di camionista,
lo uccide schiacciandolo proprio con l'autocarro: Ettore € definitivamente
liberato o se si vuole nel centro dell’'imprigionamento. Non € un bisticcio
di parole, & un’espressione che Fenoglio usa in un’altra opera per una
situazione analoga: « Johnny sospird fragorosamente nel morto silenzio:
pensava a Tito, che gia I'aveva fatto, che era fuori dell’accerchiamento
pur giacendone nel vero cuore ».1%) Tito € appena stato ucciso mentre
tentava di uscire dall’accerchiamento dei tedeschi.

Siamo cosi approdati alle opere di argomento partigiano, in cui le parole
prigionia e liberta vibrano di una luce particolare, siccome tutta la storia
della Resistenza & storia di liberazione.

In « Una questione privata » 17), che € un romanzo d’amore oltre che di
guerra, € interessante rilevare I'importanza della donna (Fulvia) in rap-
porto alla dialettica imprigionamento-liberazione. Milton, il protagonista,
é tormentato dal dubbio che Fulvia I’abbia tradito con il suo migliore amico
Giorgio e la sua liberazione sarebbe raggiungere Fulvia e sincerarsi del
suo amore. Ma le circostanze (la guerra) non lo permettono, lo tengono

prigioniero e non gli resta che rintracciare I’amico, militante in un’altra

15) Frieda Fordham. « Introduzione a C. Gustav Jung », Firenze, Editrice Universitaria,
p. 26: « Jung concepisce la psiche come un sistema dinamico in costante movimento
e allo stesso tempo auto-regolantesi; chiama « libido » I’energia psichica in generale...»
La libido scorre tra due poli opposti, e si potrebbe fare qui I’analogia fra le sistole
e le diastole del cuore, o un paragone fra i poli positivi e negativi del circuito elet-
trico... La progressione concerne l’adattamento attivo al proprio ambiente, mentre la
regressione concerne l’adattamento ai propri bisogni interni.

16) I1 partigiano Johnny, p. 98

17) Nella prefazione all’edizione 1964 de « Il sentiero dei nidi di ragno » Itale Calvino
ha scritto: « E fu il piu solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti ave-
vamo sognato, quando nessuno piu se l’aspettava, Beppe Fenoglio, e arrivd a scriverlo
e nemmeno a finirlo (Una questione privata) e mori prima di vederlo publicato, mel
pieno dei quarant’anni. Il libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c’¢, e
il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio possiamo
dire che una stagione & compiunta, solo ora siamo certi che & veramente esistita: la
stagione che va dal « Sentiero dei nidi di ragno» a « Una questione privata ».
« Una questione privata» & costruito con la geometrica tensione di un romanzo di
follia amorosa e cavallereschi linseguimenti come 1’Orlando furioso, e nello stesso tem-
po c’¢ la Resistenza proprio come era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata
scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori
morali tanto piu forti quanto impliciti, e la commozione e la funia ».



formazione partigiana, per udire la verita dalla sua bocca. Ma Giorgio &
stato imprigionato dai fascisti. Milton inizia un’accanita quanto disperata
caccia per far prigioniero un fascista, onde liberare Giorgio e conoscere la
verita. Riuscira a fare un prigioniero che pero a sua volta tentera di libe-
rarsi con la fuga, ma restera ucciso da un colpo di rivoltella di Milton, sara
« fuori dell’imprigionamento, pur giacendone nel vero cuore ». Milton con-
tinuera a sfidare ogni pericolo per liberarsi dall’ atroce dubbio. La donna
€ il movente di tutto: provoca nell’amante una concitazione, un attivismo,
un movimento spasmodico; & meta e riferimento di tutti i suoi pensieri;
darebbe, posseduta, una straordinaria esperienza di liberazione e segne-
rebbe la fine, la pace e I'immobilita dopo tanto movimento.

Ma, come si & detto, il romanzo rappresenta, oltre il dramma individuale,
quello collettivo della guerra:

Be’, a parte mio fratello, io dico che dovremmo pensare un po’ di piu a quelli di
noi che son finiti in Germania. Ne hai mai sentito parlare una volta che & una ?
Mai uno che si ricordi di loro. Invece dovremmo, dico io, tenerli un po’ piu pre-
senti. Dovremmo schiacciare un po’ di piu 'acceleratore anche per loro. Ti pare ?
Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato, si deve fare una fame
caina, e c'é da perdere la ragione. Anche un solo giorno pud essere importante
per loro, pud essere decisivo. Se la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno
pud non morire, qualcun altro pud non finir pazzo. Bisogna farli tornare al piu
presto. E poi ci racconteremo tutto, noi e loro, e sara gia triste per loro poter
raccontare solo di passivita e dover stare a sentir noi con la bocca piena di
attivita. Tu che ne dici, Milton ? » 18),

Tutto il passaggio & sostenuto dall’opposizione fra i combattenti per la
libertda da una parte, e i prigionieri dall’altra. La Germania ha dato I'edi-
zione piu efferata di prigionia e diventa con il reticolato il simbolo stesso
della schiavitl, la causa di tutti i mali riassunti nel termine tristissimo di
passivita, che vanno dall’inazione a tutte le malattie e sofferenze fino alla
morte. Persino la liberazione & passiva per questi prigionieri, poiché del
tutto dipendente dall’ attivita degli altri.

La posizione dei combattenti, all’opposto, si riassume nel termine glorioso
di attivita, che significa ribellione lotta e vita e soprattutto azione per li-
berare se stessi e gli altri.

Il partigiano deve compiere ogni sforzo onde accelerare il processo di li-
berazione, la cui urgenza & sottolineata dall’enumerazione delle spaven-
tose conseguenze dell'imprigionamento. Liberarsi e liberare gli altri é un
imperativo al quale nessun vero uomo puod sottrarsi.

| partigiani di Fenoglio vanno dai gregari dello stampo di Palmo ai capi
della tempra di Ettore. | contadini, in parte umili, in parte bestiali, fanno
la guerra come una specie di rivolta contro la loro condizione di asservi-
mento alla gleba oltre che contro il fascismo. | meridionali che dopo I'ar-
mistizio non hanno trovato la via del ritorno alle loro case, vivono con i
compagni settentrionali (altro scontro) in una specie di separazione raz-
ziale, miserabili nelle loro fruste divise dell’ esercito, sofferenti di freddo

18) Una questione privata, p. 144
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e di mal di patria; per essi anche la vita da partigiani &€ una specie di
prigionia e attendono la vittoria finale come una doppia liberazione. Gli
operai militano spesso tra le file dei rossi, magari senza una vera convin-
zione politica, ma animati da uno spirito di corpo € una fierezza che si
farebbero ammazzare per difendere I'insegna del partito. Gli studenti cit-
tadini infine, pit distinti per la classe fisica e spirituale, investiti di compiti
direttivi e logistici, combattono per lo piu fra i badogliani e appartengono
alla categoria degli uomini gia pit progrediti sulla via della liberazione
esistenziale. Fra essi si annoverano Johnny, Milton e i capi in generale.
Tutti questi uomini formano, anche se con sfumature ben diverse, il gruppo
dei liberatori, il polo delle attivita nella triste realta della guerra. L’altro
polo, quello delle passivita, non & costituito solo dai prigionieri veri e pro-
pri, ma anche da tutti quelli che non prendono parte alla lotta di libera-
zione, specialmente per aver scelto la via dell’esilio o per essersi eccepiti
dalla lotta mediante seclusione. Questo tipo di auto-imprigionamento &
criticato, anzi condannato da Fenoglio nella figura di un imboscato di cui
dice che « I'imboscamento e la seclusione I’avevano invecchiato e invizio-
sato » 19), e gli fa confessare: « Sai, la seclusione ... Uno deve pensare per
allontanare la noia mortale, ma se pensi impazzisci ». 2°)

La seclusione produce la stessa strangolante sensazione dell’ accerchia-

‘'mento e di ogni altra forma di prigionia, la delusione esistenziale, la noia

e I'angoscia alienante da cui € indispensabile liberarsi con I'impegno mili-
tare e civile.

« |l partigiano Johnny », alla fine della prima parte interamente occupata
dalla seclusione del protagonista, contiene un esempio fulgido di tale li-
berazione, la quale & tuttavia cosi intimamente legata al movimento e op-
posta all’immobilita che ne rimando lo studio al capitolo seguente, nel
quale mi occupero in primo luogo di questo nuovo e straordinario nucleo
creativo.

(Continua)

19) I1 partigiano Johnny, p. 184

20) Ibid., p. 185
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