Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani
Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 44 (1975)

Heft: 1

Artikel: La morte del villaggio

Autor: Terracini, Enrico

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-34538

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 20.02.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-34538
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ENRICO TERRACINI

L.a morte del villaggio

Dopo un’assenza, pilu che annosa,
Luigi, 'americano, aveva preso defi-
nitiva stanza nel villaggio. Amava la
botanica, ricercava i cristalli delle
cenge, contenuti in certe pietre da
conoscere con occhio fino. Con un
colpo secco della martellina, bozzava
di botto quelle contenenti escrescen-
ze bianco-lunari o di altre variate tin-
te. Raramente commetteva errore.
Conversava uno strano linguaggio,
quasi un gergo composto e frammisto
alla lingua della valle, ad un poco di
italiano imbarstardito, d’americano i-
nacidito, zeppo d’incredibili accenti,
difficili da captare. Lo si vedeva ol-
tre la finestra della casa, gia appar-
tenente al padre. Alzava i cristalli ver-
so la luce elettrica o quella del lu-
me a petrolio. Meglio era analizzare
quelli alla luce del giorno, soprattut-
to proveniente da settentrione. Anche
i cristalli erano diamanti. Con me ac-
cennava agli alberi. Questi parlavano.
Divelto o sradicato o tagliato uno di
essi, un poco della nostra morte sca-
vava maggiormente |la fossa di tutti.
Non aveva mai voluto condurmi nei
misteriosi meandri rocciosi, in cui
con esperti occhi di conoscitore e
saggia mano raccoglieva i suoi teso-
ri. Forse aveva ragione. La scelta di
quelli era un fatto di magia; i cristalli

non erano ancora oggetto di volgare
mercato o commercio.

* % % * * *

Risparmiavano sodo. Accumulavano i
danari, immemori della morte e della
vita. | libretti di risparmio erano co-
stati fatica, la fatica costava tanto al
corpo. | foresti, risparmiatori, lavora-
tori, erano degni di rispetto, compre-
si, accettati, forse un poco sfruttati.
Il silenzio era legge. Non si permet-
teva né si ammetteva lo scempio del-
la flora. Ma le brutture inguaribili, ca-
se case case, ville ville ville, nasce-
vano quali funghi velenosi. Era del-
I’altro giorno la scoperta di un’ altra
radura gia limitata con pali, stanghe,
travi. Mi era parso che le fronde de-
gli alberi si fossero ingrigite. Perché
il signor P., che pur non aveva neces-
sita di nuove rendite, aveva ceduto
quel terreno ?

Conversavo con il parroco, il sindaco,
il maestro, il gendarme, qualche vec-
chio. Le parole erano antiche, medi-
tate, pesanti. lo con loro sentivo i pe-
ricoli insiti in quel bailamme di mo-
neta sempre maggiore, portata dalla
citta in cui i guadagni erano intensi,
e contro cui il villaggio non poteva
opporre barriere, muri, dighe a difesa
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dell’anima e della civilta. Il denaro di-
struttore ed inquinante si affermava
nella sua forza. La facilita di ottenere
non lo stesso quanto a quantita, leg-
gendo la cifra di acquisto di parcelle
in atti ingialliti dagli anni, ma ben su-
periore rendeva ammalati gli abitanti.
Era terribilmente vano preferire i mu-
ri di pietre a secco, ricamati di liche-
ni, muschio, o di ruscelli chiari da lu-
minaria, o il sentimento dell’ eternita
quando un uomo solo, anche in un
bosco sotto la pioggia, era Dio, re,
soprattutto un uomo.

La chiacchierata ben amichevole per-
veniva alla conclusione: non era pos-
sibile fare nulla. Le parole rimbalza-
vano oramai sulla tavola rettangolare,
di noce massiccio, ben lustra per go-
miti e bracci ricoperti di spessi panni,
falangi dure, strofinacci, con raschia-
ture, tagli incisioni di coltelli, con o-
scuri tondi, provocati da piatti o pen-
tole troppo caldi.

Fuori era il primo vento freddo del-
I"autunno. Si riprendeva il colloquio.
Anche i vecchi saggi non si nascon-
devano pericoli. La tradizione del
mazzo di fronde secche, posto in alto,
a segno di vittoria e di casa conclusa,
con la tegola ultima sulla trave di so-
stegno al tetto, non era piu testimo-
nianza di vita, ma segno premonitore
di morte.

Chi avrebbe poi raccontato la storia
di L. se quella moneta proveniente,
in malloppi cartacei dal basso, tutto
adulterava, e in quel tutto moriva an-
che la liberta di tutti, vittime dei con-
sumi a tutto spiano ? |l discorso dive-
niva difficile, si mescolava a ardui
termini di nuova scienza economica.
Ci lasciavamo sul piazzale di fronte
all’ufficio postale. Oltre la finestra si

profilavano i tratti fisionomici del di-
rettore, sempre fedele al posto. Un
pilota non era diverso tra i marosi e
i banchi ? Ci aveva salutati con un
rapido movimento della mano, e poi
ancora si era immerso nel cono lu-
minoso.

lo pensavo a quel suo mondo di let-
tere, pacchi, plichi, francobolli, rit-
mato sul ticchettio del telegrafo, al
battito sordo del timbro ad umido sul
tampone. La posta era pure una cor-
sa del tempo; su una busta erano ap-
posti chiari timbri con la data di par-
tenza e dell’arrivo, la vita dell’'uomo
partiva dall’ignoto, giungeva alla stes-
sa destinazione. Un bravo funziona-
rio, degno di quello postale nel vil-
laggio, segnava le date di quel pas-
saggio terreno, registrava le date. E
poi addio, ed una palata di terra.

Si poteva rientrare a casa; anche la
iuce del funzionario si era spenta.

* % * * * %

Pochi tenevano duro contro la travol-
gente marea di quel danaro. La sua
forza non permetteva dubbi. Non esi-
stevano salvagente in quel mare. Tra
i visi sconosciuti, ne apparivano di
nuovi, ancora ignoti una stagione
precedente.

L'estate poteva spegnere i lumi, I'in-
verno poteva chiudere a chiave-i suoi
giochi, peraltro i nuovi abitanti giun-
gevano imperterriti a fine settimana,
che pronunziavano in lingua inglese.
Anche da lontano era possibile udire
quelle voci, ripetute erano divenute
note. Perd esse non erano quelle dei
vecchi abitanti, ma di gente indaffa-
rata a trarre solo utili dagli affari,
contro cui il villaggio non aveva sa-



puto opporre solida e costruttiva ge-
losia.

Ero sollecitato dalla solita domanda

mia, rivolta a me stesso: per quante
stagioni avrei ancora soggiornato in
quel villaggio, in cui il cuore si era
addolcito, forse rinnovato all’appello
della vecchia natura, e gli occhi sgo-
menti s’impietrivano vedendo il pro-
gressivo scempio del paesaggio ? Lo
ignoravo. Continuavo a recarmi in al-
tri villaggi, immemore dell’ora duran-
te gli autunni color ocra o porpora
veneziana.

Certo anch’io invecchiavo, ma respin-
gevo il tempo. Probabilmente lo spec-
chio degli occhi altrui dovevano ri-
flettere la mia immagine, diversa da
quella che io immaginavo.

Attorno la terra era viva. Era peccato
che quegli uomini felici ignorassero
di essere tali. Se non fossero stati
ignorati di quella realta, non avrebbe-
ro violato il patto che pure era stato
loro, quando la storia aveva battuto
alla porta e l'unione fatto la forza. Il
denaro allora non bruciava lo spirito.
Discendevo nella cucina modesta del
Patoin, della Mantiglia, gli emigranti,
oramai patrizi, ricchi di ricordi e ri-
sparmio. | racconti erano pagine me-
ravigliose. Patoin affermava con la
saggezza oramai smarrita o perduta:
«dopo & sempre troppo tardi. Dopo
é il giorno in cui si fanno i soldi per
i soldi, e una casa non & piu la pro-
pria, ma costruita per sfizio, capric-
cio. Le case sono identiche ai boschi
se sono abitate. Divengono eterne.
Vede quelle nuove abitazioni ? Esse
ospitano abitanti domenicali. Questi
non vedono gnomi e folletti nei bo-
schi. Non possono essere compagni
nostri. Ha osservato, signor mio, un
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fatto grave? Gli scoiattoli stanno spa-
rendo. Questo & segno di maledizio-
ne non solo per il villaggio ma per il
mondo ».

Stringevo la mano al vecchio, gia le
sue palpebre reclinavano sulle azzur-
re pupille. Fuori la sera era vicina,
il paesaggio privo di ombre. Nella sua
serenita si potevano anche dimenti-
care le ferite e le deturpazioni. La
notte avrebbe fatto tacere i residui
echi umani o del bestiame, il solito
dannato favonio ci avrebbe sconvolti
e depressi un poco.

Se ero con mia figlia scherzavo: «ec-
co arriva lo zio Oscar...» Apparivano
tra gli alberi i fanali del calmo auto-
postale, proprio un tozzo brigantino
da piccolo cabotaggio. Anna Maria
sorrideva: «dove €, dove & ?» Lo zio
Oscar era una favola bella di fanta-
smi. Non discendevano, in ottobre,
viandanti noti, passeggeri di quelli
nuovi. Erano proprio «nostri», i viag-
giatori. Con mia figlia dicevo: «buona
sera.» | «nostri» rispondevano con-
tenti, Anna Maria fuggiva via nella
prima notte, io I'inseguivo, il villaggio
si chiudeva nel silenzio e nell’oblio.

* Kk k k K Kk

Perché ripeto, e ripeterd sempre, di
quei giorni, non sapevo allora trac-
ciare le vicende ? L'immediatezza del
racconto oggi sarebbe pil viva nella
sua evocazione. Perché solo dopo
tanti anni, un giorno si riesce a co-
gliere, a captare, un frammento di
memoria, colori estinti e a tradurli in
scrittura? Avevo appreso che un can-
to popolare diceva.... / ma nel villag-
gio / brulicavano fuori e dentro / e
facevano di quello / un grande bor-
dello / ...
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Meglio era rammentare qualche al-
tro famoso detto: «verra sera e ci re-
cheremo sull’altra sponda.»
Marciando lungo le sponde del piccolo
e chiaro lago, incontravo bambini sul-
la diga bassa. In corsa erano folletti
di favole. A meta della diga la chiusa
era nascosta da un tozzo edificio,
quasi la garitta di una sentinella. |
bimbi s’immobilizzavano vedendo il
guardiano, forse sembrava loro un
mago, o un Dio perplesso nei con-
fronti delle proprie azioni. Pure egli
conosceva il fatto suo; di braccia ro-
buste, nonostante I'eta, non aveva dif-
ficolta alcuna a maneggiare le im-
pugnature della ruota metallica per
alzare la porta stagna, riportare equi-
librio tra il livello del lago e quello
del bacino, necessario alla piccola
centrale elettrica. L'uomo non posse-
deva nome. Era il «signor guardiano»
e basta. Canticchiava canzoni appre-
se altrove, presso le alte dighe mon-
tane. Un giorno gli avevo chiesto:
«come sta ?» Il guardiano aveva ri-
sposto: «le mie ossa sono buone. Ma
'acqua & sempre pil sozza».

Mi aveva volto spalle con voluto sgar-
bo. lo ero un foresto.

* ok Kk Kk * %

Ai giorni brevi si contrapponevano le
lunghe notti silenziose. Talvolta, il
mattino, mi risvegliavo ascoltando il
chiacchiericcio sottostante di due
bravi e vecchi stradini. In un certo
senso essi erano veri e propri tauma-
turghi, anche se scanzonati, di quel
fondo stradale, di quell’asfalto, delle
buche provocate da improvviso gelo,
della ghiaia, a mucchi sui margini
della strada e poi sparpagliata con

sagge palate. Certamente gia si ve-
devano macchine nuove, ma quegli
stradini tenevano buono. Nati da quel-
le parti, bofonchiavano curiose paro-
le di mestiere duro, oppure ripren-
devano conversazioni di anni prece-
denti, aventi per oggetto la strada.
Erano proprio profeti di sangue anti-
co, dediti alla ricerca del male e del
bene, grazie alla vanghetta, in certi
casi infilata tra la cintura di cuoio e
la schiena.

Anche |la sera essi non erano da me-
no in quel lavoro d’artigiano, fieri di
un mestiere che, nonostante il pro-
gresso, non moriva.

Con un sorriso di amico, e mi sentivo
tale nei loro confronti, chiedevo: « al-
lora, in pensione I'anno prossimo ? »
Aggrottavano lo sguardo. « Non anco-
ra, non ancora » era la risposta. Die-
tro quella negazione sentivo altre pa-
role: « pensi ai fatti suoi, foresto ».

| visi erano di roccia dura, cotta, in-
cisa pergamentata. Amavano il lavoro
pulito. Eliminando le gramigne malva-
ge, rispettavano quei fiori montani da
parco naturale. Sostavo come ad uno
spettacolo: curvavano lento il dorso,
accumulavano, quasi senza sforzo, i
sassi a secco, rimettevano nella giu-
sta direzione un improvviso ruscello.
Riposavano, seduti sui margini dei
fossi. Erano immobili, silenziosi. Li
interpellavo con qualche semplice pa-
rola, « inverno lungo», «autunno sen-
za vento», «cielo a pecorelle». Resta-
vano nei miei occhi quelle mani scre-
polate e grinzose, piu vive dei loro
stessi visi aspri, rivelazione di una
certa civilta. La macchina che passa-
va irrompente non era degna di quel-
le, gli occhi degli stradini si alzavano
appena.



* % * % % *

Chi, nel villaggio, s’avvedeva, o sem-
plicemente vedeva che alcuni tetti
erano di cemento, e non piu costruiti
con lose d’ardesia ? Pochi a dir ve-
rita; ed anche quei pochi non si op-
ponevano, alla morte del villaggio, co-
me sarebbe stato dovere. Con il ce-
mento moriva lo stile, i vecchi se ne
andavano, senza sapere che la spinta
verso la fossa era crepacuore e nul-
I’altro. Un giorno si era infranto il lu-
becchio del mulino ad acqua. Dalla
Bassa era giunto il solito, rapace, an-
tiquario. Aveva portato via quei fram-
menti. Pochi avevano compreso la
portata morale del patto infranto, e
quanto quella vendita depauperasse
maggiormente L. || mulino era immo-
bile. Si, certamente, una ruota denta-
ta coassiale, alla ruota a pala dell’e-
dificio ad acqua, sempre visibile fuori
dell’edificio tondeggiante, non aveva
piu funzioni da tempo; perd essa era
sempre il simbolo di un’esistenza col-
lettiva e una certa base di civilta, di
cui 'uomo era illuminato re e non la
massa, despota e schiava.

Con tanto di permesso, perché fore-
sto, naturalmente, pescavo le trotelle,
guelle salmonate. Credevo ingenua-
mente di oppormi all®invecchiamento,
rifiutando le stagioni dei turisti. Tro-
vavo scampo altrove. Attribuivo a
certi mesi le virtu delle medicine se-
grete, di cui le ricette, un tempo, era-
no tramandate oralmente di padre in
figlio e patrimonio di famiglia. Preve-
devo che la partenza avrebbe inter-
rotto il ritmo delle camminate solita-
rie, quelle di uomo nel vento, nello
spazio, nell'immenso. La partenza era
rinviata di anno in anno. Forse il tre-
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no che doveva portarmi in altri paesi
o continenti o magari coste marine,
aveva deragliato sulla massicciata.
Era un matrimonio il mio con quelle
case, celebrato in forma legale, con
tanto di firma dell'ufficiale di stato
civile e trascritto negli omonimi regi-
stri, quelli del tempo memorabile di
cui consapevole mi avvolgevo.

* * % * * %

Il quindici agosto, o forse prima, s’ini-
ziavano le scuole. In quei giorni, venti
anni or sono, solamente, la gente non
indugiava oltre nelle case di L. Re-
stavano naturalmente gli abitanti, a
rimettere ordine e pulizia nelle loro,
i pochi foresti tra cui io, qualche an-
ziano, alla ricerca di chiudere la gior-
nata vuota. Il lavoro era rammentato
quale unica gioia, impossibile a tro-
vare altrove.

| foresti ? Questo sostantivo non era
italiano ma apparentemente alla bella
lingua veneta, nel suo rimescolio sof-
focato di ciottoli nell’acqua di ruscel-
lo. Esso conveniva a me ed a coloro
che mi avevano accolto quale amico,
considerato uno di loro. Talvolta al-
cuni, imbarazzati, quasi a scusarsi,
chiedevano: «resterd sempre tra noi?
E perché non si acquista quattro mu-
ra da queste parti ? » | mesi trascor-
revano, le stagioni intrappolavano le
nostre ombre. lo dovevo scherzare,
se aggiungevo: « Sapete? L’anno
prossimo vedra il mio addio ».

La sera i voli dei corvi erano piu scar-
si, le loro frotte meno voluminose sot-
to la volta pulita del cielo. Sentivo di-
sprezzo verso le false pietre, apposte
di nascosto sui muri di cemento. |
tronchi sbozzati con I'accetta, dispo-
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sti sotto i soffitti delle stanze intravi-
ste oltre le finestre, non sostenevano
il piano superiore, erano realmente
apparenti.

* * K * * X

Esistevano barriere alla buona, recin-
ti di comodo per gli orti-giardino. Du-
rante le brevi estati si coltivavano in-
salate, legumi di facile crescita nelle
terre di riporto. Le dalie erano i fiori
a primeggiare e tener rigogliose le
corolle, accese nei colori corallino,
giallo, granata. A precisare il limite
o confine erano sufficienti due pali,
qualche asse, un filo di ferro zincato.
Non esistevano cavalli di frisia, o fili
spinati. Tutto qui, e cid bastava. Nes-
suno osava porre il piede sul terreno
altrui, abbandonare I'orma. Al massi-
mo s’invidiava il vicino e il fossetto
con 'acqua proveniente dalla sorgen-
te. Non c’era da discutere per quella,
essa cantava quale rondone ed ap-
parteneva a tutti.

Avevo scoperto, scoprivo ad ogni fine
di stagione che erano stati alzati mu-
ri, cancelli, griglie, la solida realta dei
nuovi padroni. Cartelli: « proibito I'in-
gresso », « strada privata », altri con
scritte ancora piu provocatorie insul-
tavano il passato, irridevano al prin-
cipio legale della servitu, quale ga-
ranzia di benessere collettivo.

* %k % X Kk *

Conoscevo certi alberi presso cui na-
scevano i funghi. Anno dopo anno,
come se l'anno precedente non li a-
vessi raccolti, ancora |i discernevo,

eguali, con le stesse sfumature di co-
lore. Il tempo non girava, le piogge
agostane rallegravano il cuore, i fie-
naioli salivano rapidi per portare a
valle il fieno, i villeggianti erano in
piazza con bagagli in attesa dell’au-
topostale. Restavano gli echi musicali
di certi reciproci saluti, intercorsi per
gentilezza durante occasionali incon-
tri nei sentieri, sulle mulattiere, lungo
i viottoli. La pioggia fuggiva, il cielo
si spalancava, io aprivo dialogo con
gli stagionali del mio paese e d’iden-
tica lingua, anche se intarsiata o, per
meglio scrivere, intasata di escre-
scenza o bitorzoli, appartenenti a e-
guivoche modificazioni fonetiche.

« Verra la prossima stagione ?

« Se Dio vorra », era la risposta. La
conversazione era chiusa da un sec-
co si, da un no. Gli stagionali rideva-
no contenti. Il viso era virile, la pelle
tesa sugli zigomi. Erano orgogliosi
della fatica inumana, anche se non
ottenevano I'assicurazione obbligato-
ria per glincidenti sul lavoro. Dub-
biose ragioni sociali erano state op-
poste alla proposta di legge.
Dicevano: « Peccato. Sara per I'anno
prossimo ». lo ritornavo ai funghi, co-
noscevo le radure preziose, avevo un
cavagnino, in breve quello era pieno.
Con rancore contro gli uomini di
scienza pensavo che essi avevano
chiamato fungo la massa di vapori e
gas che si condensano dopo un’e-
splosione nucleare. Potevano essere
trasferiti i nomi di quegli organismi
vegetali alla possibile distruzione del-
la terra ? Meglio era non meditare
sulla follia degli uomini. Gia ero pres-
so il villaggio. Su due telai erano ste-
se le pelli crude dei montoni, lente
seccavano al sole.



* * k K% * %

Imparavo a memoria proprio una poe-
sia, la grande voce del vento, i suoi
mugolii, il suo insegnamento. Nel fi-
schio acuto, subsonico, transonico,
supersonico, quello dei mach, si di-
menticava Leopardi ed il verso «vie-
ne il vento recando il suon dell’ora ».
L’aeroplano non era piu visibile, il
vento scrosciava in provenienza dal
settentrione, si dilatava, rabbrividiva,
per un poco taceva. Riprendeva il sof-
fio, il linguaggio, una verita. Sapevo
senza meno se quello o quell’ altro
avrebbe condotto buriana, o pioggia
scarsa, o raffiche pesanti di piombo.
Anch’io davo mano agli amici per
spingere sollecitamente il fieno a bas-
so, dare l'ultimo colpo alle balle ton-
de, quasi comari grasse, se gia erano
presso i casolari, avvolgerle di pa-
santi teloni impermeabili.

Avevo imparato a tenere i piedi in a-
vanti, proprio da buon freno nello
sdruciolo, trattenere il peso (ma il mio
non era soverchio) con le spalle con-
tro la slitta dai larghi pattini. Lieve
era il pendio prima di pervenire pres-
so lo spiazzo, dove chiesa scuola mu-
nicipio componevano una sinfonia di
strumenti umani. Una sola e grossa
lampadina elettrica era gia accesa.
Da quelle parti si sapeva che sapendo
invecchiare non si muore. Quella leg-
ge mi conveniva nella sua verita non
di compromesso.

* * % % * %

Le piogge cadevano vorticose sotto le
nubi, tanto dense da nascondere le
montagne. Usavo il vecchio loden
verde, acquistato un giorno di mer-
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cato nella cittadina sottostante. So-
vente quello non era sufficiente a ri-
parare. Davo di piglio a grossi e tondi
parapioggia colorati, dalle stecche un
poco arrugginite. In autunno la strada
era tutta mia, o nostra, pensando an-
che agli altri cui era di conforto pas-
seggiare sul bagnato asfalto. Le auto-
mobili non transitavano sovente, in
quei tempi quasi di sogno. M’incon-
travo con Leroy, che, nonostante il
nome, era un tedesco di Amburgo.
Egli aveva trovato rifugio nel villag-
gio, durante gli esecrati anni della
guerra. Conosceva la sacra Bibbia
come pochi. Vecchio e Nuovo Testa-
mento non avevano segreti per lui.
Diceva che il diritto dell’ uomo deve
correre come l'acqua e senza inciam-
pi. Ripeteva che la giustizia & un ru-
scello che non pud inaridire. Non era
sufficiente rispettare il diritto dell’'uo-
mo, ma si doveva aiutare |'oppresso.
Egli sapeva di essere stato tale, ma
come tale non dimenticava, non per-
donava.

Partiva. Non ce la faceva piu a sog-
giornare da quelle parti, anche se non
aveva perduto la vita e era stato fa-
cile. Egli voleva rivedere la citta an-
seatica da cui, un giorno, era andato
in miserabile esilio. Era giunto nella
vecchia abitazione, il cuore di Leroy
non aveva tenuto, anche se il diritto
era stato ristabilito. Sua sorella nar-
rava, con voce dolorosa, che quando
gli occhi di Leroy si erano alzati sul-
I"intatta casa degli avi, ma con imma-
ni macerie attorno e 'ombra dei mor-
ti assassinati, egli si era abbattuto al
suolo, fulminato.

Lo rammentavamo nel villaggio. Nes-
suno piu avrebbe narrato con quel
suo purissimo accento tedesco, pro-
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veniente dal nord, le storie bibliche:
« la vostra luce splendera nel buio,
la vostra notte sara chiara come il
giorno ».

* Kk Kk Kk Kk K

La partenza allora ? Ma si, tra qual-
che settimana. Il fatto non era dubbio,
la lettera ufficiale era pervenuta. Po-
tevo dare inizio ai primi riti di saluto.
Andavo a ringraziare un certo vesco-
vo. (Forse, oggi che scrivo lo rivedo
sotto un’ altra luce). Sorrideva con
quel suo modo gentile. Le parole e-
rano di grana chiara, oltre ad essere
cristiane. Mai piu avrei dimenticato
una sera, 'ombra pesante. Avevo con-
dotto un uomo nella casa vescovile.
Cercava un rifugio. L’'uomo era rima-
sto qualche giorno, in una mansarda
sotto il tetto. Dopo aveva ottenuto un
documento, era ripartito. Tutto era
rientrato nella regola.

[l vescovo non rammentava la pieta
sua, la mia richiesta, il dubbio che mi
rendeva incerto, io, il funzionario, e
come tale con il gravame del rispetto
verso las legge, anche se qualche an-
no prima, la legge era stata duramen-
te violata nei confronti dei miei cari
e miei. Ma questa era un’ altra storia.
Il presule conversava tranquillo. At-
torno a lui, seduto sulla poltrona di
velluto rosso, erano le altre a breve
distanza dai muri tappezzati di da-
masco, e, sopra, i ritratti dei suoi pre-
decessori. Tra poco....» (ma si, caro
signore, ma si, tra poco) «anche il suo
sarebbe stato appeso al muro. Un ve-
scovo di piu da aggiungere ai tanti,
che avevano sparso frutti non di to-
sco tra gli uomini, anche non fedeli o
pii, uno di meno da contare, tra quelli

che sarebbero seguito nella non equi-
voca spirituale crisi di cui si vedeva-
no gli albori.

Nulla era eterno tranne Dio. Il vesco-
vo sorrideva con tristezza. Affermava
che le volgari citta avrebbero inon-
dato le valli, salendo poi fino ai vil-
laggi montani a seppellirli, e con essi
gli abitanti.

Egli conosceva tutto di L. Il suo italia-
no era solido, da eccellente seminari-
sta a Roma. Mia moglie sorrideva fe-
lice e bella. -
Continuavo le visite per salutare tutti.
Mi recavo proprio lontano alcune mi-
gliaia di chilometri dal villaggio. Pro-
babilmente non sarei piu ritornato tra
le case del villaggio. Ancora formula-
vo una irrefrenabile, intima aspirazio-
ne: perché non scegliere per sempre
domicilio in quel villaggio ? Avevo gia
vissuto anni difficili, crudeli, privi di
umanita. L’ esperienza era profonda.
Qualcosa avevo pur fatto e realizzato,
quando la fuga o il silenzio o I'inerzia
o la vilta erano fatti normali. Che co-
sa potevo ancora afferrare con nuovi
incontri, altre esperienze, soste in ter-
re sconosciute di difficile clima ? |
dadi tratti, rovesciati sul tavolo rivela-
vano solo un pari e patta, quindi la
partenza. Addio L.

* * * * Kk *

Il villaggio ? Non conosco piu il nome
di quello, tanto le sue voci, le sue ve-
re case, avevano impregnato la mia
ombra, la vita del foresto. Conoscevo
tutti o quasi di quelle cose, di quegli
uomini, di quella natura particolare.
Rammaricavo di non aver appreso la
lingua parlata, le sue deformazioni
degne di studiosi, e di cui poi ancora
avrei parlato, tanto goffamente, con
F. il friulano e dialettologo. Avevo im-
parato a menaocchio I'alterno colore
di certe pareti rocciose, di altre ba-
stionate.



Avevo dimestichezza con certe roc-
ce, il cui colore era visibile intenso
dopo il calare del sole. Ma, in un con-
tinuo De Profundis, recitato durante
le stagioni in cui sentivo essere quel-
lo la vita oltre la morte, pensavo a
quei miei compagni, per cui la felicita
era a portata di mano, vivente con lo-
ro, e che non potevano tenere il pat-
to, la garanzia di non piu modificare
il paesaggio, sommerso nell’onda di
fondo, il danaro. Pure i sentimenti
deila vita rustica e onesta erano an-
cora aderenti ai visi, anche se diversi
fremiti screpolavano quelli, in parte li
rendevano stranieri alle vecchie pie-
tre, alle case di L. Ogni uomo, dopo
i suoi quaranta anni, non era respon-
sabile della sua fisionomia ? Un cer-
to Stendhal doveva aver scritto cio,
quando scolpiva, da signore della
penna e psicologo insigne, i ritratti
dei suoi simili.

Un apparecchio elettrico in piu, oltre
ai gia molti acquistati, rappresentava
una conquista sociale (e I'eterno ter-
ribile vitello d’oro in marcia). All’ami-
co Z. qualche tempo precedente la
sua fine, era parso impossibile, incre-
dibile, terribile, proprio un cattivo
scherzo contro natura, una vera irri-
sione ai costumi ed alle leggi, I'an-
nunzio di quell’altro villaggio, proprie-
tario di sorgenti ed acque, che non
aveva tenuto fede di fronte al non e-
quivoco appello del danaro.

Come era stata ottenuta quella ces-
sione, quando secondo i migliori os-
servatori e testimoni, il carattere di
quegli abitanti era di una solidita fon-
damentale, una massa pietrosa tanto
dura da sbrecciare il filo degli scal-
pelli ?

La convenzione era stata firmata, tra
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risi di soddisfazione, strette di mano
cordiali, manate amichevoli sulle
spalie; I'inchiostro del notaio pubbli-
CO era secco, altra acqua era ancora
discesa precipite verso il basso, era
stata imprigionata per conto della cit-
ta proprietaria, sia pure sotto forma
di affittanza. Il soffio, I'ansito, la pro-
vocazione delle macchine industriali
giungevano trionfali fino alle conche
alpine. Avevano eliminato le rare pro-
teste, i mormorii di accorata pena,
una forma di poesia, troppo lieve o-
ramai nella sua forma attiva e greca
del fare, priva d’'importanza, gia tra-
scurata, portata via dal vento.

* k k k % K

In quel lento progredire del male,
quasi la distruzione del corpo umano,
osservavo le fotografie di tre, quat-

tro anni prima. Con la memoria visiva

le raffrontavo con i visi degli abitanti,
il paesaggio attorno. Quelli, nonostan-
te certi mutamenti nei tratti, erano as-
somiglianti alle sembianze riprodot-
te, grazie alla tecnica. Il paesaggio
invece possedeva una ben diversa
sensibilita. Le sue linee s’inviluppa-
vano, s’intristivano, si pervertivano, a
causa delle strutture moderne e ra-
zionali, ma non degne dell’uomo.

Durante gli anni della mia permanen-
za lassU desideravo acquistare una
vera e propria baita. L’avrei lasciata
identica, con qualche mobile o ag-
geggio in piu, per non turbare o
sconvolgere una atmosfera di fami-
glia. Non avevo potuto realizzare
quelia mia aspirazione, intima, di fo-
resto amico. Il proprietario aveva ri-
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chiesto una somma altissima. Dopo,
avevo appreso, € non ne ero stato per
nulla sorpreso, che su quei quattro
muri storti e quel tetto tanto basso da
poterlo sfiorare con la mano allun-
gata. era stata costruita una casa a
piu piani.

Ancora prima di tagliare il filo che mi
aveva legato a quelle valli, gia volevo
far ritorno, ritrovare la mia ombra, i
ricordi vissuti, 'odor buono del vento
in corsa a rompifiato sulle erbe dei
pendii. Quale emigrante antico ed er-
rante, volevo partire sapendo che una
abitazione mi attendeva. Dopo, anche
in altri paesi avrei sognato le finestre
piccole, i muri spessi di vera pietra,
la porta di solida quercia. Peccato
non aver potuto porre firma nera su
bianco foglio e dirmi che sul foglio
di catasto tal dei tali il mio nome era
quello di abitante, foresto, amico del
villaggio e divenuto padrone di tre
stanze.

Un prete poeta batteva alla porta.
Caro, veniva a salutarmi. Aveva ap-
preso che tra qualche settimana non
sarei stato piu visto in quelle valli.
«Allora anche lei ci lascia ?» Egli
possedeva il viso umile, dolce, traso-
gnato di colui che trovava Dio tra le
montagne, i fiori, gli alberi, gli uomi-
ni di fatica. In quei giorni il paesaggio
dava impronta di grandezza ad un
semplice uomo. Non era necessario
ieggere un saggio, o innumerevoli li-
bri di cultura, per comprendere quel-
la verita. Il prete mi lasciava, si allon-
tanava, diveniva un fantasma. Comun-
que era una solida presenza umana
tanto continuava a sostare, abbando-
nare una traccia, I’eco della poesia
vissuta, appena mormorata, e pure
tenace. Con il funzionario preposto

all’ ufficio del lavoro parlavo di pro-
blemi antichi, quali la misteriosa lin-
gua di certe remote valli. Essa stava
divenendo sempre piu incerta. Con il
signor D. facevo pure allusione a cer-
te nostre discussioni in merito agli e-
migranti, alla disciplina desiderata
dal suo ufficio, ed al buon senso, pro-
posto dal mio e sovente ottenuto,
poiché, oltre i regolamenti ben stam-
pati, ero forse riuscito a trovare la
strada del cuore. O quella mia sup-
posizione era illusoria ?

| giorni precedenti alla partenza si
accumulavano. lo accumulavo i ri-
cordi, ne facevo collezione, incetta,
gia speculavo su quelli, quali azioni
od obbligazioni di alto interesse e di
sicuro risparmio. Con quelli non po-
tevo essere incerto sulla mia sorte,
sul mio futuro. Quegli abitanti mi vo-
levano bene, io recavo loro amicizia,
affetto, cordialita. Pellegrino senza
mantello ero conosciuto ovunque. Il
bravo S. mi aveva offerto una perga-
mena con le firme di tanti uomini e
donne del mio paese, di quelle valli.
In quella, ancora conservata, la lettu-
ra dei nomi poi avrebbe rinnovato fre-
schezza di ricordi, risvegliato visi de-
funti, commosso I'amaro scetticismo
del funzionario corrotto e deformato
dalle funzioni.

Intristivo a vista d’occhio. Me lo dice-
vo. Aggiungevo, solo per me: « Se si
parte, che cosa resta di noi ? Ritor-
nerd un giorno, ma i ritorni sono sem-
pre vani e pericolosi. Non si trova piu
nulla del paesaggio vissuto durante
le stagioni della felicitd. E non pen-
siamo poi se a quello é stata arrecata
micidiale offesa.»

Parlavo in questi modi tra me e me,
sovrapensiero. Né, oggi, scrivo que-



ste semplici parole per dirmi che non
ignoravo quanto le profezie si sareb-
bero realizzate.

* k% * k% % *

Pur vivendo con l'ingenuita di colui
che sapeva essere ingenuo, mi rac-
contavo che tutto diveniva ricordo,
memoria, un frammento pauroso (per-
ché infinitamente lontano, quale ga-
lassia), un momento atomico di una
esplosione nucleare. Agli scrittori di
valore o a coloro che potevano uti-
lizzare il loro tempo nella scrittura,
era concesso la sosta al tavolo di la-
voro, per lentamente sciogliere i no-
di dell’esperienza e dell’incontro u-
mano, tradurli in immagini, dalle pre-
cedenti trascrizioni quali dati anagra-
fici in un ideale registro dello stato
civile...

Non era possibile sedere di fronte al-
la scrivania, restare intellettuale, ri-
trovare, tra le insulse righe d’ordine
amministrativo, quelle che conserva-
vano il ritmo di un giorno, il fermen-
to di un cielo con I'eco delle voci e
le creste in ombra. La firma apposta
in calce ad un documento era la sab-
bia, che nascondeva per sempre le
orme dei viandanti, la sirena della
cartiera durante l'ultima sera. Face-
vano verso, ma non poesia, quelle
parole. Ero eccessivamente superbo,
pensando che rinunciando a me stes-
so osservavo solo il dovere verso gli
uomini ?

* % *k * *x %k

Certamente non si addicevano piu a
quel paesaggio classico, di forme
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chiuse ed aperte, i caratteri di certi
abitanti, i silenzi, la stessa maniera
di salire i sentieri, i viottoli, gli sco-
scesi pendii erbosi, tra le piante ed i
fiori montani. Esisteva un profondo
contrasto tra quella natura e tutti gli
uomini di sotto, delle citta. Non pote-
vamo opporci alla distruzione. Di
fronte a quanto accadeva ovunque,
giorno dopo giorno, era pure ragio-
nevole chiedersi se la lenta deforma-
zione del villaggio, le nuove case,
non erano pure il monito e la testi-
monianza che non esistevano piu iso-
le vergini, che tutti gli uomini, anche
quelli privi dell’esperienza orribile
della guerra, non erano degni di con-
servare la bellezza naturale e le sue
eterne leggi.

Gli uomini non erano piu capaci di
nulla, tranne il continuo tradimento
contro gli altri e contro se stessi. La
guerra era stata la strage; la pace
I’insipienza.

* * * % Kk *

| consiglieri del governo locale, ma
si, il piccolo consiglio, avevano vo-
luto farmi festa. Qualcuno aveva ri-
ferito loro la mia partenza verso un
continente lontano e di clima diverso.
I signori governanti erano saliti dal
fondo valle. Ci salutavamo sulla piaz-
za. Con essi era giunto anche I'ami-
co E. R. Egli sarebbe poi morto in
quella terra, che tanto amava.

Essi, i cittadini, erano vestiti di abiti
neri o piu che scuri, come si addice-
va allora ai bravi magistrati delle val-
li, rispettosi delle tradizioni, delle for-
me, degli usi, delle costumanze.
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Tutte cose sagge ed esemplari. Era-
no cinque, con tanto di cappello dal-
la larga tesa, proprio una lobbia. Era-
no cortesi, compiti, corretti, freddi
nel tratto, controllati nel discorso,
proprio gente che curava gli affari
pubblici delle valli, ed a cui erano
sottoposti problemi quotidiani, del-
I'acqua, delle strade, delle varie lin-
gue, interferenti tra loro quali crocic-
chi labirintici, divenuti sempre piu
alambiccati, di difficile comprensio-
ne.

Dalla cittadina capitale era venuto
anche il capo della polizia per gli
stranieri, direttore dell’ufficio del la-
voro. Conoscevo bene questo magro,
allampanato uomo dei monti. M’in-
contravo spesso con questo sensibile
e gentile funzionario. Per qualche mi-
nuto restavamo assieme. Dopo, le no-
stre strade si separavano. Sotto, le
valli s’illuminavano, i boschi, i tetti,
i casolari appartenevano alla stessa
famiglia, al villaggio di L. dove in quel
giorno ero festeggiato. Anche duran-
te quei fortuiti incontri parlavo dei la-
voratori stranieri. ||l problema era di
non facile soluzione. Sradicati dalle
loro terre, raramente, anche sposati
a donne del paese ospitante, essi
piantavano radici in quelle sedi nuo-
ve e di lingua diversa dalla loro. Per
anni I'angoscia di quegli uomini di
fatica e di favoro non ci aveva la-
sciato tregua; anche per noi due era
stata un’angoscia, sia pure diversa.
Ora sedevamo al tavolo del ristoran-
te tipico, modesto, cordiale. Il vitto
era proprio degno di quelle valli, di
quel paese, di L. il villaggio di cui ero
ancora abitante e sempre foresto. Sa-
rei stato fiero se mi avessero creato
cittadino onorario. La mia ambizione

non era stata compresa. Forse nelle
loro tradizioni non esistevano quelle
forme e quegli onori. Era sufficiente
per loro una rude stretta di mano,
qualche parola al foresto. L’anziano
presidente del consiglio le aveva pro-
nunciate: « lei & stato uno dei nostri.
Lo rammenti quando sara in altre
terre.» Avevano ragione; la vita era
un dovere; doveva essere condotta
chiaramente, identica ad un corso
d’acqua. Avide e ruvide erano le cit-
ta industriali, e gli abitanti di queste
erano avidi e ruvidi.

Mi avevano fatto dono di un volume,
con la storia memorabile di quelle
Valli. Il libro era rilegato, con tanto
di stambecco inciso sulla copertina
di ruvida tela. Per quanto forse tac-
cagni quanto a denari, quegli abitanti
non erano tali nei sentimenti. La de-
dica rammentava i giorni in cui avevo
tessuto il tempo nel villaggio ed al-
trove. Anche distante, grazie alle pa-
gine illustrate e scritte, sarei rimasto
un poco con quegli amici.

Avevo detto parole di quel genere.
Eravamo contenti. Le trotelle sul ta-
volo erano quasi vive, tanto erano di
fresca pesca in acque correnti; il vino
rosso chiaro, apparteneva alle vigne,
coltivate sui costoni di oltre confine,
giu nella mia terra. Esso aveva avvi-
vato voci, gote, gesti, discorsi, pro-
messe di rinnovati incontri nel futuro.
Accompagnavo i consiglieri € i fun-
zionari all’autopostale, stringevo loro
la mano. «Ritorni, ritorni», dicevano
con gentilezza, cui ero grato. Aggiun-
gevano: «la memoria di oggi deve
continuare.» O forse oggi, accenden-
do i fuochi di quei giorni agostani,
integro con la dannata fantasia la cro-
naca breve di un ultimo incontro uffi-



ciale ? Chissa dove erano state rac-
colte quelle espressioni solide, prive
di retorica, composte di pietre, bo-
schi, venti. Ero rimasto solo al sole
ed al vento della piazza. Perché attri-
buire sempre a quegli uomini senti-
menti di xenofobia ? Erano saggi di-
fensori di una certa fede; non voleva-
no sconvolgerla né turbarla. Poteva-
no essere anche ingiusti, talvolta. Pe-
ro se attribuivano amicizia ai foresti,
considerati giusti, era possibile sta-
bilire un colloquio, consolidare le
strutture di un incontro lungo, oltre le
inesorabili porte di un soggiorno, che
da parte mia consideravo breve,
troppo.

* Kk % Kk Kk *

Il solito dannato maledetto favonio in-
grigiva i colori. Le luci verdeazzurre
perdevano chiarezza e lucidita. Era
proprio un vento di disgrazia. | pe-
riodi dei tre, sei, nove giorni, conser-
vavano quelle raffiche. Il sonno s’in-
cattiviva. Oltre lo scroscio delle fron-
de vaste, lo spezzare crepitante del
sottobosco in parte secco, perveniva-
no rumori sconvolgenti, I'attesa infi-
nita dello sperato silenzio che resta-
va speranza.

Durante la notte inquieta nasceva in
me, quale istinto di vita e di amicizia
verso il villaggio, la solita domanda:
«perché non ti arrangi per sostare
tra questi casolari ? Trova domicilio
in questi declivi, con questi uomini.
Tranne pochi, quasi tutti rispettano la
natura, quale unica ricchezza. Godila
anche te, fino a quando sara possibi-
le, la convivenza con essa. Tra qual-
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che stagione nessuno avra piu cura
di quella.» ‘

Con il favonio il sonno era un gioco
in perdita al tavolo d’azzardo. Mi al-
zavo. Dalla finestra si vedevano muc-
chi di palafitte, di sacchi. Altre case
sarebbero state edificate. Peccato
contro natura non perdona e tutto uc-
cide, 'uomo in testa... era un vecchio
proverbio appreso sulla bocca di mio
padre.

Notte di tregenda quella, da non di-
menticare. Con essa si risvegliavano
le discussioni, le parole amare, indi-
rizzate contro la marea danarosa, che
montava dal fondo valle e tutto som-
mergeva. Per intristirmi maggiormen-
te avevo appreso il decesso dello
svizzero papalino. Egli era il profeta
migliore delle male avventure, da cui
i siti sarebbero stati sconvolti ed
impestati.

* k k% % Kk ¥

Con mia moglie, mia figlia, e nella
lingua del villaggio, passavamo di ca-
sa in casa a porgere l'ultimo saluto.
Si addiceva quella forma di commiato
al foresto che abbandonava i luoghi
in cui aveva conosciuto una certa fe-
licita, e prevedeva di non incontrarla
mai piu.

Gli abitanti sorridevano incerti, dice-
vano «peccato ». Uscivamo dalle va-
rie case, alle cui porte avevamo bat-
tuto. Volgendo la testa, nell’ udire le
conosciute voci, vedevamo i noti visi
degli amici, oltre i vetri lustri e puliti

delle finestre, tra i gerani fioriti nei

vasi di coccio. Quei visi erano pure
gli anni trascorsi. Alcuni abitanti, tan-
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ti, a ben pensarci, ci offrivano, in quel
pellegrinaggio d’amore e d’amicizia,
pacchi di dolciumi, modesti oggetti,
un giacchetto di maglia per la nostra
bimba. « Per il ricordo », sussurrava-
no appena. Quindi si allontanavano.
« Addio, addio, arrivederci, ci mandi
qualche cartolina illustrata, ritorni ap-
pena sara possibile», non erano frasi
facili, d’occasione. Anche se esse do-
vevano essere espressioni di comodo,
al mio orecchio risuonavano toccan-
ti, commoventi. Il mondo del villag-
gio, gli uomini con cui avevo vissuto
per cinque, sei anni, dimostrava af-
fetto, comprensione, faccende d’an-
tico retaggio, di sana eredita senza
questioni per suddividerla. Ma io, in
verita, non avevo fatto nulla di ecce-
zionale per essere degno di quelle
strette di mano robuste, di quei sorri-
si di comprensione, come a dire:
« @CCOo, signore, lei parte, ma lei resta,
e con lei parte pure qualcosa di noi».
Forse ero un illuso, ma le illusioni ser-
vivano allora a dirci che il mondo non
era gramo, crudele.

Nascevano saluti anche da parte di
famiglie, le cui finestre e porte erano
state sempre serrate nei confronti dei
foresto che ero io. Dicevano o sem-
brava che dicessero: « sa, non sape-
vamo del suo distacco dal nostro vil-
laggio, ma ora che lei, foresto, non
sara piu tra noi, con noi, la sua om-
bra continuera a permanere sulla
piazza ».

Quella era la realta umana percepita
oltre ii silenzio. Se nel tempo non I'a-
vevo conosciuta a pieno, ora si rive-
tava in quel giorno del luminoso ago-
sto. Lassu scintillavano al sole le lu-
cide falci dei fienaioli, anche a gri-
dare forte la mia voce non sarebbe

pervenuta tra le balle del fieno e gli
incontri accaduti durante gli anni
passati.

* * % %k k %

«Addio, addio » ripetevo, e gia ero
lontano. La partenza era un taglio
con il passato, un brusco chiudere
una giornata. In quella partenza, nuo-
va, e gia vecchia per ripetere le mol-
te altre, svoltesi nel tempo, ero il so-
lito pellegrino errante e vagabondo,
con un saio quasi biblico sulle spalle,
un sacco pieno di cenci, di cose, so-
prattutto d’incontri.

Chi aveva detto che la vita valeva la
pena di essere vissuta solo grazie a-
gli incontri umani ed alle amicizie,
che erano tali anche se i contraenti
qguelle non si dicevano amici ? Non
lo rammentavo in quella orribile au-
tomobile che mi conduceva verso il
mare. lo non ero in una macchina,
ma viandante senza pace, alla ricer-
ca della stessa, ora che non dimora-
vo piu nel villaggio. Dimorare era I'e-
satto verbo; qualcuno aveva parlato
di gente che andava lungo un cam-
mino, ma che con il cuore e il corpo
dimorava. lo indugiavo lassu, esitavo,
non volevo dirmi che non potevo piu
volgermi indietro, rivedere le ultime
case luminose di L., quelle macabre
che avevano ucciso digia un bosco,
il bimbo Geni che ci correva dietro,
incredulo al richiamo materno «Geni,
Geni ».

La strada sprofondava nella valle, il
sole giocava a rimpiattino con le om-
bre semoventi dei nembi, dei cumuli,
dei cirri. Il villaggio era la migliore



memoria, ed il tempo della memoria
non ingannava mai, doveva restare
candido, innocente, intatto, anche se
una nuova vergognosa abitazione,
falsa come tutte quelle costruite per
volutta di ricchi e non per necessita
di uomini, inquinava la solitudine di
ieri appena. La radura non esisteva
pitu ? Anche quello spiazzo era stato
rubato alla natura.

Mia moglie, mia figlia, assieme a me
dicevano: « ma non & possibile. E un
macabro scherzo, una scenografia.
Fino a ieri quei muri non erano stati
edificati. » Non era scherzo, non era
teatro. 1l villaggio stava morendo, io
lo sapevo. Sapevo che si muore un
poco ad ogni scadenza di anno, an-
che se viva era l'illusione di rinviare
quella fine che pud chiudere, all’ i-
stante, il giorno in cui si scrivono le
memorie di L. e qualcuno forse le
leggera.

* k % * Kk *

Per quanti anni ero stato assente dal
villaggio in cui la vita possedeva il
sapore verde dei boschi, I'aria I’'odo-
re scabro della sana roccia, ed una
casa non l'apparenza ma la virtu del
focolare, a cui si tendeva le mani in
gesto di fiducia e di conforto. La pa-
rola focolare era stata abolita, e con
essa molte altre, di cui I'enumerazio-
ne era infinita. La vita si modificava,
mutava.

Ritornando lassu, ad L., non potevo
piu contare gli anni trascorsi via. lo
non ero cassiere, né contabile di va-
glia. Ero un uomo che aveva perduto
memoria dei tanti anni, bruciati al-

73

trove, assieme a genti e popolazioni
diverse, per cui lo stesso tempo do-
veva possedere altri arcani significa-
ti. Con facilita di espressione si pote-
va dirmi che il tanto tempo, consu-
mato in terre d’oltre mare, in porti
nebbiosi, nel sole delle bianche rovi-
ne archeologiche, era una vita. Ma
una vita non poteva essere narrata,
né descritta, né evocata, perché i
giorni di quella erano tanto intensi,
da poter fissare solo le lievi, tremo-
fanti aste di uno scolaro sul quaderno
della prima classe elementare.

Era arduo appuntare il giusto dito
sull’ideale mappamondo delle mie pe-
regrinazioni, € con penna sicura trac-
ciare le soste, indicare le date del ca-
lendario, rivelare a me stesso le in-
certezze di altri arrivi, partenze, ar-
rivi.

Nel cuore si confondevano il Senegal,
i vagabondaggi fino al lago Tchad,
il biondo Niger. Ma quelli erano solo
nomi di una geografia ben strana, se
si frammistavano ai Vosges, alla loro
linea blu, e con essa l'immagine di
Santa Giovanna, nata da quelle parti.
Sprofondavo nelle miniere della Lo-
rena, o esse erano quelle del Galles ?
Non lo sapevo piu, tanto i vagonetti,
spinti a braccia dai minatori, si con-
fondevano nel buio fitto e spesso del-
le miniere, appena rischiarate dalle
lampade di sicurezza. Dicevano: «a
causa del grisou ». Ero fuori di quel-
le, nel biancore delle sale operatorie.
No, non erano ospedali quelle corsie
inondate da una luce tremante. Ve-
devo invece di quelle le isole Joniche,
quelle dell’Egeo, Santorino, isola ma-
gica, mito sul mare, sorelle di clausu-
ra, vestite di candidi panni immacola-
ti oltre le grate.
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Poiché facevo ritorno a L. io dovevo
dimenticare quelle favole, le strade
percorse, i deserti solcati, le citta co-
nosciute. Non per retorica, ma per ve-
rita, anche a mille miglia ed oltre dal
villaggio, per incanto o per preghiera
silenziosa, di quelle recitate dai bim-
bi, ancora immersi nel sogno della
fede, avevo sempre vissuto all’ombra
di L. con il grido di « Geni » nel po-
meriggio solitario, le voci dei pastori,
quell’'unico volo incisivo dell’aquila,
la santa, benedetta acqua del villag-
gio, e di quella sorgente in altre valli,
cosi gelida al tocco, fresca luce di
alba all’ inizio delle ere.

Ritornavo; questa volta non avrei con-
dotto a zonzo la mia volonta irrequie-
ta, ed un poco inquieta di rivedere
siti travolti da un terremoto, molto
piu assassino di quelli conosciuti da-

gli studiosi. Dovevo formare la mia
ombra, sia pure in una diversa realta
di case e di abitanti. Da questi, non
visti durante il lasso di ben vent’anni,
avrei appreso qualcosa che mi era
stato e mi era tuttora caro e cordiale.
Con quelli, anche se i vecchi sena-
tori non erano disgraziatamente piu
presenti, avrei riconosciuto il vecchio
vento, l'erba trasparente e lieve, i co-
stoni grigi della conca attorno, I'an-
tica civilta del foresto che ero stato;
ad L. avrei ascoltato il monito, il se-
gno dei venti anni prima. Da me si
sarebbe distaccato un corpo, per ri-
prendere le spoglie, le vesti, lasciate
appese all’albero in cui era caduto il
fulmine, bruciacchiandolo in parte.
Rammenti, foresto ? lo parlavo a me
nel treno che tracciava il percorso
prima della frontiera.

(Continua)
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