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ENRICO TERRACINI

La morte del villaggiD
in

Dopo un'assenza, piü che annosa,
Luigi, l'americano, aveva preso defi-
nitiva stanza nel villaggio. Amava la
botanica, ricercava i cristalli delle
cenge, contenuti' in certe pietre da
conoscere con occhio fino. Con un
colpo secco del la martellina, bozzava
di botto quelle contenenti escrescen-
ze bianco-lunari o di altre variate tin-
te. Raramente commetteva errore.
Conversava uno strano linguaggio,
quasi un gergo composto e frammisto
alia lingua- della valle, ad un poco di
italiano imbarstardito, d'americano i-
nacidito, zeppo d'incredibili accenti,
difficili da captare. Lo si vedeva ol-
tre la finestra della casa, giä appar-
tenente al padre. Alzava i cristalli verso

la luce elettrica o quella del lu-
me a petrolio. Meglio era analizzare
quel I i alia luce del giorno, soprattut-
to proveniente da settentrione. Anche
i cristalli erano diamanti. Con me ac-
cennava agli alberi. Questi parlavano.
Divelto o sradicato o tagliato uno di
essi, un poco della nostra morte sca-
vava maggiormente la fossa di tutti.
Non aveva mai voluto condurmi nei
misteriosi meandri rocciosi, in cui
con esperti occhi di conoscitore e
saggia mano raccoglieva i suoi teso-
ri. Forse aveva ragione. La scelta di
quel I i era un fatto di magia; i cristalli

non erano ancora oggetto di volgare
mercato o commercio.

******
Risparmiavano sodo. Accumulavano- i

da-nari, immemori della morte e della
vita. I libretti di risparmio erano co-
stati fatica, la fatica costava tanto al

corpo. I foresti, risparmiatori, lavora-
tori, erano degni di rispetto, compre-
si, accettati, forse un poco sfruttati.
II silenzio era legge. Non si permet-
teva ne si ammetteva lo scempio della

flora. Ma le brutture inguaribili, case

case case, ville ville ville, nasce-
vano quali funghi velenosi. Era del-
l'altro giorno la scoperta di un' altra
radura giä limitata con pali, stanghe,
travi. Mi era parso che le fronde de-
gli alberi si fossero ingrigite. Perche
il signor P., che pur non aveva neces-
sitä di nuove rendite, aveva ceduto
quel terreno
Conversavo con il parroco, il sindaco,
il maestro, il gendarme, qualche vec-
chio. Le parole erano antiche, meditate,

pesanti. lo con loro sentivo i pe-
ricoli insiti in quel bailamme di mo-
neta sempre maggiore, portata dal la
cittä in cui i guadagni erano intensi,
e contro cui il villaggio non poteva
opporre barriere, muri, dighe a difesa
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dell'anima e della civiltä. II denaro di-
struttore ed inquinante si affermava
nella sua forza. La facilitä di ottenere
non lo stesso quanto a quantitä, leg-
gendo la cifra di acquisto di parcelle
in atti ingialliti dagli anni, ma ben su-
periore rendeva ammalati gli abitanti.
Era terribilmente vano preferire i muri

di pietre a secco, ricamati di liche-
ni, muschio, o di ruscelli chiari da lu-
minaria, o il sentimento dell' eternita.
quando un uomo solo, anche in un
bosco sotto la pioggia, era Dio, re,
soprattutto un uomo.
La chiacchierata ben amichevole per-
veniva alia conclusione: non era pos-
sibile fare nulla. Le parole rimbalza-
vano oramai sulla tavola rettangolare,
di noce massiccio, ben lustra per go-
miti e bracci ricoperti di spessi panni,
falangi dure, strofinacci, con raschia-
ture, tagli incisioni di coltelli, con o-
scuri tondi, provocate da piatti o pen-
tole troppo caldi.
Fuori era il primo vento freddo del-
I'autunno. Si riprendeva il colloquio.
Anche i vecchi saggi non si nascon-
devano pericoli. La tradizione del
mazzo di fronde secche, posto in alto,
a segno dt vittoria e di casa conclusa,
con la tegola ultima sulla trave di so-
stegno al tetto, non era piu testimo-
nianza di vita, ma segno premonitore
di morte.
Chi avrebbe poi raccontato la storia
di L. se quella moneta proveniente,
in malloppi cartacei dal basso, tutto
adulterava, e in quel tutto moriva
anche la libertä di1 tutti, vittime dei con-
sumi a tutto spiano II discorso dive-
niva difficile, si mescolava a ardui
terminf di nuova scienza economica.
Ci lasciavamo sul piazzale di fronte
all'ufficio postale. Oltre la finestra si

profilavano i tratti fisionomici del di-
rettore, sempre fedele al posto. Un

pilota non era diverso tra i marosf e
i banchi Ci aveva salutati con un
rapido movimento della mano, e poi
ancora si era immerso nel cono lu-
minoso.
lo pensavo a quel suo mondo di iet-
tere, pacchi, plichi, francobolli, rit-
mato sul ticchettio del telegrafo, al
battito sordo del timbro ad umido sul
tampone. La posta era pure una cor-
sa del tempo; su una busta erano ap-
posti chiari timbri con la data di par-
tenza e dell'arrivo, la vita deH'uomo
partiva dall'ignoto, giungeva alia stes-
sa destinazione. Un bravo funziona-
rio, degno di quello postale nel vil-
laggio, segnava le date di quel pas-
saggio terreno, registrava le date. E

poi addio, ed una palata di terra.
Si poteva rientrare a casa; anche la
iuce del funzionario si era spenta.

******
Pochi tenevano duro contro la travof-
gente marea di quel danaro. La sua
forza non permetteva dubbi. Non esi-
stevano salvagente in quel mare. Tra
i visi sconosciuti, ne apparivano di
nuovi, ancora ignoti una stagione
precedente.
L'estate poteva spegnere i lumi, I'in-
verno poteva chiudere a chiave-i suoi
giochi, peraltro i nuovi abitanti giun-
gevano imperterriti a fine settimana,
che pronunziavano in lingua inglese.
Anche da lontano era possibile udire
quelle voci, ripetute erano divenute
note. Perö esse non erano quelle dei
vecchi abitanti, ma di gente indaffa-
rata a trarre solo utili dagli affari,
contro cui il vi11aggio non aveva sa-
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puto opporre solida e costruttiva ge-
losia.
Ero sollecitato dal la solita domanda
mia, rivolta a me stesso: per quante
stagioni avrei ancora soggiornato in
quel villaggio, in cui il cuore si era
addolcito, forse rinnovato ail'appello
del la vecchia natura, e gli occhi sgo-
menti s'impietrivano vedendo il

progressive scempio del paesaggio Lo
ignoravo. Continuavo a recarmi in al-
tri villaggi, immemore dell'ora durante

gii autunni color ocra o porpora
veneziana.
Certo anch'io invecchiavo, ma respin-
gevo il tempo. Probabilmente lo spec-
chio degli occhi altrui dovevano ri-
flettere la mia immagine, diversa da
quella che io immaginavo.
Attorno la terra era viva. Era peccato
che quegli uomini felici ignorassero
di essere tali. Se non fossero stati
ignorati di quella realtä, non avrebbe-
ro violato il patto che pure era stato
loro, quando la storia aveva battuto
alia porta e I'unione fatto la forza. II

denaro allora non bruciava lo spirito.
Discendevo nella cucina modesta del
Patoin, della Mantiglia, gli emigrants
oramai patrizi, ricchi di ricordi e ri-
sparmio. I racconti erano pagine me-
ravigliose. Patoin affermava con la
saggezza oramai smarrita o perduta:
«dopo e sempre troppo tardi. Dopo
e il giorno in cui si fanno i soldi per
i soldi, e una casa non e piü la
propria, ma costruita per sfizio, Capriccio.

Le case sono identiche ai boschi
se sono abitate. Divengono eterne.
Vede quelle nuove abitazioni Esse
ospitano abitanti domenicali. Questi
non vedono gnomi e folletti nei
boschi. Non possoco essere compagni
nostri. Ha) osservato, signor mio, un

fatto grave? Gli scoiattoli staano spa-
rendo. Questo e segno di maledizio-
ne non solo per il villaggio ma per il

mondo ».

Stringevo la mano al vecchio, gia le

sue palpebre reclinavano sulle azzur-
re pupille. Fuori la sera era vicina,
il paesaggio privo di ombre. Nella sua
serenitä si potevano anche dimenti-
care le ferite e le deturpazioni. La
notte avrebbe fatto tacere i residui
echi umani o del bestiame, il solito
dannato favonio ci avrebbe sconvolti
e depressi un poco.
Se ero con mia figlia scherzavo: «ec-
co arriva lo zio Oscar...» Apparivano
tra gli alberi i fanali del calmo auto-
postale, proprio un tozzo brigantino
da piccolo cabotaggio. Anna Maria
sorrideva: «dove e, dove e?» Lo zio
Oscar era una favola bella di fanta-
smi(. Non discendevano, in ottobre,
viandanti noti, passeggeri di quelli
nuovi. Erano proprio «nostri», i viag-
giatori. Con mia figlia dicevo: «buona
sera.» I « nostri» rispondevano
contents Anna Maria fuggiva via nella
prima notte, io I'inseguivo, il villaggio
si chiudeva nel silenzio< e nell'oblio.

******
Perche ripeto, e ripeterö sempre, di
quei giorni, non sapevo allora trac-
ciare le vicende? L'immediatezza del
racconto oggi sarebbe piü viva nella
sua evocazione. Perche solo dopo
tanti anni, un giorno' si riesce a co-
gliere, a captare, un frammento di
memoria, colori estinti e a tradurli in
scrittura? Avevo appreso che un canto

popolare diceva.... / ma nel villaggio

/ brulicavano fuori e dentro / e
facevano di quello / un grande
bordello /
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Meglio era rammentare qualche al-
tro famoso detto: «verrä sera e ci re-
cheremo sull'altra sponda.»
Marciando lungo le sponde del piccolo
e chiaro lago, incontravo bambini sul-
la diga bassa. In corsa erano folletti
di favole. A metä della diga la chiusa
era nascosta da un tozzo edificio,
quasi la garitta di una sentinella. I

bimbi s'immobilizzavano vedendo il

guardiano, forse sembrava loro un
mago, o un Dio perplesso nei con-
fronti delle proprie azioni. Pure egli
conosceva il fatto suo; di braccia
robuste, nonostante l'etä, non aveva dif-
ficolta alcuna a maneggiare le im-
pugnature della ruota metallica per
alzare la porta stagna, riportare equi-
librio tra il livello del lago e quello
del bacino, necessario alia piccola
centrale elettrica. L'uomo non posse-
deva nome. Era il «signor guardiano»
e basta. Canticchiava canzoni appre-
se altrove, presso le alte dighe montane.

Un giorno gli avevo chiesto:
«come sta?» II guardiano aveva ri-
sposto: «le mie ossa sono buone. Ma
l'acqua e sempre piü sozza».
Mi aveva volto spalle con voluto sgar-
bo. lo ero un foresto.

******
Ai giorni brevi si contrapponevano le
lunghe notti silenziose. Talvolta, il
mattino, mi risvegliavo ascoltando il
chiacchiericcio sottostante di due
bravi e vecchi stradini. In un certo
senso essi erano veri e propri tauma-
turghi, anche se scanzonati, di quel
fondo stradale, di quell'asfalto, delle
buche provocate da improvviso gelo,
della ghiaia, a mucchi sui margini
della strada e poi sparpagliata con

sagge palate. Certamente giä si ve-
devano macchine nuove, ma quegli
stradini tenevano buono. Nati da quelle

parti, bofonchiavano curiose parole
di mestiere duro, oppure ripren-

devano conversazioni di anni precedent!,

aventi per oggetto la strada.
Erano proprio profeti di sangue anti-
co, dediti alia ricerca del male e del
bene, grazie alia vanghetta, in certi
casi infilata tra la cintura di cuoio e
la schiena.
Anche la sera essi non erano da me-
no in quel lavoro d'artigiano, fieri di
un mestiere che, nonostante il pro-
gresso, non moriva.
Con un sorriso di amico, e mi sentivo
tale nei loro confronti, chiedevo: « al-
lora, in pensione I'anno prossimo »

Aggrottavano lo sguardo. «Non anco-
ra, non ancora » era la risposta. Die-
tro quella negazione sentivo altre
parole: « pensi ai fatti suoi, foresto ».
I visi erano di roccia dura, cotta, in-
cisa pergamentata. Amavano il lavoro
pulito. Eliminando le gramigne malva-
ge, rispettavano quei fiori montani da
parco naturale. Sostavo come ad uno
spettacolo: curvavano lento il dorso,
accumulavano, quasi senza sforzo, i

sassi a secco, rimettevano nella giu-
sta direzione un improvviso ruscello.
Riposavano, seduti sui margini dei
fossi. Erano immobili, silenziosi. Li

interpellavo con qualche semplice pa-
rola, « inverno lungo», «autunno senza

vento», «cielo a pecorelle». Resta-
vano nei miei occhi quelle mani scre-
polate e grinzose, piü vive dei loro
stessi visi aspri, rivelazione di una
certa civiltä. La macchina che passa-
va irrompente non era degna di quelle,

gli occhi degli stradini si alzavano
appena.
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******
Chi, nel villaggio, s'avvedeva, o sem-
plicemente vedeva che alcuni tetti
erano di cemento, e non piü costruiti
con lose d'ardesia Pochi a dir ve-
ritä; ed anche quei pochi non si op-
ponevano, alia morte del villaggio, come

sarebbe stato dovere. Con il
cemento moriva lo stile, i vecchi se ne
andavano, senza sapere che la spinta
verso la fossa era crepacuore e nul-
l'altro. Un giorno si era infranto il lu-
becchio del mulino ad acqua. Dalla
Bassa era giunto il sotito, rapace, an-
tiquario. Aveva portato via quei fram-
menti. Pochi avevano compreso la
portata morale del patto infranto, e

quanto quella vendita depauperasse
maggiormente L. II mulino era immobile.

Si, certamente, una ruota denta-
ta coassiale, alla ruota a pala dell'e-
dificio ad acqua, sempre visibile fuori
dell'edificio tondeggiante, non aveva
piü funzioni da tempo; perö essa era
sempre il simbolo di un'esistenza col-
lettiva e una certa base di civiltä, di
cui l'uo'mo era illuminato re e non la
massa, despota e schiava.
Con tanto di permesso, perche fore-
sto, naturalmente, pescavo le trotelle,
quelle salmonate. Credevo ingenua^
mente di oppormi all'invecchiamento,
rifiutando Ie stagioni dei turisti. Tro-
vavo scampo altrove. Attribuivo a
certi mesi le virtü delle medicine se-
grete, di cui le ricette, un tempo, erano

tramandate oralmente di padre in
figlio e patrimonio di famigliai. Preve-
devo che la partenza avrebbe inter-
rotto il ritmo delle camminate solita-
rie, quelle di uomo nel vento, nello
spazio, neH'immenso. La partenza era
rinviata di anno in anno. Forse il tre-

no che doveva portarmi in altri paesi
0 continenti o magari coste marine,
aveva deragliato sulla massicciata.
Era un matrimonio il mio con quelle
case, celebrato in forma legale, con
tanto di firma dell'ufficiale di stato
civile e trascritto negli omonimi regi-
stri, quelli del tempo memorabile di
cui consapevole mi avvolgevo.

******
II quindici agosto, o forse prima, s'ini-
ziavano le scuole. In quei giorni, venti
anni or sono, solamente, la gente non
indugiava oltre nelle case di L. Re-
stavano naturalmente gli abitanti, a
rimettere ordine e pulizia nelle loro,
1 pochi foresti tra cui io, qualche an-
ziano, alla ricerca di chiudere la gior-
nata vuota. II lavoro era rammentato
quale unica gioia, impossibile a tro-
vare altrove.
I foresti Questo sostantivo non era
italiano ma apparentemente alla bella
lingua veneta, nel suo rimescolio sof-
focato di ciottoli nell'acqua di ruscel-
lo. Esso conveniva a me ed a coloro
che mi avevano accolto quale amico,
considerato uno di loro. Talvolta
alcuni, imbarazzati, quasi a scusarsi,
chiedevano: «resterä sempre tra no<i?

E perche non si1 acquista quattro mu-
ra da queste parti » I mesi1 trascor-
revano, le stagioni intrappolavano le
nostre ombre. lo dovevo scherzare,
se aggiungevo : « Sapete L' anno
prossimo vedrä il mio addio ».
La sera i voli dei corvi erano piü scar-
si, le loro trotte meno voluminöse sot-
to la volta putita del cielo. Sentivo di-
sprezzo verso le false pietre, apposte
di nascosto sui muri di cemento. I

tronchi sbozzati con l'accetta, dispo-
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sti sotto i soffitti delle stanze intravi-
ste oltre le finestre, non sostenevano
il piano superiore, erano realmente
apparenti.

****
Esistevano barriere alia buona, recin-
ti di comodo per gli orti-giardino.
Durante le brevi estati si coltivavano in-
salate, legumi di facile crescita nelle
terre di riporto. Le dalie erano i fiori
a primeggiare e tener rigogliose le
corolle, accese nei colori corallino,
giallo, granata. A preoisare il limite
o confine erano sufficient! due pali,
qualche asse, un fiflo di ferro zincato.
Non esistevano cavalli di frisia, o fili
spinati. Tutto qui, e ciö bastava. Nes-
suno osava porre il piede sul terreno
altrui, abbandonare l'orma. AI massi-
mo s'invidiava il vicino e il fossetto
con I'acqua proveniente dalla sorgen-
te. Non c'era da discutere per quella,
essa cantava quaile rondone ed ap-
parteneva a tutti.
Avevo scoperto, scoprivo ad ogni fine
di stagione che erano statii alzati muri,

cancelli, griglie, la solida realtä dei
nuovi padroni. Cartel I i: « proibito I'in-
gresso », « straida privata », altri con
scritte ancora piCi provocatorie insul-
tavano if passato, irridevano al prio-
cipio legale del la servitu, quale ga-
ranzia di benessere collettivo.

******
f

Conoscevo certi alberi presso cui na-
scevano i funghi1. Anno dopo anno,
come se l'anno precedente non Ii a-
vessi raccolti, ancora Ii discernevo,

eguali, con le Stesse sfumature di
colore. II tempo non girava, le piogge
agostane rallegravano il cuore, i fie-
naioli salivano rapidi per portare a
valle il fieno, i viMeggianti erano in
piazza con bagagli in attesa dell'au-
topostale. Restavano gli echi musicaii
di certi reciproci saluti, intercorsi per
gentilezza durante occasionali incon-
tri' nei sentieri1, sulle mulattiere, lungo
i viottoli. La pioggia fuggiva, il cielo
si spalancava, io aprivo dialogo con
gli stagionali del mi'o paese e d'iden-
tica lingua, anche se intarsiata o, per
meglio scrivere, intasata di escre-
scenza o bitorzoli, appartenenti a e-
quivoche modificazioni fonetiche.
« Verrä la prossima stagione
« Se Dio vorrä », era la risposta. La
conversazione era chiusa da un sec-
co si, da un no. Gli stagionali rideva-
no contenti. II viso era virile, la pelle
tesa sugli zigomi. Erano orgogliosi
della fatica inumana, anche se non
ottenevano I'assicurazione obbligato-
ria per gl'incidenti sul lavoro. Dub-
biose ragioni sociaii erano state op-
poste alia proposta di legge.
Dicevano: « Peccato. Sarä per I'anno
prossimo ». Io ritornavo ai funghi,
conoscevo le radure preziose, avevo un
cavagnino, in breve quello era pieno.
Con rancore contro gli1 uomini di
scienza pensavo che essi avevano
chiamato fungo la massa di vapori e

gas che si condensano dopo un' e-
splosione nucleare. Potevano essere
trasferiti i nomi di quegli organismi
vegetali alia possibile distruzione del-
la terra? Meglio era non meditare
sulla follia degli- uomini. Giä ero pres-
SO' il villaggio. Su due telai erano ste-
se le pelli crude dei montoni, lente
seccavano al sole.
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******
Imparavo a memoria proprio una poe-
sia, la grande voce del vento, i suoi
mugolii, il suo flnsegnamento. Nel fi-
schio acuto, subsonico, transonico,
supersonico, quello dei mach, si di-
menticava Leopardi ed il verso «vie-
ne il vento recando il suon dell'ora ».
L'aeroplano non era piü visibile, it

vento scrosciava in provenienza dal
settentrione, si dilatava, rabbrividiva,
per un poco taceva. Riprendeva il sof-
fio, il linguaggio, una veritä. Sapevo
senza meno se quello o quell' altro
avrebbe condotto buriana, o pioggia
scarsa, o raffiche pesantii di piombo.
Anch'io- davo mano agli amici per
spingere sollecitamente il fieno a basso,

dare l'ultimo colpo alle balle ton-
de, quasi comari grasse, se giä erano
presso i casotari, avvolgerle di pa-
santi teloni impermeabiti.
Avevo imparato a tenere i piedl In a-
vanti, proprio da buon freno nello
sdruciolo, trattenere il peso (ma il mio
non era soverchio) con le spalle con-
tro la slitta dai larghi pattinL Lieve
era HI pendio prima di pervenire presso

lo spiazzo, dove chiesa scuola mu-
nicipio componevano una sinfonia di
strumenti umani. Una sola e grossa
lampadina elettrica era giä accesa.
Da quelle parti si sapeva che sapendo
invecchiiare non si muore. Queila legge

mi conveniva nella sua veritä non
di compromesso.

******
Le piogge cadevano vorticose sotto le
nubi, tanto dense da nascondere le
montagne. Usavo it vecchio loden
verde, acquistato un giorno di mer-

cato nella cittadina sottostante. So-
vente quello non era suffieiente a ri-
parare. Davo di piglio a grossi e tondi
parapioggia cotorati, dalle stecche un
poco arrugginite. In autunno la strada
era tutta mia, o nostra, pensando an-
che agli altri cui era di cooforto pas-
seggiare su! bagnato asfalto. Le auto-
mobili non transitavano sovente, in
quel tempi quasi di sogno. M'incon-
travo con Leroy, che, nonostante it

nome, era un tedesco di Amburgo.
Egti aveva trovato rifugio net villag-
gios durante gli esecrati anni della
guerra. Conosceva la sacra Bibbia
come pochi. Vecchio e Nuovo Testar
mento non avevano segreti per lui.
Diceva che it diritto dell' uomo deve
correre come I'acqua e senza inciam-
pi. Ripeteva che la giustizia e un ru-
scello che non puö inaridire. Non era
suffieiente rispettare il diritto dell'uo-
mo, ma si doveva aiutare I'oppresso.
Egli sapeva di essere stato tale, ma
come tale non dimenticava, non per-
donava.
Partiva. Non ce la faceva piü a sog-
giornare da quelle parti, anche se non
aveva perduto la vita e era stato
facile. Egl'ii voteva rivedere la cittä an-
seatioa da cui, un giorno, era andato
in miserabile esitto. Era giunto nella
vecchia abitazione, il cuore di Leroy
non aveva tenuto, anche se il diritto
era stato ristabilito. Sua sorella nar-
rava, con vooe dotorosa, che quando
gli occhi di Leroy si' erano alzati sul-
I'intatta casa deglt avi, ma con imma-
ni macerie attorno e I'ombra dei mor-
ti assassinati, eglt si era abbattuto at

suolo, fulminato.
Lo rammentavamo net vitlaggio. Nes-
suno piü avrebbe narrato con quel
suo purissimo accento tedesco, pro-
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veniente dal nord, le storie bibliche:
« la vostra luce splenderä nel buio,
la vostra notte sarä chiara come il

giorno ».

******
La partenza allora Ma si, tra qual-
che settimaina. II fatto non era dubbio,
la lettera ufficiale era pervenuta. Po-
tevo dare imzio ai primi riti di saluUx
Andavo a ringraziare un certo vesco-
vo. (Forse, oggi che scrivo lo rivedo
sotto un' altra luce). Sorrideva con
quel suo modo gentile. Le parole e-
rano di grana chiara, oltre ad essere
cristiane. Mai piü avrei dimenticato
una sera, I'ombra pesante. Avevo con-
dotto un uomo nella casa vescovile.
Cercava un rifugio. L'uomo era rima-
sto qualche giorno, in una mansarda
sotto il tetto. Dopo aveva ottenuto un
documento, era ripartito. Tutto era
rientrato nella regola.
II vescovo non rammentava la pietä
sua, la mia richiesta, il dubbio che mi
rendeva incerto, to, il funzionario, e
come tale con il gravame del riepetto
verso la legge, anche se qualche anno

prima, la legge era stata duramen-
te violata net confronti dei miei cari
e miei. Ma questa era un' altra storia.
II presule conversava tranquillo. At-
torno a lui, seduto sulla poltrona di
velluto rosso, erano le altre a breve
distanza dai muri tappezzati di da-
masco, e, sopra, i ritratti dei suoi pre-
decessori. Tra poco.... » (ma si, caro
signore, ma si, tra poco) «anche il suo
sarebbe stato appeso al muro. Un
vescovo di piü da aggiungere ai tanti,
che avevano sparso frutti noo di to-
sco tra gli uomini, anche non fedeli o
pii, uno di meno da contare, tra quelli

che sarebbero seguito nella non equi-
voca spirituale crisi di cui si vedeva-
no gli alborii.
Nulla era eterno tranne Dio. II vescovo

sorrideva con tristezza. Affermava
che le volgari cittä avrebbero inon-
dato le valli, salendo poi fino ai vil-
laggi montani a seppellirli, e con essi
gli abitanti.
Egli conosceva tutto di L. II suo italia-
no era solido, da eccellente seminari-
sta a Roma. Mia moglie sorrideva fe-
lice e bella.
Continuavo le visite per salutare tuftj.
Mi recavo proprio lontano alcune ml-
gliaia di chilometri dal villaggio. Pro-
babilmente non sarei piü ritornato tra
le case del villaggio. Ancora formula-
vo una irrefrenabile, intima aspirazio-
ne: perche noo scegliere per sempre
domicilio in quel villaggio Avevo giä
vissuto anni difficili, crudel'i, privi di
umanitä. L'esperienza era profonda.
Qualcosa avevo' pur fatto e realizzaito,
quando la fuga o il sillenzio o I'inerzia
o la viltä erano fatti normali. Che co-
sa potevo ancora afferrare con nuovi
incontri, altre esperienze, soste in>ter-
re sconosciute di difficile clima I

dadi tratti, rovesciati sul tavolo rivela-
vano solo un pari e patta, quindi la
partenza. Addio L.

******
II villaggio Non conosco piü it nome
di quetlo, tanto le sue voci, le sue were

case, avevano impregnato la mia
ombra, la vita del foresto. Conoscevo
tutti o quasi di> quelle cose, di quegli
uomini, di quella natura particolare.
Rammaricavo di non aver appreso la
lingua parlata, le sue deformazioni
degne di studiosi, edi cui poi ancora
avrei parlato, tanto goffamente, con
F. it friulano e dialettologo. Avevo im-
parato a menaocchio I'alterno colore
di certe pareti rocciose, di altre ba-
stionate.
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Avevo dimestichezza con certe roc-
ce, il cui colore era visibile intenso
dopo il calare del sole. Ma, in un con-
tinuo De Profundis, recitato durante
le stagioni in cui sentivo essere quel-
10 la vita oltre la morte, pensavo a
quei miei compagni, per cui la felicitä
era a portata di mano, vivente con lo-
ro, e che non potevano tenere il pat-
to, la garanzia di non piü modificare
11 paesaggio, sommerso nell'onda di
fondo, il danaro. Pure i sentimenti
della vita rustica e onesta erano an-
cora aderenti ai visi, anche se diversi
fremiti screpolavano quelli, in parte li
rendevano stranieri alle vecchie pie-
tre, alle case di L. Ogni uomo, dopo
i suoi quaranta anni, non era respon-
sabile della sua fisionomia Un cer-
to Stendhal doveva aver scritto cid,
quando scolpiva, da signore della
penna e psicologo insigne, i ritratti
dei suoi simili.
Un apparecchio elettrico in piü, oltre
ai gia molti acquistati, rappresentava
una conquista sociale (e I'eterno ter-
ribile vitello d'oro in marcia). All'ami-
co Z. qualche tempo precedente la
sua fine, era parso impossibile, incre-
dibile, terribile, proprio un cattivo
scherzo contro natura, una vera irri-
sione ai costumi ed alle leggi, I'an-
nunzio di quell'altro villaggio, proprietary

di sorgenti ed acque, che non
aveva tenuto fede di fronte al non e-
quivoco appello del danaro.
Come era stata ottenuta quella ces-
sione, quando secondo i migliori os-
servatori e testimoni, il carattere di
quegli abitanti era di una soliditäfon-
damentale, una massa pietrosa tanto
dura da sbrecciare il filo degli scal-
pelli
La convenzione era stata firmata, tra

risi di soddisfazione, strette di mano
cordiali, manate amichevoli sulle
spalle; I'inchiostro del notaio pubbli-
co era secco, altra acqua era ancora
discesa precipite verso il basso, era
stata imprigionata per conto della cit-
tä proprietaria, sia pure sotto forma
di affittanza. II soffio, I'ansito, la pro-
vocazione delle macchine industrial!
giungevano trionfali fino alle conche
alpine. Avevano eliminato le rare
Proteste, i mormorii di accorata pena,
una forma di poesia, troppo lieve o-
ramai nella sua forma attiva e greca
del fare, priva d'importanza, giä tra-
sourata, portata via dal vento.

******

In quel lento progredire del male,
quasi la distruzione del corpo umano,
osservavo le fotografie di tre, quat-
tro anni prima. Con la memoria visiva
le raffrontavo con i visi degli abitanti,
il paesaggio attorno. Quelli, nonostan-
te certi mutamenti nei tratti, eirano as-
somiglianti alle sembianze riprodot-
te, grazie alia tecnica. II paesaggio
invece possedeva una ben diversa
sensibilita. Le sue linee s'inviluppa-
vano, s'intristivano, si pervertivano, a
causa d'elle strutture moderne e ra-
zionali, ma non degne dell'uomo.
Durante gli anni della mia permanen-
za lassü desideravo acquistare una
vera e propria baita. L'avrei lasciata
identica, con qualche mobile o ag-
geggio in piü, per non turbare o
sconvolgere una atmosfera di fami-
glia. Non avevo potuto realizzare
quella mia aspirazione, intima, di fo-
resto amico. II proprietario aveva ri-
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chiesto una somma altissima. Dopo,
avevo appreso, e non ne ©ro stato per
nulla sorpreso, che su quei quattro
muri storti e quel tetto tanto basso da
poterlo sfiorare con la mano allun-
gata era stata costruita una casa a
piii piani.
Ancora prima di tagliare il filo che mi
aveva legato a quelle valli, giä volevo
far ritorno, ritrovare la mia ombra, i

ricordi vissuti, I'odor buono del vento
in corsa a rompifiato sulle erbe dei
pendii. Quale emigrante antico ed er-
rante, volevo partire sapendo che una
abitazione mi attendeva. Dopo, anche
in altri paesi avrei sognato le finestre
piccole, i muri spessi di vera pietra,
la porta di solida quercia. Peccato
non aver potuto porre firma nera su
bianco foglio e dirmi che sul foglio
di catasto tal dei tali il mio nome era
quello di abitante, foresto, amico del
villaggio e divenuto padrone di tre
stanze.
Un prete poeta batteva alia porta.
Caro, veniva a salutarmi. Aveva
appreso che tra qualche settimana non
sarei stato piü visto in quelle valli.
«Allora anche lei ci lascia?» Egli
possedeva il viso umile, dolce, traso-
gnato di colui che trovava Dio tra le

montagne, i fiori, gli alberi, gli uomi-
ni di fatica. In quei giorni il paesaggio
dava impronta di grandezza ad un
semplice uomo. Non era necessario
ieggere un saggio, o innumenevoli li-
bri di cultura, per comprendere quel-
la veritä. II prete mi lasciava, si allon-
tanava, diveniva un fantasma. Comun-
que era una solida presenza umana
tanto continuava a sostare, abbando-
nare una traccia, I'eco della poesia
vissuta, appena mormorata, e pure
tenace. Con il funzionario preposto

all' ufficio del lavoro parlavo di
problem! antichi, quali la misteriosa
lingua di certe remote valli. Essa stava
divenendo sempre piü incerta. Con il

signor D. facevo pure allusione a certe

nostre discussioni in merito agli e-
migranti, alia disciplina desiderata
dal suo ufficio, ed al buon senso, pro-
posto dal mio e sovente ottenuto,
poiche, oltre i regolamenti ben stam-
pati, ero forse riuscito a trovare la
strada del cuore. 0 quella mia sup-
posizione era illusoria
I giorni precedenti alia partenza si
accumulavano. lo accumulavo i

ricordi, ne facevo collezione, incetta,
giä speculavo su quelli, quali azioni
od obbligazioni di alto interesse e di
sicuro risparmio. Con quelli non po-
tevo essere incerto sulla mia sorte,
sul mio futuro. Quegli abitanti mi vo-
levano bene, io recavo loro amicizia,
affetto, cordialitä. Pellegrino senza
mantello ero conosciuto ovunque. II

bravo S. mi aveva offerto una perga-
mena con le firme di tanti uomini e

donne del mio paese, di quelle valli.
In quella, ancora conservata, la lettu-
ra dei nomi poi avrebbe rinnovato fre-
schezza di ricordi, risvegliato visi de-
funti, commosso I'amaro scetticismo
del funzionario corrotto e deformato
dalle funzioni.
Intristivo a vista d'occhio. Me lo dice-
vo. Aggiungevo, solo per me: « Se si

parte, che cosa resta di noi Ritor-
nerd un giorno, ma i ritorni sono sempre

vani e pericolosi. Non si trova piü
nulla del paesaggio vissuto durante
le stagioni della felicitä. E non pen-
siamo poi se a quello e stata arrecata
micidiale offesa.»
Parlavo in questi modi tra me e me,
sovrapensiero. Ne, oggi, scrivo que-
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ste semplici parole per dirmi che non
ignoravo quanto le profezie si sareb-
bero realizzate.

******
Pur vivendo con l'ingenuitä di colui
che sapeva essere ingenuo, mi rac-
contavo che tutto diveniva ricordo,
memoria, un frammento pauroso (per-
che infinitamente lontano, quale ga-
lassia), un momento atomico di una
esplosione nucleare. Agli scrittori di
valore o a coloro che potevano uti-
lizzare il loro tempo nella sorittura,
era concesso la sosta al tavolo di la-
voro, per lentamente sciogliere i nodi

dell'esperienza e dell'incontro u-
mano, tradurli in immagini, dalle
precedent! trascrizioni quali dati anagra-
fici in un ideale registro dello stato
civile...
Non era possibile sedere di fronte alia

scrivania, restare intellettuale, ri-
trovare, tra le insulse righe d'ordine
amministrativo, quelle che conserva-
vano il ritmo di un giorno, il fermen-
to di un cielo con I'eco delle voci e
le creste in ombra. La firma apposta
in calce ad un documento era la sab-
bia, che nascondeva per sempre le
orme dei viandanti, la sirena della
cartiera durante I'ultima sera. Face-
vano verso, ma non poesia, quelle
parole. Ero eccessivamente superbo,
pensando che rinunciando a me stes-
so osservavo solo il dovere verso gli
uomini

******
Certamente non si addicevano piii a
quel paesaggio classico, di forme

chiuse ed aperte, i caratteri di certi
abitanti, i silenzi, la stessa maniera
di salire i sentieri, i viottoli, gli sco-
scesi pendii erbosi, tra le piante ed i

fiori montani. Esisteva un profondo
contrasto tra quella natura e tutti gli
uomini di sotto, delle cittä. Non pote-
vamo opporci alia distruzione. Di
fronte a quanto accadeva ovunque,
giorno dopo giorno, era pure ragio-
nevole chiedersi se la lenta deforma-
zione del villaggio, le nuove case,
non erano pure il monito e la testi-
monianza che non esistevano piü iso-
le vergini, che tutti gli uomini, anche
quelli privi dell'esperienza orribile
della guerra, non erano degni di con-
servare la bellezza naturale e le sue
eterne leggi.
Gli uomini non erano piü capaci di
nulla, tranne il continuo tradimento
contro gli altri e contro se stessi. La
guerra era stata la strage; la pace
I' insipienza.

******

I consiglieri del governo locale, ma
si, il piccolo consiglio, avevano vo-
luto farmi festa. Qualcuno aveva ri-
ferito loro la mia partenza verso un
continente lontano e di clima diverso.
I signori governanti erano saliti dal
fondo valle. Ci salutavamo sulla piazza.

Con essi era giunto anche I'ami-
co E. R. Egli sarebbe poi morto in

quella terra, che tanto amava.
Essi, i cittadini, erano vestiti di abiti
neri o piü che scuri, come si addioe-
va aliora ai bravi magistrati delle val-
li, rispettosi delle tradizioni, delle forme,

degli usi, delle costumanze.
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Tutte cose sagge ed esemplari. Era-
no cinque, con tanto di cappello dal-
la larga tesa, proprio una lobbia. Era-
no cortesi, compiti, corretti, freddi
nel tratto, controllati nel discorso,
proprio gente che curava gli affari
pu'bblici delle valli, ed a cui erano
sottoposti problemi quotidiani, del-
I'acqua, delle strade, delle varie lin-
gue, interferenti tra loro quali crocic-
chi labirintici, divenuti sempre piü
alambiccati, di difficile comprensio-
ne.
Dalla cittadina capitale era venuto
anche il capo della polizia per gli
stranieri, direttore dell'ufficio del la-
voro. Conoscevo bene questo magro,
allampanato uomo dei monti. M'in-
contravo spesso con questo sensibile
e gentile funzionario. Per qualche mi-
nuto restavamo assieme. Dopo, le no-
stre strade si separavano. Sotto, le
valli s'illuminavano, i boschi, i tetti,
i casolari appartenevano alia stessa
famiglia, al villaggio di L. dove in quel
giorno ero festeggiato, Anche durante

quei fortuiti incontri parlavo dei la-
voratori stranieri. II problema era di
non facile soluzione. Sradicati dalle
loro terre, raramente, anche sposati
a donne del paese ospitante, essi
piantavano radici in quelle sedi nuo-
ve e di lingua diversa dalla loro. Per
anni I'angoscia di quegli uomini di
fatica e di lavoro non ci aveva la-
sciato tregua; anche per noi due era
stata un'angoscia, sia pure diversa.
Ora sedevamo al tavolo del ristoran-
te tipico, modesto, cordiale. II vitto
era proprio degno di quelle valli, di
quel paese, di L. il villaggio di cui ero
ancora abitante e sempre foresto. Sa-
rei stato fiero se mi avessero creato
cittadino onorario. La mia ambizione

non era stata compresa. Forse nelle
loro tradizioni non esistevano quelle
forme e quegli onori. Era sufficiente
per loro una rude stretta di mano,
qualche parola al foresto. L'anziano
presidente del consiglio le aveva pro-
nunciate: « lei e stato uno dei nostri.
Lo rammenti quando sarä in altre
terre.» Avevano ragione; la vita era
un dovere; doveva essere condotta
chiaramente, identica ad un corso
d'acqua. Avide e ruvide erano le Gitta

industriali, e gli abitanti di queste
erano avidi e ruvidi.
Mi avevano fatto dono di un volume,
con la storia memorabile di quelle
Valli. II libro era rilegato, con tanto
di stambecco inciso sulla copertina
di ruvida tela. Per quanto forse tac-
cagni quanto a denari, quegli abitanti
non erano tali nei sentimenti. La de-
dica rammentava i giorni in cui avevo
tessuto il tempo nel villaggio ed al-
trove. Anche distante, grazie alle pa-
gine illustrate e scritte, sarei rimasto
un poco con quegli amici.
Avevo detto parole di quel genere.
Eravamo contenti. Le trotelle sul
tavolo erano quasi vive, tanto erano di
fresca pesca in acque correnti; il vino
rosso chiaro, apparteneva alle vigne,
coltivate sui costoni di oltre confine,
giii nella mia terra. Esso aveva avvi-
vato voci, gote, gesti, discorsi, pro-
messe di rinnovati incontri nel futuro.
Accompagnavo i consiglieri e i fun-
zionari all'autopostale, stringevo loro
la mano. « Ritorni, ritorni», dicevano
con gentilezza, cui ero grato. Aggiun-
gevano: « la memoria di oggi deve
continuare.» O forse oggi, accenden-
do i fuochi di quei giorni agostani,
integro con la dannata fantasia la cro-
naca breve di un ultimo incontro uffi-
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ciale Chissä dove erano state rac-
colte quelle espressioni solide, prive
di retorica, composte di pietre, bo-
schi, venti. Ero rimasto solo al sole
ed al vento della piazza. Perche attri-
buire sempre a quegli uomini senti-
menti di xenofobia Erano saggi di-
fensori di una certa fede; non voleva-
no sconvolgerla ne turbarla. Poteva-
no essere anche ingiusti, talvolta. Pe-
rö se attribuivano amicizia ai foresti,
considerati giusti, era possibile stabil

ire un colloquio, consolidare le
strutture di un incontro lungo, oltre le
inesorabili porte di un soggiorno, che
da parte mia consideravo breve,
troppo.

******

II solito dannato maledetto favonio in-
grigiva i colori. Le luci vendeazzurre
perdevano chiarezza e luciditä. Era
proprio un vento di disgrazia. I pe-
riodi dei tre, sei, nove giorni, conser-
vavano quelle raffiche. II sonno s'in-
cattiviva. Oltre lo scroscio delle fron-
de vaste, lo spezzare crepitante del
sottobosco in parte secco, perveniva-
no rumori sconvolgenti, I'attesa infi-
nita dello sperato silenzio che resta-
va speranza.
Durante la notte inquieta nasceva in
me, quale istinto di vita e di amicizia
verso il villaggio, la solita domanda:
« perche non ti arrangi per sostare
tra questi casolari Trova domicilio
in questi declivi, con questi uomini.
Tranne pochi, quasi tutti rispettano la
natura, quale unica ricchezza. Godila
anche te, fino a quando sarä possibile,

la convivenza con essa. Tra qual-

che stagione nessuno avrä piü cura
di quella.»
Con il favonio il sonno era un gioco
in perdita al tavolo d'azzardo. Mi al-
zavo. Dalla finestra si vedevano muc-
chi di palafitte, di sacchi. Altre case
sarebbero state edificate. Peccato
contro natura non perdona e tutto uc-
cide, I'uomo in testa... era un vecchio
proverbio appreso sulla bocca di mio
padre.
Notte di tregenda quella, da non di-
menticare. Con essa si risvegliavano
le discussioni, le parole amare, indi-
rizzate contro la marea danarosa, che
montava dal fondo valle e tutto som-
mergeva. Per intristirmi maggiormen-
te avevo appreso il decesso dello
svizzero papalino. Egli era il profeta
migliore delle male avventure, da cui
i siti sarebbero stati sconvolti ed
impestati.

******

Con mia moglie, mia figlia, e nella
lingua del villaggio, passavamo di ca-
sa in casa a porgere I'ultimo saluto.
Si addieeva quella forma di commiato
al foresto che abbandonava i luoghi
in cui aveva conosciuto una certa fe-
licitä, e prevedeva di non incontrarla
mai piü.
Gli abitanti sorridevano incerti, dice-
vano « peccato ». Uscivamo dalle va-
rie case, alle cui porte avevamo bat-
tuto. Volgendo la testa, nell'udire le
conosciute voci, vedevamo i noti visi
degli amici, oltre i vetri lustri e puliti
delle finestre, tra i gerani fioriti nei
vasi di coccio. Guei visi erano pure
gli anni trascorsi. Alcuni abitanti, tan-
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ti, a ben pensarci, ci offrivano, in quel
pellegrinaggio d'amore e d'amicizia,
pacchi di dolciumi, modesti oggetti,
un giacchetto di maglia per la nostra
bimba. « Per il ricordo », sussurrava-
no appena. Quindi si allontanavano.
«Addio, addio, arrivederci, ci mandi
qualche cartolina illustrata, ritorni
appena sarä possibile», non erano frasi
facili, d'occasione. Anche se esse do-
vevano essere espressioni di comodo,
al mio orecchio risuonavano toccan-
ti, commoventi. II mondo del villag-
gio, gli uomini con cui avevo vissuto
per cinque, sei anni, dimostrava af-
fetto, comprensione, faccende d'an-
tico retaggio, di sana ereditä senza
questioni per suddividerla. Ma io, in
veritä, non avevo fatto nulla di ecce-
zionale per essere degno di quelle
strette di mano robuste, di quei sorri-
si di comprensione, come a dire:
«ecco, signore, lei parte, ma lei resta,
e con lei parte pure qualcosa di noi».
Forse ero un illuso, ma le illusioni ser-
vivano allora a dirci che il mondo non
era gramo, crudele.
Nascevano saluti anche da parte di
famiglie, le cui finestre e porte erano
state sempre serrate nei confronti del
foresto che ero io. Dicevano o sem-
brava che dicessero: « sa, non sape-
vamo del suo distacco dal nostra vil-
laggio, ma ora che lei, foresto, non
sarä piü tra noi, con noi, la sua om-
bra continuerä a permanere sulla
piazza ».

Quella era la realtä umana percepita
oltre il silenzio. Se nel tempo non I'a-
vevo conosciuta a pieno, ora si rive-
lava in quel giorno del luminoso ago-
sto. Lassü scintillavano al sole le lu-
cide falci dei fienaioli, anche a gri-
dare forte la mia voce non sarebbe

pervenuta tra le balle del fieno e gli
incontri accaduti durante gli anni
passati.

******

«Addio, addio» ripetevo, e giä era
lontano. La partenza era un taglio
con il passato, un brusco chiudere
una giornata. In quella partenza, nuo-
va, e giä vecchia per ripetere le mol-
te altre, svoltesi nel tempo, ero il so-
lito pellegrino errante e vagabondo,
con un saio quasi biblico sulle spalle,
un sacco pieno di cenci, di cose, so-
prattutto d' incontri.
Chi aveva detto che la vita valeva la
pena di essere vissuta solo grazie a-
gli incontri umani ed alle amicizie,
che erano tali anche se i contraenti
quelle non si dicevano amici Non
10 rammentavo in quella orribile
automobile che mi conduceva verso il

mare. Io non ero in una macchina,
ma viandante senza pace, alia ricer-
ca del la stessa, ora che non dimora-
vo piü nel villaggio. Dimorare era I'e-
satto verbo; qualcuno aveva parlato
di gente che andava lungo un cam-
mino, ma che con il cuore e il corpo
dimorava. Io indugiavo lassü, esitavo,
non volevo dirmi che non potevo piü
volgermi indietro, rivedere le ultime
case luminose di L., quelle macabre
che avevano ucciso digiä un bosco,
11 bimbo Geni che ci correva dietro,
incredulo al richiamo materno «Geni,
Geni ».
La strada sprofondava nella valle, il
sole giocava a rimpiattino con le ombre

semoventi dei nembi, dei cumuli,
dei cirri. II villaggio era la migliore



73

memoria, ed il tempo della memoria
non inganriava mai, doveva restare
candido, innocente, intatto, anche se
una nuova vergognosa abitazione,
falsa come tutte quelle costruite per
voluttä di ricchi e non per necessitä
di uomini, inquinava la solitudine di
ieri appena. La radura non esisteva
piü Anche quello spiazzo era stato
rubato alia natura.
Mia moglie, mia figlia, assieme a me
dicevano: « ma non e possibile. £ un
macabro scherzo, una scenografia.
Fino a ieri quei muri non erano stati
edificati. » Non era scherzo, non era
teatro. II villaggio stava morendo, io
lo sapevo. Sapevo che si muore un
poco ad ogni scadenza di anno,
anche se viva era l'illusione di rinviare
quella fine che puö chiudere, all' i-
stante, il giorno in cui si scrivono le
memorie di L. e qualcuno forse le
leggerä.

******

Per quanti anni ero stato assente dal
villaggio in cui la vita possedeva il

sapore verde dei boschi, l'aria l'odo-
re scabro della sana roccia, ed una
casa non l'apparenza ma la virtü del
focolare, a cui si tendeva le mani in
gesto di fiducia e di conforto. La pa-
rola focolare era stata abolita, e con
essa molte altre, di cui l'enumerazio-
ne era infinita. La vita si modificava,
mutava.
Ritornando lassü, ad L., non potevo
piü contare gli anni trascorsi via. Io
non ero cassiere, ne contabile di va-
glia. Ero un uomo che aveva perduto
memoria dei tanti anni, bruciati al-

trove, assieme a genti e popolazioni
diverse, per cüi lo stesso tempo
doveva possedere altri arcani significa-
ti. Con facilitä di espressione si pote-
va dirmi che il tanto tempo, consu-
mato in terre d'oltre mare, in porti
nebbiosi, nel sole delle bianche rovi-
ne archeologiche, era una vita. Ma
una vita non poteva essere narrata,
ne descritta, ne evocata, perche i

giorni di quella erano tanto intensi,
da poter fissare solo le lievi, tremo-
lanti aste di uno scolaro sul quaderno
della prima classe elementare.
Era arduo appuntare il giusto d'ito
sull'ideale mappamondo delle mie pe-
regrinazioni, e con penna sicura trac-
ciare le soste, indicare le date del ca-
lendario, rivelare a me stesso le in-
certezze di altri arrivi, partenze, ar-
rivi.
Nel cuore si confondevano il Senegal,
i vagabondaggi fino al lago Tchad,
il biondo Niger. Ma quelli erano solo
nomi di una geografia ben strana, se
si frammistavano ai Vosges, alia loro
linea blu, e con essa I'immagine di
Santa Giovanna, nata da quelle parti.
Sprofondavo nelle miniere della Lo-
rena, o esse erano quelle del Galles
Non lo sapevo piü, tanto i vagonetti,
spinti a braccia dai minatori, si
confondevano nel buio fitto e spesso delle

miniere, appena rischiarate dalle
lampade di sicurezza. Dicevano: « a
causa del grisou ». Ero fuori di quelle,

nel biancore delle sale operatorie.
No, non erano ospedali quelle corsie
inondate da una luce tremante. Ve-
devo invece di quelle le isole Joniche,
quelle dell'Egeo, Santorino, isola ma-
gica, mito sul mare, sorelle di clausu-
ra, vestite di candidi panni immacola-
ti oltre le grate.
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Poiche facevo ritorno a L. io dovevo
dimenticare quelle favole, le strade
percorse, i deserti solcati, le cittä co-
nosciute. Non per retorica, ma per ve-
ritä, anche a mille miglia ed oltre dal
villaggio, per incanto o per preghiera
silenziosa, di quelle recitate dai bim-
bi, ancora immersi nel sogno della
fede, avevo sempre vissuto aH'ombra
di L. con il grido di « Geni » nel po-
meriggio solitario, le voci dei pastori,
quell'unico volo incisivo deN'aquila,
la santa, benedetta acqua del villaggio,

e di quella sorgente in altre valli,
cosi gelida al tocco, fresca luoe di
alba all' inizio delle ere.
Ritornavo; questa volta non avrei con-
dotto a zonzo la mia volontä irrequie-
ta, ed un poco inquieta di rivedere
siti travolti da un terremoto, molto
piu assassino di quelli conosciuti da-

gli studiosi. Dovevo formare la mia
ombra, sia pure in una diversa realtä
di case e di abltanti. Da questi, non
visti durante il lasso di ben vent'anni,
avrei appreso qualcosa che mi era
stato e mi era tuttora caro e cordiale.
Con quelli, anche se i vecchi sena-
tori non erano disgraziatamente piü
presenti, avrei riconosciuto il vecchio
vento, I'erba trasparente e lieve, i co-
stoni grigi della conca attorno, I'an-
tica civiltä del foresto che ero stato;
ad L. avrei ascoltato il monito, il
segno dei venti anni prima. Da me si
sarebbe distaccato un corpo, per ri-
prendere le spoglie, le vesti, lasciate
appese all'albero in cui era caduto il

fulmine, bruciacchiandolo in parte.
Rammenti, foresto Io parlavo a me
nel treno che tracciava il percorso
prima della frontiera.

(Continua)
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