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PAOLO GIR

La terra

Ti ricordi ? Andavamo a centocin-
quanta, a duecento, a duecentocin-
quanta, a trecento, a trecentocinquan-
ta e a una curva — non so come —
la macchina sbandoé tagliando la fol-
la in due. Ne rimase un’aiuola fiorita
di sangue. Ma da anni la terra vi cade
sopra a palate e ricopre tutto. Sem-
bra, a guardare in qualche distanza,
una via nera in attesa di una striscia
di bosco, null’altro.

O l'aereo caduto un mese fa qui, a
mezzogiorno. Ero in cima alla torre di
comando e mi godevo il quadrilatero
d’atterraggio color acciaio. Gli uomini
in tuta che vi camminavano sopra e-
rano come insetti senza ali, punti bru-
ni gettati sulla terra. Andavano e ve-
nivano senza un perché; stupidi punti
in cammino senza un perché. E ad un
tratto (fu come lo scoppiare di un u-
ragano) un rombo nero si allungo sul
cemento, si allargod, si raddoppiod in-
vestendo la pista ed esplose. Una co-
lonna di fumo sali in alto a cumuli
rotondi che si sfasciavano e si adden-
savano in spirali sempre piu vaste. E,
sotto, la carcassa si contorceva simi-
le a un verme. Gli uomini in tuta an-
davano e venivano ancora piu stu-
pidi di prima. Erano formiche senza
testa. Facevano giri e rigiri insen-
sati attorno al carcame in fiamme e
ritornavano al punto di partenza. U-

na sirena mando un ululo prolungato
che si ripeté una seconda volta. E
ora, a trenta giorni di distanza, sul
quadrilatero di atterraggio la gente
continua a camminare con la calma
di insetti bagnati, di mosche senza
testa; palate di terra hanno sommer-
so l'ultima fiamma e signore vestite
di azzurro chiedono biglietti per vo-
lare a Honolulu...

E Cristina Magliasi, la bambina spa-
rita in una borgata del Trentino ?
L’hanno ritrovata ? Stasera il tele-
giornale ha detto di no. Da quando
€ mancata ? Da una settimana, da
quindici giorni, da un mese ? No, &
da un mese che manca. L’ha ripe-
tuto questa sera il telegiornale alle
17. Il tempo le ha buttato sopra pa-
recchie palate di terra e a quest'ora
il suo urlo & spento. Un giorno la
troveranno all’orlo di una fornace o
poco distante da un cascinale... la
dove una volta c’era I'Osteria del-
I’ Amicizia. Ma bisognera raschiare
via molta terra e risvegliare un urlo.

Ritornando dal reparto laminatoi hai
cercato riparo dai lampeggi al neon
nel capannone «Programmazione del-
la produzione », a poca distanza dalla



Sintesi 2. Il capo del settore ¢ 405 X
ti ha convocato nel suo ufficio per le
ore 24.40 precise; si tratta di un « o-
rientamento », ha detto. Ora sono le
una e trentacinque minuti. Sei in ri-
tardo diun’ora circa. Hai attraversato
altri capannoni, altre sezioni e altri
reparti, ma sei arrivato sempre allo
stesso luogo di prima. E non c’é da
meravigliarsene: & da soli quattro
giorni che lavori negli Stabilimenti
Staladino Nord. Davanti a te hai sco-
perto — una cinquantina di metri di
distanza — una cabina di vetro e un
uomo con gli occhiali a stanghetta se-
duto a uno sportello. Aveva l'aria di
un ingegnere. Ti sei subito avvicinato
e hai chiesto:

— scusa, compagno, dov’e la via piu
diretta per arrivare alla direzione del
settore ¢ 405 X ? —

L'uomo allo sportello ha perd conti-
nuato a leggere un diagramma che a-
veva dinanzi sul tavolino senza notare
minimamente la tua presenza. Hai a-
spettato forse un minuto e hai ripetu-
to la domanda:

— compagno ingegnere, sai dirmi
dov’é la via piu diretta o I'ascensore
piu diretto per arrivare al settore c
405 X ? —

E dopo un istante hai aggiunto:

— ho un’ora di ritardo. —
L'ingegnere ha toccato, senza scom-
porsi affatto, un bottoncino rosso su
una immensa tastiera di altri botton-
cini rosa, blu e azzurri, applicata a
un lastrone della cabina, e in quello
stesso attimo si € accesa sopra di te
la scritta: « a sinistra in fondo, poi
scendere. »

Hai fatto cento passi verso il fondo
del capannone e ti sei fermato, per
meglio accertarti dell’itinerario, a un
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gruppo di saldatori. Con gli occhi ad-
dolenziti hai chiesto a uno che aveva
appena smesso di saldare:

— compagno, dov’é la scala per il
settore ¢ 405 X ? —

E questi, senza togliere lo sguardo
dalla visiera che aveva ancora di
fronte, ha indicato con la mano una
scala che scendeva a destra, presso-
ché irriconoscibile per la penombra
di quell’angolo di reparto. Ha accom-
pagnato il gesto della mano con un
movimento del cannello ossidrico, co-
me per meglio sottolineare dove do-
vevi scendere.

E sei sceso. Hai fatto almeno ottanta
0 piu gradini. Sei arrivato in una spe-
cie di nuovo stabilimento o reparto,
spruzzato, a intervalli, da illuminazio-
ni a fluorescenza. Pareva che lillu-
minazione per un guasto generale
dell'impianto non funzionasse. La pri-
ma impressione che hai avuto in quel-
la specie di sotterraneo € stata quella
di essere sceso in una seconda notte;
in una notte sovrapposta alla prima
che avevi lasciato al primo o al se-
condo piano dello stabilimento.
C’era un odore di ammoniaca. Dalle
aperture che davano ai differenti re-
parti usciva un rumore buio, interrot-
to di quando in quando da qualche
fiamma ossidrica o da scariche vol-
taiche. Hai fatto una trentina di passi
verso una scritta a caratteri di scato-
la illuminati al neon: « Reparto speri-
mentale », e sotto: « Laboratorio pro-
ve materiali ». Hai varcato la soglia di
un reparto illuminato a giorno pieno
di alambicchi, di bacinelle, di becchi
Bunsen, di crogiuoli, di pipette, di fil-
tri e altro, ma non hai visto nessuno.
Un’elica gigantesca che girava fissa
al soffitto ti ha fatto pensare a un pi-
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pistrello crocifisso che sbattesse an-
cora le ali. In un angolo del locale
c’era un interruttore; ’hai girato e a
trenta metri di distanza da te si € il-
luminato un altro locale tappezzato di
cartelli con formule, equazioni e lo-
garitmi. La porta di un ascensore por-
tava la scritta: « a 400. ».
L’ascensore per il settore ¢ 405 X si
trovava probabilmente in un altro re-
parto. E sei ritornato avviandoti ver-
so I'atrio da dove eri entrato. Ma an-
che nell’atrio non c’era nessuno. Il
rumore veniva a ondate, si allargava,
si condensava in un acuto flutto per
poi affievolirsi lentamente in uno stri-
dore di ferri in continuo accozzo gli
uni contro gli altri. Hai chiamato. Nes-
suno ha risposto. Hai attraversato una
passerella credendo di scorgere un
uomo davanti a un quadro di contato-
ri; ma era un’ombra.

Ad un tratto ti & parso che quella se-
conda notte diventasse una terza not-
te, una quarta notte, una quinta notte
e cosi via, e che tutte quelle notti si
unissero in un solo fascio di stratifi-
cazioni compatte da cui era impossi-
bile uscire. A quell'immagine hai co-
minciato a tremare. Hai tentato di ri-
tornare. La via era sicura: volgere a
sinistra, attraversare la passerella, co-
steggiare i laboratori € piegare anco-
ra a sinistra. Ma ti sei trovato di fronte
a una scaletta di metallo che non po-
teva certamente condurre a un locale
0 a un reparto centrale da cui poi
raggiungere il « settore ¢ 405 X. ». Hai
guardato l'orologio: erano le tre e
cinque del mattino. Il direttore del
settore X ti aspettava alle 24.40.
L’aria era di palude. Hai di nuovo gri-
dato come schiacciato dal peso di
tutte quelle notti accumulate I'una so-

pra l'altra. Invano. Una sagoma d’'uo-
mo (almeno cosi ti &€ sembrato di ve-
dere) € uscita da un reparto ed & en-
trata in un altro. Vestiva una tuta gial-
la. Ma & sparita come € venuta; nean-
che un cenno. Hai chiamato correndo
verso il locale dove l'uomo in tuta
gialla era entrato; ma non I’hai piu vi-
sto. Allora hai urlato:

— compagno, aiutami, soffoco. —
Ma il compagno non ha risposto. Da-
vanti a te flamme azzurrognole illumi-
navano a scatti i soffitti dei locali mo-
strando congegni enormi montati su
piedestalli di cemento. Hai fatto anco-
ra alcuni passi nello spazio e ti sei
fermato. Avevi ora la sensazione stra-
na che un uomo in tuta gialla ti pedi-
nasse; ma era ovviamente un’alluci-
nazione. Hai chiamato di nuovo, hai
perfino buttato le braccia in alto in
segno di aiuto, come chi sta anne-
gando. Nessuno.

Un’onda di rabbia ti & salita alla gola
e ti sei messo a correre; a correre tra
congegni e macchinari e turbine. Hai
stretto i pugni per accoppare chiun-
que ti si fosse messo davanti con il
proposito di fermarti. Sei corso alme-
no per cinque minuti fino che sei ar-
rivato a un muro immerso nel buio.
Ti sei voltato di scatto. Nessuno ti
pedinava.

Il muro dello stabilimento pareva un
pozzo d’acqua nera che girasse tut-
t'attorno al complesso di capannoni,
di divisioni e di settori. Vicino al muro
hai intravisto una scala a rampe e ti
ci sei lasciato cadere sopra. |l freddo
del ferro faceva bene. Hai guardato
davanti a te la selva di incastellature,
di telai, di trasformatori, di turbine e
di motori che ronzavano nell’abban-
dono. Sei rimasto cosi a guardare



venti minuti o forse mezz'ora. Ma a
poco a poco ti sei sentito sulle spal-
le un alito d’aria; non era né tiepido
né fresco. Era semplicemente un sof-
fio d’aria. Hai voltato la testa e hai
guardato in alto. A circa tre metri dal
suolo un telaino di finestra si staglia-
va ceruleo sul muro di mattoni. E hai
aspirato, come per accertarti della
scoperta, a pieni polmoni un filo di
brezza leggera. La scala a rampe su
cui sedevi distava qualche metro dal-
la parete. Ti sei alzato e ti sei messo
a spingerla verso il muro. Era pesan-
te. A ogni spinta che davi si muoveva
appena. Ci hai messo almeno dieci
minuti. Il tempo fuggiva. Ancora alcu-
ni secondi e 'uomo in tuta gialla che
avevi visto scantonare da un angolo
all’altro del locale sarebbe soprag-
giunto. Avresti sentito d’improvviso la
sua mano sulle spalle.

Accostata la scala al muro, sei salito
tre rampe fino a toccare l'intelaiatura
del vano. L’aria della notte ti & cadu-
ta addosso da un cielo nuvoloso e
caldo. Ti sei tirato su, hai scavalcato
il muro e ti sei lasciato penzolare giu
dall’altra parte aggrappandoti alla
cornice della finestra. Hai fatto un
salto molleggiandoti sulle gambe. E
subito ti sei buttato a terra e ti sei
addormentato. Ma alcuni minuti dopo
ti sei svegliato di soprassalto al tuo
proprio grido: avevi sognato che l'uo-
mo in tuta ti sottraeva la scala dai
piedi mentre stavi per aggrapparti al-
la cornice del vano e per uscire. Ti-
rava la scala dalla sua parte e tu sta-
vi per stramazzare.

Madido di sudore hai guardato il cie-
lo tra I'erba alta e secca. Sotto di te
la terra era umidiccia. Ci hai affon-

317

dato dentro le dita e I’hai sentita mol-
le e quasi fresca.

E ti sei addormentato una seconda
volta.

Anche tu affonderai un giorno le tue
mani nella terra per sentirti vivo. Arri-
verai come un filo di carta bruciato
dalle luci al neon che imbiancano le
notti.

Cercherai un posto qualsiasi, forse
un angolo di terra rimasto incolto tra
il muro della casa e l'orlo di bitume
che fiancheggia un parcheggio di au-
torimesse. Proprio quell’angolo rima-
sto incolto, coperto di erba intirizzita,
ti coprira come una volta quando tut-
to il mondo era una casa. O forse
prenderai per la via del bosco (ci sa-
ra ancora un ettaro di bosco) e, a
qualche centinaia di metri dal rettili-
neo, non lontano dalla fontana, met-
terai i piedi nella terra. La terra avra
un odore di radici che tirera allo zaf-
ferano. Ci resterai seduto per delle
ore, ché la luce ti ardera ancora nelle
pupille. Dall’autostrada gli automezzi
fischieranno rasentando un orlo di
bosco inaridito.

Il buio della terra spegnera in tericor-
di di quando camminavi come un’om-
bra, tanto sottile era diventata la
tua persona. Spegnera l'arsura della
tua magrezza, di quel tuo filo di cor-
po mangiato dalle calcolatrici elettro-
niche, dai diagrammi, dalle proiezioni
al cobalto, dalle triangolazioni ossi-
driche e dalle analisi spettroscopi-
che. Spegnera la tua sete cresciuta
attraversando praterie ricolme di car-
casse di automobili a cavallo l'una
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dell’altra. Era una pianura di carcas-
se — come di carogne con le gambe
divaricate in alto — che hai attraver-
sato; una pianura di refrigeranti spac-
cati, di serbatoi sventrati, di lavatrici
bruciate, di incubatrici fesse, di tele-
visori sfondati e di tubi di scappa-
mento ritorti; tutti con il ventre squar-
ciato e con l'olio che colava sulla
terra... con il seme che si riversava
inutilmente sulla terra.

Ci sei passato in mezzo e il tutto era
come una calce che bloccava il re-
spiro. E cosi passando ci hai lascia-
to un po’ della tua carne. Le moto-
rette, gli estintori, i termostati, i rota-
tori ecc., tutti hanno preso un po’ del
tuo corpo. Quando ne sei uscito non
eri che un ondeggiare di filo al vento.
Ma con le mani e con i piedi affon-
dati nella terra, tu chiederai perdono.
Chiederai di poter rimanere, di non
dover piu camminare nel sole.

E la terra rispondera:

« |I'olio, la benzina, il catrame, la ni-
troglicerina e I'alcool e 'ammoniaca
che hai sparso su di me (guarda un
po’ questi buchi scavati dalla schiu-
ma sintetica) io li porterd con pazien-
za, ché la mia mansuetudine € vasta,
anche se non infinita. Ora che sei ri-
tornato io ti daro il corpo di una vol-

ta; e come una volta tu aprirai la ma-
no e prenderai il sole nel tuo pugno
e lo terrai nascosto come una far-
falla. »

A queste parole della terra tu scen-
derai alla fontana scavata in un tron-
co d’albero e ti toglierai i vestiti d’ad-
dosso. Ma I'acqua di una volta non ci
sara piu. Ora, non trovando piu goc-
cia d'acqua, ti siederai al suolo e,
raccolta una manciata di terra, la fa-
rai scendere, come un filo, lungo la
tua gamba nuda, cosi come facevi da
ragazzo nelle giornate di piena esta-
te. E anche ritornerai per un attimo
ragazzo: mentre il filo di terra uscen-
do dal tuo pugno scendera lungo la
gamba, tu sentirai, come allora, una
volutta che stanca e che sempre di
nuovo alletta. La terra, scorrendo via
sulla tua pelle, ti accarezzera come
una mano. E sentirai — cosi seduto
al suolo — la tua carne (tolta a bran-
delli durante il tuo lungo cammino)
ricoprirti tutto. | giorni piu lontani e
le cose viste di sfuggita attraverso
gli stecconati delle fabbriche e i fatti
piu nascosti ti si appiccicheranno ad-
dosso facendoti grande; ti faranno
giovane e baldo, e tutta la corpora-
tura dell’infanzia ritornera a ondate;
a ondate di salute.
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