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TAMARA SEMPLICI - RAUCH

Due racconti

Piazza S. Giovannino, n. 2

Nella piazzetta, sulla destra della
Chiesa c’era una vecchia casa dalla
facciata un po’ malandata, ma gia il
portone in noce massiccio € i grossi
pomi d’ottone facevano presagire un
interno agiato, da buona borghesia.
Al secondo piano c’era, infatti, un so-
lo grande appartamento, spazioso
simpatico e ospitale: una quantita di
salotti, salottini, grandi camere, di-
spense, guardaroba, soffitte.

Dalla terrazza del salotto da pranzo
si vedevano i vecchi orti dentro le mu-
ra e la campagna a sud della citta
fino alle colline, fino ai monti nelle
giornate chiare.

| ragazzi correvano per tutta la casa,
giocavano a nascondino dove vole-
vano, meno che nelle stanze col par-
quet.

| soffitti erano a volta, a travi dipinti
con decori geometrici o a cassettoni.
Ora la casa & stata trasformata in
uffici, ritagliata e scarsamente fun-
zionale, ma nelle volte sono rimaste
le pitture di donne formose avvolte
nei veli.

La famiglia abitava li da tre genera-
zioni. Al primo piano due maestre in
pensione avevano in affitto I'apparta-

mento piu piccolo; nell’altro, quello
col giardino, stava la nonna con Rosa.
Le cose andarono di nuovo poco be-
ne e la nonna si trasferi di sopra con
la sua domestica, tanto il posto c’era
e il suo appartamento venne affittato;
peccato per il giardino, la nonna si
rassegnava male a guardarselo dalla
terrazza soffrendo e brontolando che
gli inquilini trascurassero i suoi mu-
ghetti e che nello stanzone degli at-
trezzi avessero messo i piccioni.
Molti anni prima il nonno aveva avuto
una bella tenuta con carrozze e ca-
lessino, ma dopo un fallimento per
pagare i creditori aveva dovuto ven-
dere a porte chiuse.

La nonna faceva allora la castellana,
ospitava per mesi famiglie amiche e
la tavola era sempre apparecchiata.
Tra casiera, contadine e serve ave-
va di che comandare e le piaceva
molto.

In vecchiaia le era rimasta solo Rosa,
che da donna tuttofare fu promossa
a cuoca quando con la nonna si tra-
sferial secondo piano. Questa i ragaz-
zi 'avevano sempre vista anziana, de-
bole, malaticcia; era piccola, di ossa-
tura minuta, il naso lunghetto, la
crocchia appuntata al sommo della
nuca. Camminava con prudenza, fa-
cendosi schermo con la mano se il



sole o le lampade erano troppo bril-
fanti per i suoi occhi delicati.

Non lasciava quasi mai la cucina: ne
veniva fuori scontrosa e agitata, coi
pomelli rossi e lo sguardo chino
quando era espressamente chiamata
in salotto da pranzo per giustificare
un arrosto mal fatto o un passato di
verdure sciapito. Era compito della
nonna nimproverarla e lo faceva con
sarcasmo e durezza senz’altro ecce-
denti.

Rosa non doveva mai essere stata
neanche passabile, ma una sua certa
dolcezza remissiva, una persistente

morbidezza nelle linee del corpo e

nella grana della pelle facevano pen-
sare a una probabile grazia giovanile,
a una naturale invitante arrendevo-
lezza. Si scherzava, infatti, su lontani
defunti innamorati, ma da qualche
accenno prendeva anche corpo il so-
spetto di un dramma che doveva es-
serle accaduto.

Veniva ogni tanto in visita dalla non-
na un suo fratello piu giovane, ex-uf-
ficiale, ancora robusto e vivace: oc-
chi azzurri un po’ vuoti che si anima-
vano alla vista della pronipote, una
voce allusiva, le mani curate e dure
sempre pronte allo scherzo ipocrita.
Rosa si rintanava in dispensa appena
egli arrivava e se era costretta ad
accompagnarlo alla porta, lo prece-
deva in fretta strusciando la spalla
allo zoccolo verniciato della parete.
Doveva essere stato facile profittare
di Rosa, in campagna: cominciare a
insidiarla con un dileggio per lei in-
comprensibile, sempre timorosa e
confusa; imprigionarle i seni con le
mani mentre reggeva la zuppiera, fa-
cendola quasi svenire per il turba-
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mento e il terrore, nel breve andito
tra la cucina e il salotto.

Una notte egli andd nella sua camera
e senza una carezza, tappandole la
bocca perché non gridasse, la fece
sua: non si preoccup® minimamente
di essere prudente, cosicché la po-
verina rimase incinta.

— Gattamorta, svergognata! — la
nonna era una furia. Il nonno, pero, si
impose: era un uomo dolce, gentile,
ma deciso e autorevole nella difesa
dei deboli. Il bimbo nacque prema-
turo e Rosa soffri molto, ma resto. Il
cognato, finché visse il nonno, non
rimise piede in casa.

Rosa restd: come un anfratto nel pae-
saggio davanti alla finestra di came-
ra, una pennellata di soffice ombra
nel gruppo di famiglia, un panchetto
sciupacchiato sul quale si appoggia
il piede per legare la stringa.
Sbaglierebbe, perd, chi credesse in
una sua sommissione incondizionata,
senza risentimento: ogni tanto la con-
trarieta affiorava in spallucciate, nel-
lo sguardo corrucciato, nel borbottio
biascicato tra la dentiera e le labbra
sottili.

La musica era per lei un richiamo,
una magia. Quando la sera sentiva il
pianoforte nel silenzio della casa, si
avviava lenta per il lungo corridoio
fino alla sala, con precauzione estre-
ma apriva la porta e scivolava dentro.
Nella penombra trovava a tasto una
poltrona: si sedeva sull’orlo poi vi si
adagiava.

Un’atmosfera romantica cosi adatta a
lei: nella grande stanza era illuminato
solo il leggio, gia la tastiera appariva
sfumata e sembrava che il suono na-
scesse da maliose profondita.

Tenui i riflessi dalle rilegature dei li-
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bri negli scaffali di noce, dagli intarsi
dei mobili, dal damasco delle pol-
trone.

Rumori radi di traffico salivano attutiti
dalla strada laterale che portava al
centro della citta. Qualcuno rincasava
traversando la piazzetta di fronte alla
chiesa: il tempo della vita passava
come un morbido nastro intorno alla
casa.

Consuntivo

Quand’ era giovane aveva letto una
frase di Rilke che gli era piaciuta e
I'aveva fatto anche meditare: era una
specie di consiglio a chi avesse in
animo di mettersi a scrivere. Suonava
su per giu cosi: « lascia che il tempo
filtri i ricordi, prima di dar loro forma;
solo in tal modo essi diverranno mu-
sica e canto.»

Molti anni sono passati e spesso la
frase ha riecheggiato nella memoria,
ma solo come una giustificazione, for-
se non era passato ancora abbastan-
za tempo.

E’ assurdo pensare che una medita-
zione giovanile sia la causale di una
impostazione di pensiero cosi deter-
minante: pud darsi benissimo che non
avrebbe parimenti mai scritto un rigo
e che ne avrebbe sofferto, anche se
non avesse mai neanche sospettato
I’esistenza di un Rilke. Comunque la
frase gli era servita da motivo: il ri-
mandare continuo e la speranza di
potersi un giorno manifestare aveva-
no avuto una sigla, una concretizza-
zione aprioristica; ma era stato anche

fastidioso, letterario e deprimente,
perché neppur questo era suo.

Le stagioni erano passate nel proget-
to di descriverle. E i ricordi ? Filtrati
dal tempo a tal segno da non aver piu
fisionomia, rivissuti alla luce dell’ e-
sperienza posteriore, travisati, acco-
modati.

Inoltre era oramai perduto il senso
dell’infinito mistero e I'entusiasmo pa-
nico di esserne al centro, quasi che
a svelarlo fosse occorso solo un ge-
sto di volonta assoluta.

Lenta si e fatta strada una pena,
un’amarezza perché nulla fu capito al
di fuori della propria vitalita animale,
e il dubbio di poter mai capire vera-
mente qualcosa, a fondo, immutabil-
mente. Ora € una smania di sofistica-
re le cose piu banali, un gusto della
chiacchera e lI'orrore del disfacimen-
to e della morte. Da cid un’ ansia di
capire i giovani, d’ immedesimarsi in
loro per non rimanere indietro: quel
voler aiutarli, imponendosi alla loro
sopportazione, per non restare soli,
tra le vecchie cose e i ricordi che an-
cora non sono musica e non cante-
ranno forse mai.

Che veramente la vita di un uomo sia
un’ antologia di luoghi comuni ? Di
grandi dolori di cui si aspetta che
passi il primo urto, di seccature e ri-
sentimenti di cui si misura poi a di-
stanza la trascurabile entita... E’ solo
un andare avanti, rabberciato d’espe-
rienze che non maturano, ma si addo-
mesticano, intanto che l'orizzonte si
restringe e i limiti si fanno sempre piu
precisi. Non rimane proprio nulla,
neanche il tocco rarissimo di quegli
stati di grazia in cui sembra di per-
dersi in un mare di luce, non a lungo
sopportabile.



Meglio, assai meglio non sapere che
esistono dei poeti, dei miti, non so-
spettare nemmeno che per alcuni la
vita & una meravigliosa sofferenza
traducibile in una splendida forma.
Meglio ancora, vivere semplicemente,
con modestia e con la convinzione di
aver fatto qualcosa, una qualunque
cosa, che meritava di essere fatta.
Un vecchio abitava con la moglie in
un quartierino a tetto in una casa di
periferia. Stava ore a dipingere, ado-
prava cartoni: passava la vernicetta
sui lavori finiti, li datava e firmava sul
retro, li incorniciava e |li appendeva
alle pareti.

Alcuni li regalava, per i compleanni,
perd quasi mai volentieri. Aveva co-
minciato a dipingere da ragazzo,
spesso copiando da cartoline illustra-
te: le uniche note fantasiose erano i
monti sullo sfondo e i cespugli fioriti
in primo piano.

Era felice quando gli si presentava un
problema di prospettiva e riusciva a
risolverlo; di queste vittorie non man-
cava d’informare minutamente chi lo
andava a trovare, di solito parenti.
La piccola casa rigurgitava di quadri,
copie e copie di soggetti simili € mo-
notoni. Naturalmente i primi, quelli
giovanili, erano migliori, soprattutto
per il colore meno idilliaco e la man-
canza di cespugli in primo piano.
Non ha importanza la fine che hanno
fatto tutti quei quadri, incorniciati, di
compensato, con gli stemmi della cit-
td in rilievo, i cieli azzurri dietro le
svelte torri campanarie, i ponti sulle
curve dei fiumi, i mattoni corrosi ral-
legrati di muschio sulle arcate delle
vecchie fonti. Il vecchio lavorava di
lena, fino alla spossatezza ed era fe-
lice.
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— Giulio!'!'! — la moglie lo chiama-
va risentita dalla saletta da pranzo.
— Vieni a tavola, la cena € pronta,
si fredda tutto.... | E la terza volta che
te lo dico ! —

— Arrivo, arrivo... eccomi... ! Non a-
vevo sentito, lo sai che sono sordo.
A tavola afferrava il cucchiaio, affa-
mato.

— E sempre la stessa storia... alme-
no quando suonavi il violino avevi le
mani pulite... —

— Hai ragione, ora me le lavo... pri-
ma di toccare il pane... — si guarda-
va le dita macchiate e alzava gli oc-
chi celesti sul viso della moglie.

— Cara, non sei mica arrabbiata ?
Sai, era un problema difficile... non
so come risolvere la curva del mer-
cato e dare profondita alla Torre...
dovrd cambiare angolazione... pec-
cato, & bella cosi, ma non mi riesce.
— Ti riuscira, vedrai. Ci riprovi dopo:
ora mangi, poi ti riposi, perché ti fa
male metterti a lavorare a stomaco
pieno. — La moglie lo consolava e
lo ammoniva come una madre.

Lei era stata una gran bella donna,
alta, formosa, regale; lui ne era an-

cora innamorato. Sembrava la piu for-

te con quel suo profilo deciso, fine e
i grandi occhi neri.

Si ammalo, invece, lei per prima e la
convalescenza si allungava sempre
pil, era come un’altra malattia. Giulio
era disperato, non ce la faceva piu ad
assisterla. Oramai si era lasciata an-
dare, non trovava la forza d’alzarsi
dal letto e le gambe le si paralizza-
vano.

Alla fine Giulio dovette arrendersi e
farla ricoverare nell’infermeria di una
casa di riposo. Per sé trovd una ca-
mera dalle suore.
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Mattina e sera, per anni, ando a tro-
vare la moglie: per lunghe ore sedeva
su una seggiola dura accanto al suo
letto, facendole piccoli servizi, leg-
gendole il giornale (lei si era a tal
punto indebolita da perdere quasi del
tutto la vista). Secondava i suoi ca-
pricci, le sue incredibili gelosie: lei
voleva sentirselo vicino tutto il giorno
e di notte piangeva perché non |'ave-
va con se.

Un coma insulinico mise per un paio
di giorni a dura prova il cuore ferreo
di lei. Passeggiando pian piano il cor-
ridoio che fiancheggiava la camerata,
appoggiato alla nuora, il vecchio dis-
se piangendo:

— Se la poverina morisse... andro a
riposarmi un po’ da mio fratello. Sai,
sul lago... tra i boschi... troverei con-
solazione... —

Ma riposo non gli fu concesso: la mo-
glie superd la crisi € lui continud il
pellegrinaggio quattro volte al giorno,
dalla sua camera presso le suore fi-
no all’infermeria della Casa di ripo-
so, sempre pil cadente e affannato.
Riusci persino a nasconderle la morte
di uno dei loro figli e quello fu vera-
mente uno sforzo da eroe, ripetuto
per mesi, di cui lui stesso non si sa-
rebbe ritenuto capace e che strappa-
va le lacrime a quanti ne erano a co-
noscenza.

Il morbo che s’insedid dentro di lui

fu di natura molto piu grave, fu defi-
nitivo. Alle prime avvisaglie il medico
gli proibi di uscire, poteva solo pas-
seggiare un poco in giardino.

Giulio smaniava, voleva andare dalla
moglie, che aveva tanto bisogno di
lui. Poi, via via che il male progredi-
va, si rassegno.

Sedeva in poltrona davanti alla fine-
stra aperta sui campi: era di maggio,
al colmo della primavera, una stagio-

- ne bellissima, dorata. Lungo il decli-

vio si succedevano vigneti, ulivi, gra-
no; colori intensi, vividi, I'aria ne era
inebriata.

Giulio riprese a dipingere, lentamen-
te, con grandi pause; s’incantava a
guardare la terra, i fiori, il cielo del-
la sera.

Prima di morire riusci a portare a ter-
mine un solo quadro, completamente
diverso da quelli dipinti in tutta la vi-
ta: aveva uno stile straordinario, che
faceva venire in mente sia Seurat che
Rosai, ma soprattutto il tono, la luce
morbida erano sorprendenti, ricorda-
vano Morandi.

Due figure di spalle, un uomo € una
donna, piccoli, ma nitidi precisi pla-
stici: camminavano vicini in un pae-
saggio familiare e fiabesco insieme,
su una strada di campagna, una stra-
da comune, ma «quella strada». Cam-
minavano vicini, pur senza toccarsi,
verso la loro casa.
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