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TAMARA SEMPLICI - RAUCH

Due raccanti
Piazza S. Giovannino, n. 2

Nella piazzetta, sulla destra della
Chiesa c'era una vecchia casa dalla
facciata un po' malandata, ma giä il

portone in noce massiccio e i grossi
pomi d'ottone facevano presagire un
interno agiato, da buona borghesia.
AI secondo piano c'era, infatti, un solo

grande appartamento, spazioso
simpatico e ospitale: una quantitä di
salotti, salottini, grand'i camere,
dispense, guardaroba, soffitte.
Dalla terrazza del salotto da pranzo
si vedevano i vecchi orti dentro le mu-
ra e la campagna a sud della cittä
fino alle colline, fino ai monti nelle
giornate chiare.
I ragazzi correvano per tutta la casa,
giocavano a nascondino dove vole-
vano, meno che nelle stanze col
parquet.

I soffitti erano a volta, a travi dipinti
con decori geometrici o a cassettoni.
Ora la casa e stata trasformata in
uffici, ritagliata e scarsamente fun-
zionale, ma nelle volte sono rimaste
le pitture di donne formose avvolte
nei veli.
La famiglia abitava Ii da tre genera-
zioni. AI primo piano due maestre in
pensione avevano in affitto l'apparta-

mento piü piccolo; nell'altro, quello
col giardino, stava la nonna con Rosa.
Le cose andarono di nuovo poco bene

e la nonna si trasferi di sopra con
la sua domestica, tanto il posto c'era
e il suo appartamento venne affittato;
peccato per il giardino, la nonna si

rassegnava male a guardarselo dalla
terrazza soffrendo e brontolando che
gli inquilini trascurassero i suoi mu-
ghetti e che nello stanzone degli at-
trezzi avessero messo i piccioni.
Molti anni prima il nonno aveva avuto
una bella tenuta con carrozze e ca-
lessino, ma dopo un fallimento per
pagare i creditori aveva dovuto ven-
dere a porte chiuse.
La nonna faceva allora la castellana,
ospitava per mesi famiglie amiche e

la tavola era sempre apparecchiata.
Tra casiera, contadine e serve aveva

di che comandare e le piaceva
molto.
In vecchiaia le era rimasta solo Rosa,
che da donna tuttofare tu promossa
a cuoca quando con la nonna si
trasferi al secondo piano. Questa i ragazzi

l'avevano sempre vista anziana, de-
bole, malaticcia; era piccola, di ossa-
tura minuta, il naso lunghetto, la
crocchia appuntata al sommo della
nuca. Camminava con prudenza, fa-
cendosi schermo con la mano se il



293

sole o le lampade erano troppo bril-
ianti per i suoi occhi delicati.
Non lasciava quasi mai la cucina: ne
veniva fuori scontrosa e agitata, coi
pomelli rossi e lo sguardo chino
quando era espressamente chiamata
in salotto da pranzo per giustificare
un arrosto mal fatto o un passato di
verdure sciapito. Era compito della
nonna rimproverarla e lo faceva con
sarcasmo e durezza senz'altro ecce-
denti.
Rosa non doveva mai essere stata
neanche passabile, ma una sua certa
dolcezza remissiva, una persistente
morbidezza nelle linee del corpo e
nella grana della pel le facevano pen-
sare a una probabile grazia giovanile,
a una naturale invitante arrendevo-
lezza. Si scherzava, infatti, su lontani
defunti innamorati, ma da qualche
accenno prendeva anche corpo il so-
spetto di un dramma che doveva es-
serle accaduto.
Veniva ogni tanto in visita dalla nonna

un suo fratello piü giovane, ex-uf-
ficiale, ancora robusto e vivace: occhi

azzurri un po' vuoti che si anima-
vano alia vista della pronipote, una
voce allusiva, le mani curate e dure
sempre pronte alio scherzo ipocrita.
Rosa si rintanava in dispensa appena
egli arrivava e se era costretta ad
accompagnarlo alia porta, lo prece-
deva in fretta strusciando la spalla
alio zoccolo verniciato della parete.
Doveva essere stato facile profittare
di Rosa, in campagna: cominciare a
insidiarla con un dileggio per lei in-
comprensibile, sempre timorosa e
confusa; imprigionarle i seni con le
mani mentre reggeva la zuppiera, fa-
cendola quasi svenire per il turba-

rnento e il terrore, nel breve andito
tra la cucina e il salotto.
Una notte egli andö nella sua camera
e senza una carezza, tappandole la
bocca perche non gridasse, la fece
sua: non si preoccupö minimamente
di essere prudente, cosicche la po-
verina rimase incinta.
— Gattamorta, svergognata I — la
nonna era una furia. II nonno, perö, si

impose: era un uomo dolce, gentile,
ma deciso e autorevole nella difesa
dei deboli. II bimbo nacque prematura

e Rosa soffri molto, ma restö. II

cognato, finche visse il nonno, non
rimise piede in casa.
Rosa restö: come un anfratto nel pae-
saggio davanti alia finestra di camera,

una pennellata di soffice ombra
nel gruppo di famiglia, un panchetto
sciupacchiato sul quale si appoggia
il piede per legare la stringa.
Sbaglierebbe, perö, chi credesse in
una sua sommissione incondizionata,
senza risentimento: ogni tanto la
contrariety affiorava in spallucciate, nel-
lo sguardo corrucciato, nel borbottio
biascicato tra la dentiera e le labbra
sottili.
La musica era per lei un richiamo,
una magia. Quando la sera sentiva il

pianoforte nel silenzio della casa, si
avviava lenta per il lungo corridoio
fino alia sala, con precauzione estre-
ma apriva la porta e scivolava dentro.
Nella penombra trovava a tasto una
poltrona: si sedeva sull'orlo poi vi si
adagiava.
Un'atmosfera romantiea cos) adatta a
lei: nella gran de stanza era illuminato
solo il leggio, giä la tastiera appariva
sfumata e sembrava che il suono na-
scesse da maliose profonditä.
Tenui i riflessi dalle rilegature dei li-
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bri negli scaffali di noce, dagli intarsi
dei mobili, dal damasco delle pol-
trone.
Rumori radi di traffico salivano attutiti
dalla strada laterale che portava al
centro della cittä. Qualcuno rincasava
traversando la piazzetta di fronte alia
chiesa: il tempo della vita passava
come un morbido nastro intorno alia
casa.

Consuntivo

Quand' era giovane aveva letto una
fräse di Rilke che gli era piaciuta e
I'aveva fatto anche meditare: era una
specie di consiglio a chi avesse in
animo di mettersi a scrivere. Suonava
su per giu cosi: « lascia che il tempo
filtri i ricordi, prima di dar loro forma;
solo in tal modo essi diverranno mu-
sica e canto.»
Molti anni sono passati e spesso la
fräse ha riecheggiato nella memoria,
ma solo come una giustificazione, for-
se non era passato ancora abbastan-
za tempo.
E' assurdo pensare che una medita-
zione giovanile sia la causale di una
impostazione di pensiero cosi deter-
minante: pub darsi benissimo che non
avrebbe parimenti mai scritto un rigo
e che ne avrebbe sofferto, anche se
non avesse mai neanche sospettato
I'esistenza di un Rilke. Comunque la
frase gli era servita da motivo: il ri-
mandare eontinuo e la speranza di
potersi un giorno manifestare aveva-
no avuto una sigla, una concretizza-
zione aprioristica; ma era stato anche

fastidioso, ietterario e deprimente,
perche neppur questo era suo.
Le stagioni erano passate nel proget-
to d<i descriverle. E i ricordi Filtrati
dal tempo a tal segno da non aver piü
fisionomia, rivissuti alia luce dell'e-
sperienza posteriore, travisati,
accomodate

Inoltre era oramai perduto il senso
dell'infinito mistero e I'entusiasmo pa-
nico di esserne al centro, quasi che
a svelarlo fosse occorso solo un ge-
sto di volontä assoluta.
Lenta si e fatta strada una pena,
un'amarezza perche nulla fu capito al
di fuori della propria vitalitä animale,
e il dubbio di poter mai capire vera-
mente qualcosa, a fondo, immutabil-
mente. Ora e una smania di sofistica-
re le cose piü banali, un gusto della
chiacchera e I'orrore del disfacimen-
to e della morte. Da cib un' ansia di
capire i giovani, d' immedesimarsi in
loro per non rimanere indietro: q,uel
voler aiutarli, imponendosi alia loro
sopportazione, per non restare soli,
tra le vecchie cose e i ricordi che
ancora non sono musica e non cante-
ranno forse mai.
Che veramente la vita di un uomo sia
un' antologia di luoghi comuni Di
grandi dolori di cui si aspetta che
passi il primo urto, di seccature e ri-
sentimenti di cui si misura poi a di-
stanza la trascurabile entitä... E' solo
un andare avanti, rabberciato d'espe-
rienze che non maturano, ma si addo-
mesticano, intanto che I'orizzonte si
restringe e i limiti si fanno sempre piü
preeisi. Non rimane proprio nulla,
neanche il tocco rarissimo di quegli
stati di grazia in cui sembra di per-
dersi in un mare di luce, non a lungo
sopportabile.
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Meglio, assai meglio non sapere che
esistono dei poeti, dei miti, non so-
spettare nemmeno che per alcuni la
vita e una meravigliosa sofferenza
traducibile in una splendida forma.
Meglio ancora, vivere semplicemente,
con modestia e con la convinzione di

aver fatto qualcosa, una qualunque
cosa, che meritava di essere fatta.
Un vecchio abitava con la moglie in

un quartierino a tetto in una casa di
periferia. Stava ore a dipingere, ado-
prava cartoni: passava la vernicetta
sui lavori finiti, Ii datava e firmava sul
retro, Ii incorniciava e Ii appendeva
alle pareti.
Alcuni Ii regalava, per i compleanni,
pero quasi mai volentieri. Aveva co-
minciato a dipingere da ragazzo,
spesso copiando da cartoline illustrate:

le uniche note fantasiose erano i

monti sullo sfondo e i cespugli fioriti
in primo piano.
Era felice quando gli si presentava un
problema di prospettiva e riusciva a
risolverlo; di queste vittorie non man-
cava d'informare minutamente chi lo
andava a trovare, di solito parenti.
La piccola casa rigurgitava di quadri,
copie e copie di soggetti simili e mo-
notoni. Naturalmente i primi, quelli
giovanili, erano migliori, soprattutto
per il colore meno idilliaco e la man-
canza di cespugli in primo piano.
Non ha importanza la fine che hanno
fatto tutti quei quadri, incorniciati, di
compensate, con gli stemmi della cit-
tä in rilievo, i cieii azzurri dietro le
svelte torri campanarie, i ponti sulle
curve dei fiumi, i mattoni corrosi ral-
legrati di muschio sulle arcate delle
vecchie fonti. II vecchio lavorava di
lena, fino alia spossatezza ed era
felice.

— Giulio I — la moglie lo chiama-
va risentita dalla saletta da pranzo.
— Vieni a tavola, la cena e pronta,
si fredda tutto.... E la terza volta che
te lo dico —
— Arrivo, arrivo... eccomi... I Non a-
vevo sentito, lo sai che sono sordo.
A tavola afferrava ii cucchiaio, affa-
mato.
— £ sempre la stessa storia... alme-
no quando suonavi il violino avevi le
mani pulite... —
— Hai ragione, ora me le lavo... prima

di toccare il pane... — si guarda-
va le dvta macchiate e alzava gli oc-
chi celesti sul viso della moglie.
— Cara, non sei mica arrabbiata
Sai, era un problema difficile... non
so come risolvere la curva del mer-
cato e dare profonditä alia Torre...
dovrd cambiare angolazione... pec-
cato, e bei la cosl, ma non mi riesce.
— Ti riuscirä, vedrai. Gi riprovi dopo:
ora mangi, poi ti riposi, penche ti fa
male metterti a lavorare a stomaco
pieno. — La moglie lo consolava e

lo ammoniva come una madre.
Lei era stata una gran bella donna,
alta, formosa, regale; lui ne era
ancora innamorato. Sembrava la piCi forte

con q,uel suo profilo deciso, fine e
i grandi occhi neri.
Si ammalö, invece, lei per prima e la
convalescenza si allungava sempre
piü, era come un'altra malattia. Giulio
era disperato, non ce la faceva piü ad
assisterla. Oramai si era lasciata an-
dare, non trovava la forza d'alzarsi
dal letto e le gambe le si paralizza-
vano.
Alia fine Giulio dovette arrendersi e
farla ricoverare nell'infermeria di una
casa di riposo. Per se trovö una
camera dalle suore.
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Mattina e sera, per anni, andö a tro-
vare la moglie: per lunghe ore sedeva
su una seggiola dura accanto al suo
letto, facendole piccoli servizi, leg-
gendole il giornale (lei si era a tal
punto indebolita da perdere quasi del
tutto la vista). Secondava i suoi ca-
pricci, le sue incredibili gelosie: lei
voleva sentirselo vicino tutto il giorno
e di notte piangeva perche non l'ave-
va con se.
Un coma insulinico mise per un paio
di giorni a dura prova il cuore ferreo
di lei. Passeggiando pian piano il cor-
ridoio che fiancheggiava la camerata,
appoggiato alia nuora, il vecchio dis-
se piangendo:
— Se la poverina morisse... andrö a
riposarmi un po' da mio fratello. Sai,
sul lago... tra i boschi... troverei con-
solazione... —
Ma riposo non gii tu concesso: la moglie

superö la crisi e lui continuö il

pellegrinaggio quattro volte al giorno,
dalla sua camera presso le suore fi-
no aN'infermeria della Casa di riposo,

sempre piü cadente e affannato.
Riusci persino a nasconderle la morte
di uno dei loro figli e quello fu vera-
mente uno sforzo da eroe, ripetuto
per mesi, di cui lui stesso non si
sarebbe ritenuto capace e che strappa-
va le lacrime a quanti ne erano a co-
noscenza.
II morbo che s'insediö dentro di lui

fu di natura molto piü grave, fu defi-
nitivo. Alle prime avvisaglie il medico
gli proibi di uscire, poteva solo pas-
seggiare un poco in giardino.
Giulio smaniava, voleva andare dalla
moglie, che aveva tanto bisogno di
lui. Poi, via via che il male progredi-
va, si rassegnö.
Sedeva in poltrona davanti alla fine-
stra aperta sui campi: era di maggio,
al colmo della primavera, una stagio-
ne bellissima, dorata. Lungo il decli-
vio si succedevano vigneti, ulivi, gra-
no; colori intensi, vividi, l'aria ne era
inebriata.
Giulio riprese a dipingere, lentamen-
te, con grandi pause; s'incantava a

guardare la terra, i fiori, il cielo della

sera.
Prima di morire riusci a portare a ter-
mine un solo quadro, completamente
diverso da quelli dipinti in tutta la
vita: aveva uno stile straordinario, che
faceva venire in mente sia Seurat che
Rosai, ma soprattutto il tono, la luce
morbida erano sorprendenti, ricorda-
vano Morandi.
Due figure di spalle, un uomo e una
donna, piccoli, ma nitidi precisi pla-
stici: camminavano vicini in un pae-
saggio familiäre e fiabesco insieme,
su una strada di campagna, una stra-
da comune, ma «quella strada».
Camminavano vicini, pur senza toccarsi,
verso la loro casa.
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