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Rivista trimestrale pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

Luglio 1975

PAOLO GIR

Un sogno

Su piramidi di sabbia il sole batteva
bianco. Allontanatomi dal greto, ave-
vo dimenticato la torre con gli argani,
con le pale, con le teleferiche e con
i vagoncini della ghiaia e del sabbio-
ne in corsa su rotaie strette e lucenti.
Montagne di sabbia, colline di finis-
simo oro, cumuli di ocra gia caldi per
la mattinata che stava allargandosi,
mi avevano rapito tra i loro meandri
favolosi. La solitudine in cui mi ero
perduto mi fasciava morbida e buona;
‘mi nascondeva da ferri aguzzi di ar-
nesi e di macchinari e dallo sguardo
degli uomini.

Sprofondare le mani nella sabbia sen-
za trovar fondo, rivangarla tutta, ri-
voltare stratificazioni di argilla sotto
promontori di monti, bucare scarpate,
gettare ponti su burroni € su gole a
precipizio, forare gallerie per direttis-
simi provenienti da stazioni lontane,
bloccare torrenti con dighe e baluar-
di, come era bello. Accovacciato co-
me ero sul soffice biondo di un pia-
noro, intravedevo, alzando il capo,
catene di cocuzzoli, di piramidi, di
vette e di dorsi sconfinare a perdita

d’occhio giu verso filari di rovi e di
querci illuminati dall’argento di una
fiumana che scorreva larga da quelle
parti. E allora, quasi portato da invi-
sibili ali, spiccavo il volo verso nuovi
orizzonti da cui dominavo — libe-
randomi in ampi giritondi — dune cir-
condate da rocce a strapiombo su
ricche borgate e da vette stagliate a
lama di coltello nell’opale del cielo.
Scoprivo altre radure, altre brughie-
re, altri deserti; e mi immaginavo che
quelle contrade stessero per essere
conquistate da eserciti in marcia da
settimane e da mesi. Sodome e Go-
morre, maledette da qualche oracolo
o profeta, sprofondavano — con stu-
pore di pastori nudi sparsi in grotte
e in selve — sotto piogge di zolfo e
di fuoco; eserciti sparsi in accampa-
menti clandestini stavano per sferra-
re I'attacco contro una tribu rammol-
lita dal vizio e dalla lussuria. E un in-
distinto Oloferne si ubriacava sedot-
to dalle carezze di una regina nemica.
Ma in mezzo a quella solaritd un’om-
bra si allungd sulla sabbia.

Mi voltai.
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Era mio padre.

Vestiva, come di solito, pantaloni che
facevano culaia e una giacca tra il
marrone € il grigiastro, troppo grossa,
mi pareva, per quella stagione. Sor-
preso in quel mio abbandono, un fred-
do, come di lama, mi attraverso tutto;
era come se mio padre mi avesse col-
to sul fatto mentre stavo rivoltolando-
mi nudo in un letto soffice e caldo;
e ne provai onta.

Cio che temevo si avvero. Mio padre
disse:

— andiamo. —

Mi prese la mano, e scavalcati monti
di sabbia e ammassi di ghiaia, ci av-
viammo verso il largo del greto an-
cora fumante della mattinata e rotto
qua e la dal bagliore degli argani.
Imboccammo una strada larga coper-
ta di un grosso strato di polvere. Il
caldo cresceva. La bocca, amara per
quel repentino risveglio, non mi si a-
priva. Mi lasciavo condurre dall’ om-
bra che mi camminava accanto, non
priva di mistero.

A una svoltata dello stradone, oltre il
fitto di aiunchi e di pini a ombrello,
scorsi in lontananza gualcosa che as-
somigliava a un castello o a una for-
tezza; sembrava anche un palazzo
turrito sormontato da bandiere mosse
da un filo di vento.

Lo sferragliare lontano di un treno
rese quella contrada ancora piu stra-
niera.

Una vampata di caldo portd a un trat-
to, dalla parte del castello o della roc-
caforte, un suono di tamburi e di
trombette. Alla mia domanda — che
cosa fosse quella costruzione laggit,

dietro la giuncaia, — mio padre ri-
spose con mezze parole. Che cosa di-
cesse non me lo ricordo piu. La sua
faccia piuttosto larga e pressocché
gonfia d’un tenace broncio guardava
diritto e lontano. Mi pareva che di
guel castello egli non si rendesse af-
fatto conto.

Man mano che ci avvicinavamo a quel
luogo imbandierato e rimbombante,
lo stradone si animava di gente: era-
no gruppi di ragazzi in corsa con fe-
luche di cartapesta e con sciabole ri-
scintillanti, erano ragazze e sianorine
daali abiti azzurri e viola, inahirlanda-
te di fiori, che lasciavano dietro a sé
un solco di profumo assordante. Una
cosa molto strana mi sembrava la
agente di auel paese: come di persone
che la sapessero lunaa e che ci la-
sciassero indietro smarriti.
Arrivammo a una macchia (era come
un grande padialione fatto apposta
per raccoaliere molta oente atraver-
so il auale il sole penetrava a fasci
glauchi e pesanti). Tutto stagnava in
una luce d’incanto la dentro; da un
momento all’ altro doveva succedere
gualche cosa di meraviglioso e di i-
naudito in auel chiostro, mi sembra-
va. L’aria sapeva di festa.

Mio padre, voltandosi a un richiamo,
molld la mia mano e salutd un altro
uomo come lui, vestito pressapoco
alla stessa maniera. lo, stupefatto da
qguella baraonda, dalle tante bande-
ruole issate in cima aali alberi e da
quel lucicchio di feluche, di tamburi
e di sciabole, approfittai del momento
opportuno per allontanarmi pian pia-
no da quel luogo dove mio padre si
era fermato a parlare con quel suo
conoscente. Entrai per una porta di
sempreverde ad arco ogivale da dove



la gente andava e veniva e... meravi-
glia... rimasi di stucco vedendomi sor-
gere dinanzi una specie di torrione
o di castello tutto brillante di specchi,
di cristalli, di lampadine variopinte e
di bandiere.

Tutt’ attorno a quella torre o fortezza
o palazzone che era, uomini vestiti di
camici bianchi si davano da fare in
un andirivieni di fiaba a portare —
salendo per scale e per impalcature
— specchi, carta lucente, aste rive-
stite d’argento, covoni di verghe d’oro
e cartelloni blu, rosa, arancione e co-
lor del mare.

E il castello cresceva. In mezzo e ai
lati della mole le pareti si gonfiavano
tonde a guisa di torri. In cima alle
intelaiature sorgevano altre intelaia-
ture, altri quadri, altre sagome. Di
quando in quando una ragazza, stret-
ta ai capelli da un diadema di bril-
lanti, si sporgeva da un davanzale del
palazzo per dare ordini aali uomini
sul modo di condurre avanti il lavoro.
Ogni intelaiatura incastrata nell’altra,
ogni cornicione sovrapposto all’altro
sbalordivano per non so quale sfuma-
tura di arcobaleno che sempre di
nuovo si formava man mano che I'e-
dificio andava crescendo.

Ero impaziente di vedere I'ultimo cor-
nicione, I'incoronamento ultimo, I'ul-
tima cupola sfolgorante di tutta la co-
struzione, tanta era la mia meraviglia
davanti a una simile fantasmagoria
di colori, di raggi e di suoni.

Il cielo di un pallido madreperla m
dava le vertigini. Sembrava che il ca-
stello dovesse liquefarsi in quel pal-
lore e che la cima, la cupola, la co-
rona o la punta della fabbrica doves-
se congiungere, a momenti, la terra
con l'alto.
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Intanto specchi e cristalli, raggiere di
lampadine e di lanterne, lune d’oro e
soli di smeraldo continuavano a sa-
lire per le impalcature e per le sca-
lette a chiocciola e per le rampe di
cartone. Le musiche degli organetti
ricominciavano daccapo. La ragazza
dalla corona di brillanti dettava se-
vera e bella dalla sua alcova di regi-
na. La costruzione saliva come una
grande promessa, come se avesse Vo-
luto risparmiare fino a non so quando
I'incoronamento ultimo, l'ultima ci-
masa.

Come e quando sarebbe arrivata al
cielo ? Il cielo era lontano, si; ma so-
stando cosi solo tra la folla, sepolto
in quel brusio di voci, avrei forse vi-
sto la fine, I'allucinante compimento
della fortezza incantata.

Ma in sul piu bello, mentre un gruppo
d’'uomini stava trasportando a spalla
un vasto tavolone d’argento o qual-
cosa di simile (i particolari non me li
ricordo piu) qualcuno mi prese la
mano.

Mi voltai; era mio padre.

Non so piu con precisione che cosa
disse; ma mi pare che dicesse:

— andiamo. —

E presa la mia mano nel suo pugno
calloso, ci avviammo verso un piaz-
zale accecante di sole, quasi deserto.
Da lontano un filare di pioppi oscura-
va il rettilineo d’un viale. Oltre I'albe-
rata, confusi a pali e a gru di can-
tieri, vidi vagoni ferroviari € locomo-
tive in manovra. Mio padre, tenendo-
mi per mano, diceva, come parlando
a se stesso:

— andiamo. —

Alle nostre spalle la musica degli or-
ganetti non si udiva quasi piu.
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