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ENRICO TERRACINI

L.a morte del villaggio

Certo oscuri tentacoli, reti vischiose,
dovevano trattenermi altrove per im-
pedirmi il viaggio fino al villaggio do-
ve avevo intrecciato vincoli con la
felicita. Sceglievo altre strade, diver-
se frontiere.

Nuova era pure la stazione ferrovia-
ria. O per influenze difficilmente in-
dividuabili o comprensibili, volevo na-
scondere a me stesso I'inquietudine,
I’emozione ? Anche queste parole e-
rano state distrutte, e c’era da do-
mandarsi il perché di quel masochi-
smo. La lingua era pure una ricchez-
za. Perd non era sufficiente studiare
i fonemi, o i problemi della sociolo-
gia semantica, o le costanti delle
strutture sintattiche; occorreva difen-
dere la propria lingua se i popoli vo-
levano fare ancora la storia. Per di-
fenderla occorreva saper dire qual-
cosa con la lingua, non continuare a
discuterla, eliminarla con le immagi-
ni, molto piu facile delle parole scrit-
te.

Ma questi erano discorsi vani e fan-
tasiosi. Z. era deceduto. I Vescovo
lo aveva seguito. lo ero giunto in una
stazione di .lago, un tempo lontana
dal mio villaggio, ed ora quasi ad un
palmo di mano. | giornali di quella
citta con ingenua fierezza avevano
scritto: ora anche noi possediamo

'autostrada... Un amico mi era venu-
to incontro. Ci squadravamo a lungo,
se pur ci davamo la mano. Era me-
glio mandare al diavolo i segni ine-
sorabili del tempo sul viso, nel corpo,
respingere i dolori artrosici, la noia
di certe ore.

Da vecchi amici, ma con forme rituali
di altre volte, continuavamo a darci
un lei non canzonatorio, ma impre-
gnato di fatti seri, famigliari, corretti,
di parole tenute senza il sostegno
della dannata carta bollata.

Mi spiaceva che la stagione del ritor-
no non fosse I'amatissimo autunno,
una vera e propria passione. L’inver-
no non cantava neppure le sue ser-
vitu, se si lamentava I'assenza di ne-
ve in alto, il gelo repentino lungo il
lago. Sugli alberi s’increspavano le
cortecce.

Perché I'amico parlava della lingua
e delle sue vicende, dell'inforesta-
mento minacciato, ma difeso da altri
che pur cittadini di passaporto, forse
non partecipavano alla sensibilita u-
mana, nota solo nelle valli ? Le soz-
zure, le piaghe, le trasformazioni si
erano abbattute, piu gravi di quanto
io supponevo. Tutto era difficile. L'al-
tro giorno i ragazzi di una certa scuo-
la avevano contestato in modo piu
volgare di quelli conosciuti in altre
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nazioni. L’amico concludeva le varie
affermazioni, ritmate in stile da bravo
professore, accusando tutti, il mondo,
gli uomini, la storia, la scienza. Ag-
giungeva sorridendo: « no, lei non
pud sapere, anche se si tiene infor-
mato. Lei & rimasto lontano. Solo noi
cittadini sappiamo. »

Perd era fiero delle sue biblioteche.
Le dirigeva in vari centri cittadini, in
certe valli. Non suggerivano esse che
nonostante le amarezze contro un
mondo in rinnovamento, e di cui i-
gnoravamo lo sbocco, i libri rappre-
sentavano una religione ? Ma ero sta-
to io a concludere il discorso, di fron-
te a quelle tante e tante migliaia di
libri, diffusi ovunque.

L'amico rispondeva: « una religione?
Lei & in vena di scherzi. | libri sono
mitici. lo posso sembrare soddisfatto
perché, negli scaffali di molti paesi,
so che i volumi sono tanti. Perd cre-
da, amico foresto, lettura e scrittura
sono destinate a perire. »

Era peggiore di me quel cittadino dei
lago. Meglio era porre al bando le
tristezze, nella trattoria casalinga, an-
che se il pane non era piu quello cot-
to al forno con legna. Me lo dicevo
in silenzio, senza rendere noto il di-
sappunto. Anche la zuppa d’orzo pos-
sedeva qualcosa di stantio. Gli anni
del consumo per il consumo pesava-
no pure sul gusto e sull’olfatto.
Solo i ricordi rilucevano; un altro a-
mico, Ennio, aveva attribuito le mie
qualita di scrittore, alla memoria. Vo-
levo rinnovarle, non potevo imbastar-
dirle con faccende culinarie. Il vino,
d’altronde, non lo permetteva, anche
se avessi desiderato trovare abban-
dono e smemoratezza nei piatti tipici
della regione, oramai inesistenti.

L'amico del lago era stato buono e
gentile ad abbandonare la casa sulle
alture attorno, anche quelle violenta-
te. Avevo sostato qualche attimo in
quella dimora, presenti pure la mo-
glie dal dolce sorriso di persona edu-
cata e una vecchia mamma amma-
lata. Tra quelle cose, quei mobili, quei
libri affastellati in disordine nelle a-
perte scansie, il salotto era identico
ad altri, visti in altre parti di quella
nazione. Anche quando la conversa-
zione s’affievoliva, avevo ritrovato
con piacere il senso profondo ed u-
nico di una certa civilta abbarbicata
non tanto al sentimento della proprie-
ta, quanto alla coscenza di essere in
casa propria, quale rifugio degli af-
fetti famigliari, dell’amore, delle ami-
cizie.

Esistevano ancora quei brividi, for-
se stanchi, di un certo modo di con-
cepire la vita quotidiana ? In quella
stanza le spesse tendine verdi si op-
ponevano ai rumori esterni e conser-
vavano le parole. « Allora, amico, ve-
ramente lei mi condurra oltre il vali-
co, e dopo aver pernottato a C. ci re-
cheremo nel villaggio ? »

Egli confermava con il suo sorriso
umano, figlio d’emigrante antico. lo
salutando, intravvedevo oltre le fine-
stre la scenografia unica del villag-
gio di venti anni prima, dove mi re-
cavo quale pellegrino. Certamente a-
vrei risolto certi dubbi per quanto
concerneva la memoria, la migliore
parte di me stesso, dopo mia figlia.
Qualche frammento della mia ombra
doveva permanere lassu, perché una
vita di uomo, dopo sei anni di pre-
senza, non poteva essere adulterata
dalla farandola farraginosa delle mo-
de architettoniche, fuori degli uomini.



Eravamo partiti. Era un giorno di gen-
naio. Poca neve riluceva attorno, pro-
prio qualcosa di fioco, sbiadito, con
colori da dagherrotipo grigiastro, sot-
to un vetro impolverato. Lievi erano
le linee del paesaggio. Trapelavano
incerte, quasi tremavano strane e
sconosciute. Sovente avevo attraver-
sato quel passo, a divisione di coa-
cervi contrastanti, il lago con una li-
nea di frontiera, i monti con le valli,
una vera e propria gigantesca for-
tezza.

Salendo rammentavo le distese erbo-
se, i soliti falciatori, la strada stret-
ta, le curve secche, con una angola-
zione a quarantacinque gradi, e poi
in me si affermava robusta la sensa-
zione di lasciare un territorio stranie-
ro, pure se della stessa nazione, di
recarmi in un paese altrettanto stra-
niero.

Un’ampia autostrada aveva ferito per
sempre le fasce montane, e quella
tagliava il filo della memoria, quale
Parca crudele e cattiva. [l paesaggio
veniva fuori con tante costruzioni.
Non valeva proprio la pena mnemo-
nica di rammentare I'inverno di allo-
ra, il passo chiuso fino a primavera.
Non era possibile forzarlo. Le due
regioni attigue restavano separate
per lunghi mesi. Per raggiungere il
lago dell’amico occorreva effettuare
un lungo giro, quasi un infinito viag-
gio.

Il sostantivo infinito aveva perduto il
suo valore semantico. Lo spazio ed
il tempo, anche qui erano divenuti in-
finitimamente piccoli e limitati.
Percorrevamo una galleria, illuminata
a giorno. Gia si apriva la valle della
cittadina capoluogo, o C. Rivolgevo
una preghiera: « non conosce lei un
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alberghetto modesto da quattro sol-
di? » Si, lo conosceva. Anch’egli pen-
sava a quello, per consumare in leti-
zia le ore lunghe di una sera un po-
co strana.

* %k % % % *

Il tempo non possedeva significato,
era fuori di noi, e noi non eravamo
pit in quello. Attendevamo un altro
amico.

La saletta da pranzo, caffé con banco
di mescita, era fumosa, piccola, a
ben pensarci degna di un museo, se
i visi degli avventori erano eguali a
guelli conosciuti allora. Era inutile
chiedersi che cosa significava I'av-
verbio temporale «allora». Perd nes-
suno piu sapeva far coincidere quel-
lo con la saggezza latina «ad illam
oram ». In un’ora, anzi in molto meno,

un uomo moriva.

Pero, intanto, si viveva in quel fer-
mento domenicale, con i padroni in-
daffarati, la vecchia stanca servente,
la giovane, fresca e belloccia, proba-
bilmente figlia della donna dal viso
inrugato. L’alberghetto confortava,
obbligava a rivivere. A canto al no-
stro tavolo sedevano i soliti giocatori
a carte. Sul loro era stato posto un
panno color porpora, i piattini con
bicchieri colmi di vino, birra.

i giocatori confabulavano nella lin-
gua, non mia, ma con cui trovavo di-
mestichezza fonica, ogni qualvolta mi
era concessa l'occasione di ascoltar-
la con infinito piacere. Perd l'orec-
chio era divenuto alquanto incerto
riguardo ad alcune labiali, gutturali.
Non era facile parlare nella mia lin-
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gua, con l'amico del lago, e porgere
I'udito verso l’'altra, non per curiosi-
ta, ma per interesse umano, di amico.
Trascuravo quegli uomini, immobili
in un quadro alla Cezanne, se il ri-
cordo visivo era esatto. Con I'amico
ci compiacevamo di ricordi chiari.
Assieme a questi altri nascevano con-
fusi, e poi, nel giro delle parole, piu
intensi nel ritmo. Si profilava una se-
ra con il villaggio di L. in ansia per
mia figlia.

Con un sorriso gia dicevo: « non te-
ma, amico, non tema. Essa era con
noi. » Continuavo il racconto. La gen-
te di L., chi sa per quali motivi, I'a-
veva creduta in fuga, smarrita, cosa
rammentavo al giusto ? rapita. Al ri-
torno da un breve viaggio avevamo
trovato gli abitanti lungo la strada.
Erano uomini, donne, bimbi, vecchi,
il gendarme, il sindaco, il maestro.
Torce elettriche e parole trepidanti
si mescolavano ai visi inquieti. «Do-
ve € Anna Maria, dove & ? »

La bimba era con me, naturalmente.
Il foresto era pure un papa. Gli amici
si calmavano, ritornavano nelle case
dalle finestre aperte, a cui erano af-
facciati altri, in attesa pure loro di
una figlioletta quasi prodiga. « Tutti
per uno e uno per tutti » avevano ri-
suonato nel cuore, secondo i costumi
di una tradizione avita.

Concludevo il racconto: « ero proprio
dei loro. »

Saliva dal pozzo senza fondo il ri-
cordo della bonta a favore di uomini,
sulle cui terre un fiume aveva strari-
pato, portando inondazione, tristez-
za, miseria, immonde carogne di bo-
vini ed ovini annegati dalla piena ir-
refrenabile. Dopo si era dato ordine
di bruciarle. Gli abitanti delle valli,

anche a C. avevano chiesto notizie
e chiarimenti al foresto che ero allo-
ra. (Quella sera dell’arberghetto ero
un semplice turista, un viaggiatore
con una valigia carica di momenti
vissuti e mai dimenticati.)

lo avevo risposto, come ora rispon-
devo all’amico che la gente aveva
offerto, perché altrove uomini sof-
frivano. Era dovere portare aiuto.

| ricordi erano frutti non di tosco.
L’alberghetto ed i giocatori li soste-
nevano bene; i reperti erano degni di
ricerche archeologiche, io li colloca-
vo da buon collezionista nelle mie ba-
cheche di studioso.

La porta aperta lasciava intravvedere
I'altro amico. Il tempo trascorso con
le vicende narrate, perché vissute in
precedenza, aveva coinciso con il
tempo di quella sera, aveva dato i
suoi frutti.

Chi era vivo, anche nello spirito, non
ancora posto in pensione, collocato
a riposo ? Il nuovo amico sorrideva
vago. Molti erano morti, molti pen-
sionati. Si, anche nella testa. Alcuni
dei conoscenti erano ammalati. Gli
interrogativi si inseguivano attorno al
tavolo della cena. Avevamo ordinato
piatti tradizionali, nonostante il so-
spetto che tralignava in me, e nei due
altri compagni di una sera. Dissi che
ci attaccavamo al passato con la di-
sperazione dei comandanti di nave,
guando pongono prua al vento, av-
venga quanto pud avvenire.

Il caro poeta di provincia, a cui avevo
dato una lettera di commendatizie



per Palazzo Marino a Napoli, tra i li-
bri di Benedetto Croce, scuoteva la
testa al desiderio dell’amico del lago
e a quello mio d’indulgere alla cuci-
na casalinga di C. Crudele insinua-
va: « Sara deluso. » Lasciavo perde-
re. La vita era delusione se non so-
stenuta da ambizione, o da recita
guotidiana, per continuare ad essere
un uomo, nella vana fatica di lottare
contro la massa che soffocava.

In quella sera, credevo semplicemen-
te che sempre esisteva, oltre noi, la
religione delle stagioni -vissute, in
fondo tanto facili ad essere ricostrui-
te nella loro spietata realta, care al-
Focchio ed ai sentimenti, per elimi-
nare da quelle tutte le difficolta, le
asprezze, le magagne, i mali passi.
Il mio caro Pavese, piemontese del-
le Langhe, parlava dei ricordi come
di grumi della memoria. O della real-
ta?

Tra tutti e tre, proprio compari di una
sera, possedevamo sul groppone piu
di centocinquanta anni. Questa so-
stanza annosa era quasi degna delle
strutture montagnose, di cui le tracce
lievitavano appena nella prospettiva
della piazzetta. La visione durava un
attimo; gia la notte gravava su guel-
le. Un’altra pagina si chiudeva, for-
se lo spesso dei giorni da sfogliare
era piu ridotto di quanto tutti i pre-
senti potevano credere.

Altri commensali giungevano. Grazie
alle buona sorte di quella avventura
essi non erano turisti, ma uomini an-
ziani come noi, o decisamente vec-
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chi. Tra loro conversavano. Frati, mo-
naci, credenti sui banchi o le dure
sedie di chiesa di campagna, non sa-
rebbero stati diversi in quei loro dia-
loghi mozzati a meta, con movimenti
incerti dei muscoli facciali, occhi
spenti o smemorati, o illuminati da
fervidi guizzi. Si poteva pensare a pa-
dri confessori, e contemporaneamen-
te a creature nell’atto della confes-
sione. Oramai ogni atto della vita era
una scelta. Essi sapevano che certi
principi non potevano essere traditi
o vilipesi.

Li pensavo quali cari cugini di san-
gue. Per quanto foresto, € per quanto
loro stranieri, essi, anche se non pro-
prio loro, erano stati presenti, duran-
te le mie umane vicende di funziona-
rio in quelle valli. Ignoravo chi aves-
se scritto, o detto, I’espressione adat-
ta a rappresentare quella vicinanza
in un umile albergo: « non siete voi
che mi avete scelto, ma sono io. »
Ma dove era il nostro discorso a tre?
Mi ero distratto per cosi dire. Mec-
caniche erano state, per qualche at-
timo, le parole. Croce, poesia, avven-
ture melanconiche o ridanciane, com-
menti s’inserivano in un vasto discor-
so. Dietro quello era il coro dei mor-
morii appartenenti agli altri commen-
sali, una musica non da rifiutare.
Che cosa avrei detto domani ? Pen-
savo agli inesorabili limiti del lin-
guaggio umano. Quella sera non po-
teva essere evocata: la potevo vivere,
ma non era materia di scrittura, per-
ché la favola eterna della poesia era
morta nel cancro polluente della ci-
vilta di massa, al grido di « consu-
miamo in nhome del consumo. »

Con un cigolio di porta grinzosa, ri-
portata negli stipiti da un mollone,
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appariva la servente dal fisico maci-
lento. Perd, il viso era aspro di fatica,
quasi giovanile di volonta. Si dava
daffare come pochi. Certo era una di
qguelle singolari donne di servizio,
sempre con la stessa famiglia, fino
a che morte segua. Perd anche dopo
la partenza di casa, a restare, tanto
di loro si continua a parlare.
Ritornava il pensoso monologo sulla
natura del tempo. Quello era stato
consumato, bruciato, distrutto, resta-
to alle spalle. Non era piu possibile
riprenderlo, quale vestito appeso al-
I’attaccapanni nell’armadio di quercia
o noce. Il tempo era l'acqua del fi-
losofo greco: corre via, passa, se
metti la mano, in quella essa & nuo-
va. La vecchia acqua & altrove.

Tra noi tre, a tratti, nascevano lun-
ghi e pesanti lassi di silenzio. La mia
memoria rivedeva altri paesaggi, vi-
si, incontri, rammentava esperienze,
gratuite rabbie. Fasi mnemoniche i-
dentiche dovevano svolgersi negli a-
mici interlocutori.

Quello che abitava a C. estraeva dal
taschino del gilé un orologio d’argen-
to. lo vedevo in quel quadrante, ol-
tre le visibili e nerissime lancette, le
gambe meccaniche di uomini in mar-
cia. Chiedevo, (o era un altro a par-
lare in vece mia ?): «ma lei usa un
oriolo per nonni. Perché non & an-
cora in possesso di quello automati-
co, o di quello a quarzo ? » Ridevamo
di cuore. Nei suoi occhi, oltre le spes-
se lenti di miope, non era presenza
di sonno, ma lieta sorpresa di essere
scoperto, anche lui come noi, nella
vana ed ingenua ricerca di accende-
re il lucignolo della impossibile lam-
pada, denominata tempo.

Non aveva risposto, alzatosi prende-

va commiato. Stringendo cordialmen-
te la -mano robusta di valligiano avevo
chiesto: « a quando il rivederci ? » Lo
ignorava. || mondo mutava. Tempo e
spazio non erano piu quelli. Sussur-
rava: « sa, quando sard nel Palazzo
Marino, ritrovero il senso della storia
e della poesia. Ma perché, oggi, tutto
e infarcito di materialismo ? » Le pa-
role erano vaghe, i passi spenti. La
sera si chiudeva, anzi la notte, assie-
me alla porta.

Era piccola la stanza. Sotto la finestra
si apriva la piazza. Possedevo una vi-
brazione fisica, piu che di quella pa-
rola denominata memoria, circa il de-
corso del tempo, quale terribile legge,
i cui condannati non potevano rivol-
gersi né alla Corte di Appello, né, al
limite, a quella di Cassazione. Non e-
sistevano casi dubbi. L'uomo ignora-
va l'inizio della vita, prevedeva la fine,
dialogava con questa con estrema ci-
vetteria, ma nell’ultimo momento non
era piu cosciente. | ricordi, vissuti o
scritti, non erano piu per 'uomo.

Continuavo ad osservare la piazza,
gia un mercatino con i banchetti; ora
si distinguevano automobili di tutti i
tipi, proprio mostruosi aggeggi di ruo-
te, bielle, alberi rotanti. Vedevo un
uomo girare tra quelle. Un ladro ?
Oramai quelli facevano le malefatte
anche da quelle parti. No, era sem-
plicemente un povero essere alla ri-
cerca del suo padrone, la macchina,
per fantasticarci sopra, il cui colore
era stato divorato dalla notte. La mas-
sa soffocava uomini e cose ? Nessu-



no lo diceva con la chiarezza di una
protesta, adatta a rinnovare i costumi.
Ritrovavo L., I'eco della mia voce an-
cora fresca, quando chiamavo mia fi-
glia: «piccin, piccin. Dove sei, cara ?»
Lei accorreva, sovente con il viso in
lacrime. Sorrideva, il mondo s’illumi-
nava di felicita. Una bimba alta quat-
tro spanne era giunta di corsa. lo po-
tevo dormire.

Potevamo partire. «Amico del lago,
€ pronto per recarsi nel villaggio in
cui venti anni or sono, o forse pit, tro-
vavo felicita ? ». Non dicevo quelle
sciocchezze. Perd ridevo di grande
cuore. Egli faceva eco con la tipica
intonazione di voce lombarda.

La strada da C. ad L. non era stata
modificata quanto a larghezza di cur-
ve. Pero, volgendo la testa, avevo mo-
do d’intravvedere un paesaggio di-
verso da quello abbandonato. | tetti
non erano piu quelli. Edifici alti incri-
navano |’ orizzonte. Anche se essi
sembravano solidi, nondimeno erano
sordidi, tanto coincidevano con quelli
di altri paesi, sostituendo alla meravi-
glia I'uniformita. D’altronde non ave-
vamo sostituito [Iillustrazione alla
sostanza ?

Meglio era non guardare alle spalle
dello spazio, del tempo, anche se la
mia natura mi obbligava a far rap-
porto tra quanto era stato, i giorni
vissuti, e i momenti in cui vivevo o,
in quella vecchia strada, non era for-
se piu saggio e ragionevole, porre al
vento i ricordi, anche quelli eterni,
ricominciare tutto da capo, all’alba
dei giorni, credere di vivere, per non
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rammaricare di essere semplicemen-
te stato, e del passato farsi evocatore
di avventure, non piu veritiere per-
ché appartenenti a ieri ?

Ponevo bando alle sofisticate elucu-
brazioni di mortale tristezza, il silen-
zio si rompeva, grazie ad un impulso
fresco di parole. Proprio in guesta
curva l'automobile era scivolato, la
carrozzeria aveva sofferto. lo inden-
ne, fuori della stessa, osservavo i
danni maledicendo il ghiaccio. Qui,
una sera, avevo incontrato un rabbio-
so gelo. Le ruote giravano impazzite.
Quelli non erano proprio ricordi da
porre in ordine sereno, quali libri in
biblioteca secondo il ritmo alfabetico
dei vari autori.

Per intanto, o per mito di stregoneria,
dal vicino sottobosco appariva una
vecchia carica di gerbe e fascinette.
Con gentilezza remota, forse gia al-
lora non piu esistente, aveva sparso
alcuni secchi rami sull’'impossibile
ghiaccio. lo avevo ripreso il viaggio.
Con quali parole la vecchia mi aveva
salutato ? « Finita & I'estate, ma non
siamo ancora salvi. » Chi sa perche
essa conosceva le verita scritte da
Geremia.

Facevo la spola per cosi dire lungo
la strada: mattina e sera segnavano
il calendario del mio passaggio. Il
lavoro era in basso, la famiglia in al-
to, una vita chiusa da due parentesi.
L’amico del lago, alla guida, sorride-
va al mio dire; interferiva con parole
concordi, discordi, ad evocare, pure
lui, lavoro e famiglia.

Accennavo alle case che riconosce-
vo. Alcune possedevano porte, per-
siane chiuse, a segno di partenza de-
gli abitanti, o di morte. Si sapeva co-
sa accadeva dopo: gli eredi non tro-
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vavano ['acquirente, vivevano lonta-
no, la casa si sfaldava, moriva.

La neve era assente, il freddo senza
mordente. Chiedevo di sostare lungo
i siti, i prati, i boschi, i cimiteri per
riconoscere meglio i giorni. Tra quel-
li udivo il canto memorabile delle fo-
glie nel vento caldo o favonio che
era.

Ma non era scrosciare di foglie, pian-
te. | rami non evocavano trepido sus-
surro. La nostra auto in sosta era
superata da una colonna di macchi-
ne. |l sogno terminava nel gracidare
sinistro del rumore. | vapori velenosi
della benzina lasciavano deleterie
tracce di polluzione. Riprendendo pu-
re noi la corsa, pensavo che noi non
eravamo da meno, nella responsabi-
lita, se a quella valle recavano inco-
scienti un barbaro insulto e certo la
morte dei fiori montani.

| ricordi si estinguevano rapidamente;
forse le loro radici non reperivano
pit humus, quello sperato. Tra poco
saremmo giunti al villaggio. L’amico
del lago mugugnava della piu bella.
Anche lui non ignorava le barbarie
compiute contro L. ma la realta era
ben superiore a quella prevista. Bo-
schi, case, perfino la strada che sboc-
cava nella piazza erano un impossi-
bile labirinto. Dove erano almeno le
tracce di quei viottoli, in cui i bimbi
correvano ? Tagliavano il pendio. In-
vece di quelle note musicali era stata
edificata una casa senza anima, con
quei poggioli miserabili, proprio per
i signori della Bassa, o gli stranieri
di oltre frontiera. Quelli salivano fi-
no al villaggio, non alla ricerca della
luce, ma con la coscienza di essere
i figli del vitello d’oro.

La verita della Bibbia non era estinta.

Un giorno sarebbero cadute dal cielo
ie raffiche di fuoco ?

Avrei dovuto essere compagno do-
menicale all’amico del lago. Non mi
aveva forse accompagnato fin lassu,
con fa generosita di uomo apparte-
nente per educazione e cultura a fa-
miglia di alto lignaggio ? Non era
possibile. L. gia mio villaggio, oramai
era proprieta di altri, o forse non ap-
parteneva pil a nessuno se, ai miei
occhi, era privo di anima, di umanita.
Anima ? Umanita ? Queste parole e-
rano saltate in aria.

Nella piazza scoprivo I’annullamento
di me stesso, certo i progressi della
morte, comunque I'invecchiamento.
Anche la luce, nel giorno del ritorno,
possedeva qualcosa di bizzarro. Le
cento e cento abitazioni avevano
chiuso il vecchio villaggio in una mor-
sa. Non ero io, il foresto che assie-
me ad un amico passeggiava quale
turista domenicale, tra le mura della
piazza. Non era neppure la mia om-
bra. La morte del villaggio rivelava
che, anche se non volevamo confes-
sare a vicenda un’amara verita, noi
eravamo i fantasmi di Chamisso, uo-
mini privi di ombra, ossia di umanita.
Cercavo di far coincidere la memoria
con qualche reminiscenza, ma non vi-
bravo pil, tanto I'atteso ritorno mi de-
ludeva. Un fantasma ad una strana fe-
sta di sperati incontri, impossibili a
concretare, ero io anche se qualcuno
dilavata il viso, appuntava la mano
contro me. «Ma non era lei...» Il qua-
si sconosciuto si avvicinava. Mi la-
sci dire, mi lasci parlare. Lei con la



moglie, la bimba, vivevano in fondo
alla strada, nella casa del Patoin ».
Egli continuava il discorso, per cui,
oltre i morti, naturalmente, i vecchi,
oramai in ospizio, a tratti emergevano
da fondali profondissimi immobili ore
autunnali, si ascoltavano perdute vo-
ci, disseminate sui vasti pascoli di
allora. Lo sconosciuto mi rimprove-
rava. Perché, come avevo promesso,
non avevo fatto ritorno in preceden-
za ? Ogni anno, qualcosa di me, a-
vrebbe preso abitudine al depaupera-
mento progressivo del villaggio. Oggi
non sarei stato avvolto dalla rete del-
la solitudine, desolato, fuori dal fer-
mento intimo della vita.

Salutavo lo sconosciuto. Il suo nome
non diceva piu nulla, anche se finge-
vo di rammentare certe ore, certe pa-
role di allora. Mi recavo nella casa
degli M. L’amico del lago mi seguiva,
interdetto e sorpreso. Prima ancora
di battere a quella porta chiedevo no-
tizia degli abitanti. Morti ? Si, i vec-
chi erano sepolti nel cimitero, causa
prima delle cronache, delle storie,
delle discussioni. | figli, i nipoti, i pro-
nipoti erano ben vivi.

Con passo quasi allegro e svelto ero
gia presso quella campanella, che si
tirava con una corda sempre lercia
ed usata. Una volta mi era rimasta
nella mano. Lungo il balcone, sopra,
la mia bambina spalava la neve mar-
zolina. Se la campanella vibrava, ora
sarebbe apparso il Patoin, il murato-
re saggio, gia emigrante in Germa-
nia, che poi aveva messo su famiglia
nel villaggio. Il capo tribu non apriva
l'uscio. A chi apparteneva il rosato
viso di una giovane donna, apparso
quale realta, oltre 'ombra spessa del
passato ? lo la riconoscevo, ma non

149

ne sapevo piu il nome. Perd le fre-
sche labbra femminili gia pronuncia-
vano il mio di foresto, i suoi occhi mi
avevano saputo collocare nel passa-
to. « Lei & il signor....» Ed io per
rabbioso impulso di ricordo rispon-
devo, stupito: « si, Edda ». Se mia fi-
glia fosse stata mia compagna, per
un secondo avrei vinto la partita con-
tro I'eterno vincitore, il tempo.
Entravano la Gina, ingrassata, i nipo-
tini piangenti ed attaccati alla sua
gonna, le voci fresche degli uomini
e delle donne di allora, pur loro in-
vecchiati. Mi facevano festa, imme-
more, io, del villaggio lontano, incre-
dulo ancora per quella domenica, un
poco sorpreso I'amico. Pero, egli era
contento. Il caffé di rito s’intrecciava
ai sorrisi, alle parole, ai bisbigli, ai
sussurri. Mi alzavo dalla sedia di le-
gno, la stessa in cui sedeva il Patoin.
Diceva: «il mondo va male.» Se quel-
li erano i suoi borbottii, quali rimpro-
veri avrebbe elevato oggi ?

Erano tutti sulla porta. «<Addio, addio»
dicevano in coro. Agitavano le mani.
Urlavano: «ritornera con Anna Ma-
ria ? »

« Forse » era la risposta di colui che
era stato foresto, ed invecchiava al-
trove.

Il solito flusso delle ore rotolava via.
lo (o era un altro 'uomo vagante alla
ricerca di quanto non si trova mai,
neppure per miracolo), invitavo l'a-
mico a visitare le distruzioni. La pa-
rola era esatta nella evocazione del
villaggio in rovina. Prevedevo Ilo
scempio, non lo realizzavo, nella sua
mostruosita, tra i grigi squallidi edi-
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fici. In quelli non esisteva piu intimi-
ta di famiglia. Gli occhi del vicino ru-
bavano quella e nel viceversa si af-
fermava l'inesorabile legge della tur-
ba. Poggioli, poggioli, poggioli; bal-
coni, balconi, balconi; finestre, fine-
stre, finestre incidevano, in una tri-
ste enumerazione di vuoti, quei cubi.
La foresta era stata squarciata con
una ferita, che non sarebbe mai sta-
ta cicatrizzata. La conca era riempita
di altre costruzioni. Probabilmente,
pensavo ancora, i conti correnti nel-
le banche, i libretti di risparmio au-
mentavano, ma la natura aveva per-
duto il suo saldo, era sotto ammini-
strazione controllata; anzi, per dirla
meglio, era tanto in fallimento da non
trovare piu nessun curatore.
L'amico del lago rideva. « Ben detto,
foresto, ben detto. La natura & in
fallimentoi »

Il torrente era immondo, con residui
alimentari, scatole, casse, bidoni ar-
rugginiti. Alcuni bimbi, nella rara ne-
ve, avevano un’aria goffa, quasi di
piccoli morti. Non era fantasia o gio-
co letterario il sentimento di essere
pure noi morti, tra fantasmi ad una fe-
sta che vedeva tutti, tranne gli uomini.
Il villaggio di L. non era piu mio, non
apparteneva piu a nessuno. Era un
macabro sogno alla Kafka, nella real-
ta dei giorni in cui i giovani non leg-
gevano piu, non rammentavano piu.
Si vedevano altre palizzate, ancora si
costruiva negli spazi rimasti liberi per
errore o oblio di costruttori. Sissigno-
ri, occorreva soffocare la valle, com-
primerla, renderla tanto tragica da
trasformarla in un bailamme di terri-
bili forze scatenate, con i concetti bi-
blici del Gog e del Magog.

Non valeva piu la pena di sostare,

sforzarmi di riconoscere gli amiche-
voli sorrisi di sottecchi, quel rapido
avvicinarsi di uomini, donne, a dirmi
con voce calda ed amichevole: «lei
non & mutato, lei & il caro foresto di
venti anni or sono. » In verita, oltre
le incrinate, balorde, rarefatte fisio-
nomie dei burattini, perché loro ed io
eravamo burattini di una commedia,
quella della vecchiaia, affiorava la vi-
scida volutta del denaro, la collusio-
ne di una civilta, nemica dell’'uomo.
Nel villaggio comprendevo che anche
i ricordi avevano perduto valore, per-
ché nessuno li acquistava.

Fuggivo via. Non stringevo la mano
di Marco, il figlio del medico. Almeno
restava nei miei occhi la fisionomia
di un ragazzo biondo, dagli occhi lu-
minosi. Lo vedevo a messa con le so-
relle, andate via dal villaggio. Non
ero piu io nella piazza con la folla,
gli autopuliman, le automobili, la pol-
vere densa, intensa, il sole paliido, ia
prospettiva del disastro finale.

La folla non credeva piu nelle citta
della pianura, ma nel frattempo, per
un singolare rancore contro la natu-
ra, voleva distruggere inconsciamen-
te quella stessa natura. Tacevamo. A
tratti, con rari monosillabi di disap-
punto esperimentavamo la nostra pe-
na. « No... no. » Il nostro silenzio era
proprio quello ascoltato dopo la se-
poltura di un caro morto.

Credevo che non sarebbe stato pos-
sibile; al contrario tutto era stato ed
era possibile. La metropoli si diffon-
deva quale epidemia priva di vaccini,
sulfamidici, antibiotici, medici, eroi.
Poiché il cancro delle forme identi-
che, dei fonemi, in vece delle parole,
oramai ci strutturavano, dovevo cre-
dere che la poesia, in cui 'uomo sal-



vava se stesso e il suo simile, non
poteva piu sboccare neila verita ? |l
cimitero era stretto pure da nuovi e-
difici. Un immenso cartello glorificava
il definitivo prezzo, con possibilita
di mutuo. Anche gli uomini, sotto ter-
ra, non erano lasciati in pace. Ma for-
se essi perdonavano i vivi, poveri mi-
serabili, sofierenti senza coscienza,
poiché acquirenti e venditori a L. ave-
vano iatta propria una profonda ve-
rita: « La morte dura tutta la vita, dun-
que rici siamo sempre morti. » Paul
Valery non aveva fatio cilecca nel ti-
ro a cegno sul bersaglio della civilta
moderna.

Scivolavo su una placca di ghiaccio,
nascosta da un lieve strato di terra
bruna; a stento mi trattenevo con le
mani prima di cadere, il ginocchio
mi dcleva penosamente. « Si é fatio
male ? » La voce dell’amico non era
di comodo, occasionale. Mi rialzavo
a fatica, trascinavo la gamba.

Queila caduta era un segno della sta-
gione al tramonto. Anche gli anziani
erano posti fuori dal recinto dei buoni
testimoni dell’epoca.

Chi invitava I'amico a far ritorno sulle
rive polluenti del suo lago ? « Andia-
mo. Basta. Qui si sente odore di muf-
fa, schiavitu, immoralita. Lei deve far
ritorno oltre il valico. Osservi il cielo:
questa sera vedra neve. »

Partivamo. Nel villaggio di L. non a-
vevo trovato neppure quel qualcosa a
cui si attribuiva il valore di un prin-
cipio eterno. Non era possibile sosta-
re oltre.

In un paesino sottostante mangiava-
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mo male; i cibi ci respingevano, an-
che i ricordi. Le nubi non erano dissi-
mili, quanto ad opposizione alla luce.
Questa s’illanguidiva; apparteneva al
mondo della macchina. H foresto che
era stato nel villaggio, oggi era an-
che estraneo a se stesso, a me stes-
SO.
Bruscamente la strada, vista identica
colo qualche ora precedente, era di-
versa. La fine del villaggio si era ab-
battuta sui prati giallastri, con qual-
che macchia nevosa. Soffocavo. Sa-
pevo che anche la prossima notte a-
vrei dormito nella cittadina. Non an-
davo lungo nei saluti all’amico gen-
tile. «Arrivederci, ed alla prossima. »
La sua macchina si allontanava, ero
solo, in una solitudine vasta. Perché
il viliaggio non era stato rispettato ?
A rispondere si sarebbe risoito la fac-
cenda della felicita; gli uomini non
desideravano essere felici.
La sera discendeva con il suo lieve
peso, la saletta dell’albergo si riem-
piva dei soliti clienti. Qualcuno dice-
va al compare, attorno alla tavola
del gioco a carte: «hai creduto, vec-
chio. » O egli parlava a me, intaroc-
chito quale carta lustra dall’'uso ?
Forse i giocatori erano piu giovani di
me, se potevano riprendere la partita
della sera precedente, grazie ad al-
cune cifre, scritte sulia lavagnetta in
uso. lo non potevo piu ricostituire, ri-
fare, i giorni di ieri, quelli di oggi.
Peraltro pensavo che un giorno avrei
evocato il paesaggio di ieri, la visita
di oggi. Forse nella scrittura, pur es-
sa destinata a fine assieme alla let-
tura, avrei vissuto ancora, oltre la
morte del villaggio, e, un poco, di me
stesso.
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