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ENRICO TERRACINI

La morte dal villaggia
IV

Certo oscuri tentacoli, reti vischiose,
dovevano trattenermi altrove per im-
pedirmi il viaggio fino al villaggio dove

avevo intrecciato vincoli con la
felicitä. Sceglievo altre strade, diverse

frontiere.
Nuova era pure la stazione ferrovia-
ria. O per influenze difficilmente in-
dividuabili o comprensibili, volevo na-
scondere a me stesso l'inquietudine,
l'emozione Anche queste parole e-
rano state distrutte, e c'era da do-
mandarsi il perche di quel masochi-
smo. La lingua era pure una ricchez-
za. Perö non era sufficiente studiare
i fonemi, o i problemi della sociolo-
gia semantica, o le costanti delle
strutture sintattiche; occorreva difen-
dere la propria lingua se i popoli vo-
levano fare ancora la storia. Per di-
fenderla occorreva saper dire qual-
cosa con la lingua, non continuare a
discuterla, eliminarla con le immagi-
ni, molto piü facile de I le parole scrit-
te.
Ma questi erano discorsi vani e fan-
tasiosi. Z. era deceduto. II Vescovo
lo aveva seguito. lo ero giunto in una
stazione di lago, un tempo lontana
dal mio villaggio, ed ora quasi ad un
palmo di mano. I giornali di quella
cittä con ingenua fierezza avevano
scritto: ora anche noi possediamo

I'autostrada... Un amico mi era venu-
to incontro. Ci squadravamo a lungo,
se pur ci davamo la mano. Era me-
glio mandare al diavolo i segni ine-
sorabili del tempo sul viso, nel corpo,
respingere i dolori artrosici, la noia
di certe ore.
Da vecchi amici, ma con forme rituali
di altre volte, continuavamo a darci
un lei non canzonatorio, ma impregnate

di fatti seri, famigliari, corretti,
di parole tenute senza il sostegno
della dannata carta bollata.
Mi spiaceva che la stagione del ritor-
no non fosse I'amatissimo autunno,
una vera e propria passione. L'inver-
no non cantava neppure le sue ser-
vitü, se si lamentava I'assenza di neve

in alto, il gelo repentino lungo il
lago. Sugli alberi s'increspavano le
cortecce.
Perche I'amico parlava della lingua
e delle sue vicende, dell'inforesta-
mento minacciato, ma difeso da altri
che pur cittadini di passaporto, forse
non partecipavano alia sensibilitä u-
mana, nota solo nelle valli Le soz-
zure, le piaghe, le trasformazioni si
erano abbattute, piü gravi di quanto
io supponevo. Tutto era difficile. L'al-
tro giorno i ragazzi di una certa scuo-
la avevano contestato in modo piü
volgare di quelli conosciuti in altre



142

nazioni. L'amico concludeva le varie
affermazioni, ritmate in stile da bravo
professore, accusando tutti, il mondo,
gli uomini, la storia, la scienza. Ag-
giungeva sorridendo: « no, lei non
puö sapere, anche se si tiene infor-
mato. Lei e rimasto lontano. Solo noi
cittadini sappiamo. »

Perö era fiero delle sue biblioteche.
Le dirigeva in vari centri cittadini, in
certe valli. Non suggerivano esse che
nonostante le amarezze contro un
mondo in rinnovamento, e di cui i-
gnoravamo lo sbocco, i libri rappre-
sentavano una religione Ma ero sta-
to io a concludere il discorso, di fronte

a quelle tante e tante migliaia di
libri, diffusi ovunque.
L'amico rispondeva: « una religione?
Lei e in vena di scherzi. I libri sono
mitici. lo posso sembrare soddisfatto
perche, negli scaffali di molti paesi,
so che i volumi sono tanti. Perö cre-
da, amico foresto, lettura e scrittura
sono destinate a perire. »

Era peggiore di me quel cittadino del
lago. Meglio era porre al bando le
tristezze, nella trattoria casalinga,
anche se il pane non era piii quello cot-
to al forno con legna. Me lo dicevo
in silenzio, senza rendere noto il di-
sappunto. Anche la zuppa d'orzo pos-
sedeva qualcosa di stantio. Gli anni
del consumo per il consumo pesava-
no pure sul gusto e sull'olfatto.
Solo i ricordi rilucevano; un altro a-
mico, Ennio, aveva attribuito le mie
qualitä di scrittore, alia memoria. Vo-
levo rinnovarle, non potevo imbastar-
dirle con faccende oulinarie. II vino,
d'altronde, non lo permetteva, anche
se avessi desiderato trovare abban-
dono e smemoratezza nei piatti tipici
della regione, oramai inesistenti.

L'amico del lago era stato buono e

gentile ad abbandonare la casa sulle
alture attorno, anche quelle violenta-
te. Avevo sostato qualche attimo in
quella dimora, presenti pure la mo-
glie dal dolce sorriso di persona edu-
cata e una vecchia mamma amma-
lata. Tra quelle cose, quei mobili, quei
libri affasteilati in disordine nelle a-
perte scansie, il salotto era identico
ad altri, visti in altre parti di quella
nazione. Anche quando la conversazione

s'affievoliva, avevo ritrovato
con piacere il senso profondo ed u-
nico di una certa civiltä abbarbicata
non tanto al sentimento della proprie-
tä, quanto alia coscenza di essere in

casa propria, quale rifugio degli af-
fetti famigliari, deH'amore, delle ami-
cizie.
Esistevano ancora quei brividi, torse

stanchi, di un certo modo di con-
cepire la vita quotidiana In quella
stanza le spesse tendine verdi si op-
ponevano ai rumori esterni e conser-
vavano le parole. « Allora, amico, ve-
ramente lei mi condurrä oltre il vali-
co, e dopo aver pernottato a C. ci re-
cheremo nel villaggio »

Egli confermava con il suo sorriso
umano, figlio d'emigrante antico. lo
salutando, intravvedevo oltre le fine-
stre la scenografia unica del villaggio

di venti anni prima, dove mi re-
cavo quale pellegrino. Certamente a-
vrei risolto certi dubbi per quanto
concerneva la memoria, la migliore
parte di me stesso, dopo mia figlia.
Qualche frammento della mia ombra
doveva permanere lassu, perche una
vita di uomo, dopo sei anni di pre-
senza, non poteva essere adulterata
dalla farandola farraginosa delle mode

architettoniche, fuori degli uomini.
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Eravamo partiti. Era un giorno di gen-
naio. Poca neve riluceva attorno, proprio

qualcosa di fioco, sbiadito, con
colori da dagherrotipo grigiastro, sot-
to un vetro impolverato. Lievi erano
le linee del paesaggio. Trapelavano
incerte, quasi tremavano strane e
sconosciute. Sovente avevo attraver-
sato quel passo, a divisione di coa-
cervi contrastanti, il lago con una li-
nea di frontiers, i monti con le valli,
una vera e propria gigantesca for-
tezza.
Salendo rammentavo le distese erbose,

i soliti falciatori, la strada stret-
ta, le curve secche, con una angola-
zione a quarantacinque gradi, e poi
in me si affermava robusta la sensa-
zione di lasciare un territorio stranie-
ro, pure se della stessa nazione, di
recarmi in un paese altrettanto stra-
niero.
Un'ampia autostrada aveva ferito per
sempre le fasce montane, e quella
tagliava il filo deila memoria, quale
Parca crudele e cattiva. II paesaggio
veniva fuori con tante costruzioni.
Non valeva proprio la pena mnemo-
nica di rammentare I'inverno di allo-
ra, il passo chiuso fino a primavera.
Non era possibile forzarlo. Le due
regioni attigue restavano separate
per lunghi mesi. Per raggiungere il
lago dell'amico occorreva effettuare
un lungo giro, quasi un infinito viag-
gio.
II sostantivo infinito aveva perduto il
suo valore semantico. Lo spazio ed
il tempo, anche qui erano divenuti in-
finitimamente piccoli e limitati.
Percorrevamo una galleria, illuminata
a giorno. Giä si apriva la valle della
cittadina capoluogo, o C. Rivolgevo
una preghiera: « non conosce lei un

alberghetto modesto da quattro soldi?

» Si, lo conosceva. Anch'egli pen-
sava a quello, per consumare in leti-
zia le ore lunghe di una sera un po-
co strana.

******

II tempo non possedeva significato,
era fuori di noi, e noi non eravamo
piü in quello. Attendevamo un altro
amico.
La saletta da pranzo, caffe con banco
di mescita, era fumosa, piccola, a
ben pensarci degna di un museo, se
i visi degli avventori erano eguali a
quelli conosciuti allora. Era inutile
chiedersi che cosa significava I'av-
verbio temporale «allora». Perö nes-
suno piü sapeva far coincidere quello

con la saggezza latina «ad illam
oram ». In un'ora, anzi in molto meno,
un uomo moriva.
Perö, intanto, si viveva in quel fer-
mento domenicale, con i padroni in-
daffarati, la vecchia stanca servente,
la giovane, fresca e belloccia, proba-
bilmente figlia della donna dal viso
inrugato. L'alberghetto confortava,
obbligava a rivivere. A canto al
nostra tavolo sedevano i soliti giocatori
a carte. Sul loro era stato posto un
panno color porpora, i piattini con
bicchieri colmi di vino, birra.
i giocatori confabulavano nella
lingua, non mia, ma con cui trovavo di-
mestichezza fonica, ogni qualvolta mi
era concessa I'occasione di ascoltar-
!a con infinito piacere. Perö I'orec-
chio era divenuto alquanto incerto
riguardo ad alcune labiali, gutturali.
Non era facile parlare nella mia lin-
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gua, con I'amico del lago, e porgere
I'udito verso I'altra, non per curiosi-
tä, ma per interesse umano, di amico.
Trascuravo quegli uomini, immobili
in un quadro alia Cezanne, se II ri-
cordo visivo era esatto. Con I'amico
ci compiacevamo di ricordi chiari.
Assieme a questi altri nascevano con-
fusi, e poi, nel giro delle parole, piii
intensi nel ritmo. Si profilava una sera

con il villaggio di L. in ansia per
mia figlia.
Con un sorriso giä dicevo: « non te-
ma, amico, non tema. Essa era con
noi. » Continuavo il racconto. La gen-
te di L., chi sa per quali motivi, I'a-
veva creduta in fuga, smarrita, cosa
rammentavo al giusto rapita. AI ri-
torno da un breve viaggio avevamo
trovato gli abitanti lungo la strada.
Erano uomini, donne, bimbi, vecchi,
il gendarme, il sindaco, il maestro.
Torce elettriche e parole trepidanti
si mescolavano ai visi inquieti. «Dove

e Anna Maria, dove e »

La bimba era con me, naturalmente.
II foresto era pure un papa. Gli amici
si calmavano, ritornavano nelle case
dalle finestre aperte, a cui erano af-
facciati altri, in attesa pure loro di
una figlioletta quasi prodiga. «Tutti
per uno e uno per tutti » avevano ri-
suonato nel cuore, secondo i costumi
di una tradizione avita.
Concludevo il racconto: « ero proprio
dei loro. »

Saliva dal pozzo senza fondo il ri-
cordo della bontä a favore di uomini,
sulle cui terre un fiume aveva strari-
pato, portando inondazione, tristez-
za, miseria, immonde carogne di bo-
vini ed ovini annegati dalla piena ir-
refrenabile. Dopo si era dato ordine
di bruciarle. Gli abitanti delle valli,

anche a C. avevano chiesto notizie
e chiarimenti al foresto che ero allo-
ra. (Quella sera dell'arberghetto ero
un semplice turista, un viaggiatore
con una valigia carica di momenti
vissuti e mai dimenticati.)
lo avevo risposto, come ora rispon-
devo aH'amico che la gente aveva
offerto, perche altrove uomini sof-
frivano. Era dovere portare aiuto.
I ricordi erano frutti non di tosco.
L'alberghetto ed i giocatori Ii soste-
nevano bene; i reperti erano degni di
ricerche archeologiche, io Ii colloca-
vo da buon collezionista nelle mie ba-
cheche di studioso.
La porta aperta lasciava intravvedere
I'altro amico. II tempo trascorso con
le vicende narrate, perche vissute in
precedenza, aveva coinciso con il

tempo di quella sera, aveva dato i

suoi frutti.

* * *

Chi era vivo, anche nello spirito, non
ancora posto in pensione, collocato
a riposo II nuovo amico sorrideva
vago. Molti erano morti, molti pen-
sionati. Si, anche nella testa. Alcuni
dei conoscenti erano ammalati. Gli
interrogativi si inseguivano attorno al
tavolo della cena. Avevamo ordinato
piatti tradizionali, nonostante il so-
spetto che tralignava in me, e nei due
altri compagni di una sera. Dissi che
ci attaccavamo al passato con la di-
sperazione dei comandanti di nave,
quando pongono prua al vento, av-
venga quanto pud avvenire.
II caro poeta di provincia, a cui avevo
dato una lettera di commendatizie
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per Palazzo Marino a Napoli, tra i li-
bri di Benedetto Croce, scuoteva la
testa al desiderio deN'amico del lago
e a quelle mio d'indulgere alia cuci-
na casalinga di C. Crudele insinua-
va: « Sarä deluso. » Lasciavo perde-
re. La vita era delusione se non so-
stenuta da ambizione, o da recita
quotidiana, per continuare ad essere
un uomo, nella vana fatica di lottare
contro la massa che soffocava.
In quella sera, credevo semplicemen-
te che sempre esisteva, oltre noi, la
religione delle stagioni vissute, in
fondo tanto facili ad essere ricostrui-
te nella loro spietata realtä, care al-
l'occhio ed ai sentiimenti, per elimi-
nare da quelle tutte le difficoltä, le
asprezze, le magagne, i mali passi.
II mio caro Pavese, piemontese delle

Langhe, parlava dei ricordi come
di grumi della memoria. O del la realtä

* * *

Tra tutti e tre, proprio compari di una
sera, possedevamo sul groppone piü
di centocinquanta anni. Questa so-
stanza annosa era quasi degna delle
strutture montagnose, di cui le tracce
lievitavano appena nella prospettiva
della piazzetta. La visione durava un
attimo; giä la notte gravava su quelle.

Un'altra pagina si chiudeva, for-
se lo spesso dei giorni da sfogliare
era piü ridotto di quanto tutti i pre-
senti potevano credere.
Altri commensali giungevano. Grazie
alle buona sorte di quella avventura
essi non erano turisti, ma uomini an-
ziani come noi, o decisamente vec-

chi. Tra loro conversavano. Frati, mo-
naci, credenti sui banchi o le dure
sedie di chiesa di campagna, non sa-
rebbero stati diversi in quei loro dia-
loghi mozzati a metä, con movimenti
incerti dei muscoli facciali, occhi
spenti o smemorati, o illuminati da
fervidi guizzi. Si poteva pensare a pa-
dri confessori, e contemporaneamen-
te a creature nell'atto della confes-
sione. Oramai ogni atto della vita era
una scelta. Essi sapevano che certi
principi non potevano essere traditi
o vilipesi.
Li pensavo quali cari cugini di san-
gue. Per quanto foresto, e per quanto
loro stranieri, essi, anche se non proprio

loro, erano stati presenti, durante
le mie umane vicende di funziona-

rio in quelle valli. Ignoravo chi aves-
se soritto, o detto, l'espressione adat-
ta a rappresentare quella vicinanza
in un umile albergo: « non siete voi
che mi avete scelto, ma sono io. »

Ma dove era i! nostra discorso a tre?
Mi era distratto per cosi dire. Mec-
caniche erano state, per qualche
attimo, le parole. Croce, poesia, avven-
ture melanconiche o ridanciane, com-
menti s'inserivano in un vasto discorso.

Dietro quello era il coro dei mor-
morii appartenenti agli altri commensali,

una musica non da rifiutare.
Che cosa avrei detto domani
Pensavo agli inesorabili limiti del lin-
guaggio umano. Quella sera non
poteva essere evocata: la potevo vivere,
ma non era materia di scrittura, per-
che la favola eterna della poesia era
morta nel cancro polluente della ci-
viltä di massa, al grido di « consu-
miamo in nome del consumo. »

Con un cigolio di porta grinzosa, ri-
portata negli stipiti da un mollone,
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appariva la servente dal fisico maci-
lento. Perö, II viso era aspro di fatica,
quasi giovanile di volontä. Si dava
daffare come pochi. Certo era una di
quelle singolari donne di servizio,
sempre con la stessa famiglia, fino
a che morte segua. Perö anche dopo
la partenza di casa, a restare, tanto
di loro si continua a parlare.
Ritornava il pensoso monologo sulla
natura del tempo. Quello era stato
consumato, bruciato, distrutto, resta-
to alle spalle. Non era piii possibile
riprenderlo, quale vestito appeso al-
I'attaccapanni neH'armadio di quercia
o noce. II tempo era I'acqua del fi-
losofo greco: corre via, passa, se
metti la mano, in quella essa e nuo-
va. La vecchia acqua e altrove.
Tra noi tre, a tratti, nascevano lun-
ghi e pesanti lassi di silenzio. La mia
memoria rivedeva altri paesaggi, vi-
si, incontri, rammentava esperienze,
gratuite rabbie. Fasi mnemoniche i-
dentiche dovevano svolgersi negli a-
mici interlocutori.
Quello che abitava a C. estraeva dal
taschino del gile un orologio d'argen-
to. lo vedevo in quel quadrante, oi-
tre le visibili e nerissime lancette, le
gambe meccaniche di uomini in mar-
cia. Chiedevo, (o era un altro a parlare

in vece mia ?): « ma lei usa un
oriolo per nonni. Perche non e an-
cora in possesso di quello automati-
co, o di quello a quarzo » Ridevamo
di cuore. Nei suoi occhi, oltre le spes-
se lenti di miope, non era presenza
di sonno, ma lieta sorpresa di essere
scoperto, anche lui come noi, nella
vana ed ingenua ricerca di accende-
re il lucignolo della impossibile lam-
pada, denominata tempo.
Non aveva risposto, alzatosi prende-

va commiato. Stringendo cordialmen-
te la mano robusta di valligiano avevo
chiesto: « a quando il rivederci » Lo
ignorava. II mondo mutava. Tempo e

spazio non erano piü quelli. Sussur-
rava: « sa, quando sarö nel Palazzo
Marino, ritroverö il senso della storia
e della poesia. Ma perche, oggi, tutto
e infarcito di materialismo » Le
parole erano vaghe, i passi spenti. La
sera si chiudeva, anzi la notte, assie-
me alia porta.

* * *

Era piccola la stanza. Sotto la finestra
si apriva la piazza. Possedevo una vi-
brazione fisica, piü che di quella pa-
rola denominata memoria, circa il de-
corso del tempo, quale terribile legge,
i cui condannati non potevano rivol-
gersi ne alia Corte di Appello, ne, al
limite, a quella di Cassazione. Non e-
sistevano casi dubbi. L'uomo ignorava

I'inizio della vita, prevedeva la fine,
dialogava con questa con estrema ci-
vetteria, ma nell'ultimo momento non
era piü cosciente. I ricordi, vissuti o
scritti, non erano piü per l'uomo.
Continuavo ad osservare la piazza,
gia un mercatino con i banchetti; ora
si distinguevano automobili di tutti i

tipi, proprio mostruosi aggeggi di ruo-
te, bielle, alberi rotanti. Vedevo un
uomo girare tra quelle. Un ladro
Oramai quelli facevano le malefatte
anche da quelle parti. No, era sem-
plicemente un povero essere alia
ricerca del suo padrone, la macchina,
per fantasticarci sopra, il cui colore
era stato divorato dalla notte. La mas-
sa soffocava uomini e cose Nessu-
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no lo diceva con la chiarezza di una
protesta, adatta a rinnovare i costumi.
Ritrovavo L., I'eco della mia voce an-
cora fresca, quando chiamavo mia fi-
glia: «piccin, piccin. Dove sei, cara?»
Lei accorreva, sovente con il viso in
lacrime. Sorrideva, il mondo s'illumi-
nava di felicitä. Una bimba alta quat-
tro spanne era giunta di corsa. lo po-
tevo dormire.

* * *

Potevamo partire. «Amico del lago,
e pronto per recarsi nel villaggio in
cui venti anni or sono, o forse piü, tro-
vavo felicitä ». Non dicevo quelle
sciocchezze. Perö ridevo di grande
cuore. Egli faceva eco con la tipica
intonazione di voce lombarda.
La strada da C. ad L. non era stata
modificata quanto a larghezza di curve.

Perö, volgendo la testa, avevo mo-
do d' intravvedere un paesaggio di-
verso da quello abbandonato. I tetti
non erano piü quel Ii. Edifici alti incri-
navano I' orizzonte. Anche se essi
sembravano solidi, nondimeno erano
sordidi, tanto coincidevano con quelli
di altri paesi, sostituendo alia meravi-
glia l'uniformitä. D'altronde non ave-
vamo sostituito I'illustrazione alia
sostanza
Meglio era non guardare alle spalle
dello spazio, del tempo, anche se la
mia natura mi obbligava a far rap-
porto tra quanto era stato, i giorni
vissuti, e i momenti in cui vivevo o,
in quella vecchia strada, non era forse

piü saggio e ragionevole, porre ai
vento i ricordi, anche quelli eterni,
ricominciare tutto da capo, all'alba
dei giorni, credere di vivere, per non

rammaricare di essere semplicemen-
te stato, e del passato farsi evocatore
di avventure, non piü veritiere per-
che appartenenti a ieri
Ponevo bando alle sofisticate elucu-
brazioni di mortale tristezza, il silen-
zio si rompeva, grazie ad un impulso
fresco di parole. Proprio in questa
curva I'automobile era scivolato, la
carrozzeria aveva sofferto. lo inden-
ne, fuori della stessa, osservavo i

danni maledicendo il ghiaccio. Qui,
una sera, avevo incontrato un rabbio-
so gelo. Le ruote giravano impazzite.
Quelli non erano proprio ricordi da
porre in ordine sereno, quali libri in
biblioteca secondo il ritmo alfabetico
dei vari autori.
Per intanto, o per mito di stregoneria,
dal vicino sottobosco appariva una
vecchia cariea di gerbe e fascinette.
Con gentilezza remota, forse giä al-
lora non piü esistente, aveva sparso
alcuni secchi rami suH'impossibile
ghiaccio. lo avevo ripreso il viaggio.
Con quali parole la vecchia mi aveva
salutato « Finita e Testate, ma non
siamo ancora salvi. » Chi sa perche
essa conosceva le veritä scritte da
Geremia.
Facevo la spola per cosi dire lungo
la strada: mattina e sera segnavano
il calendario del mio passaggio. II

lavoro era in basso, la famiglia in alto,

una vita chiusa da due parentesi.
L'amico del lago, alia guida, sorrideva

al mio diire; interferiva con parole
concordi, discordi, ad evocare, pure
lui, lavoro e famiglia.
Accennavo alle case che riconosce-
vo. Alcune possedevano porte, per-
siane chiuse, a segno di partenza de-
gli abitanti, o di morte. Si sapeva co-
sa accadeva dopo: gli eredi non tro-
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vavano I'acquirente, vivevano lonta-
no, la casa si sfaldava, moriva.
La neve era assente, il freddo senza
mordente. Chiedevo di sostare lungo
i siti, i prati, i boschi, i cimiteri per
riconoscere meglio i giorni. Tra quel-
li udivo il canto memorabile delle fo-
glie nel vento caldo o favonio che
era.
Ma non era scrosciare di foglie, pian-
te. I rami non evocavano trepido sus-
surro. La nostra auto in sosta era
superata da una colonna di macchi-
ne. I! sogno terminava nel gracidare
sinistro del rumore. I vapori velenosi
del la benzina lasciavano deleterie
tracce di polluzione. Riprendendo pure

noi la corsa, pensavo che noi non
eravamo da meno, nella responsabi-
Iita, se a quella valle recavano inco-
scienti un barbaro insulto e certo la
morte dei fiori montani.
I ricordi si estinguevano rapidamente;
forse le loro radici non reperivano
piü humus, quello sperato. Tra poco
saremmo giunti al villaggio. L'amico
del lago mugugnava della piü bei la.
Anche lui non ignorava le barbarie
compiute contro L. ma la realtä era
ben superiore a quella prevista.
Boschi, case, perfino la strada che sboc-
cava nella piazza erano un impossi-
bile labirinto. Dove erano almeno le
tracce di quei viottoii, in cui i bimbi
correvano Tagliavano il pendio. In-
vece di quelle note musicali era stata
edificata una casa senza anima, con
quei poggioli miserabili, proprio per
i signori della Bassa, o gli stranieri
di oltre frontiera. Quel I i salivano fi-
no al villaggio, non alia ricerca della
luce, ma con la coscienza di essere
i figli del vitello d'oro.
La veritä della Bibbia non era estinta.

Un giorno sarebbero cadute dal cielo
le raftiche di fuoco

* * *

Avrei dovuto essere compagno do-
menicale aM'amico del lago. Non mi
aveva forse accompagnato fin lassü,
con la generositä di uomo apparte-
nente per educazione e cultura a fa-
miglia di alto lignaggio Non era
possibile. L. giä mio villaggio, oramai
era proprietä di altri, o forse non ap-
parteneva piü a nessuno se, ai miei
occhi, era privo di anima, di umanitä.
Anima Umanitä Queste parole e-
rano saltate in aria.
Nella piazza scoprivo I'annullamento
di me stesso, certo i progressi della
morte, comunque rinvecchiamento.
Anche la luce, nel giorno del ritorno,
possedeva qualcosa di bizzarro. Le
cento e cento abitazioni avevano
chiuso il vecchio villaggio in una mor-
sa. Non ero io, il foresto che assie-
me ad un amico passeggiava quale
turista domenicale, tra le mura della
piazza. Non era neppure la mia om-
bra. La morte del villaggio rivelava
che, anche se non volevamo confes-
sare a vicenda un'amara veritä, noi
eravamo i fantasmi di Chamisso, uo-
mini privi di ombra, ossia di umanitä.
Cercavo di far coincidere la memoria
con qualche reminiscenza, ma non vi-
bravo piü, tanto I'atteso ritorno mi de-
ludeva. Un fantasma ad una strana fe-
sta di sperati incontri, impossibili a
concretare, ero io anche se qualcuno
dilavata il viso, appuntava la mano
contro me. «Ma non era lei...» II quasi

sconosciuto si avvicinava. Mi la-
sci dire, mi lasci parlare. Lei con la
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moglie, la bimba, vivevano in fondo
alia strada, nella casa del Patoin ».

Egli continuava il discorso, per cui,
oltre i morti, naturalmente, i vecchi,
oramai in ospizio, a tratti emergevano
da fondali profondissimi immobili ore
autunnali, si ascoltavano perdute vo-
ci, disseminate sui vasti pascoli di
allora. Lo sconosciuto mi rimprove-
rava. Perche, come avevo promesso,
non avevo fatto ritorno in preceden-
za Ogni anno, qualcosa di me, a-
vrebbe preso abitudine al depaupera-
mento progressivo del villaggio. Oggi
non sarei stato avvolto dalla rete del-
la solitudine, desolato, fuori dal fer-
mento intimo della vita.
Salutavo lo sconosciuto. II suo nome
non diceva piü nulla, anche se finge-
vo di rammentare certe ore, certe
parole di allora. Mi recavo nella casa
degli M. L'amico del lago mi seguiva,
interdetto e sorpreso. Prima ancora
di battere a quella porta chiedevo no-
tizia degli abitanti. Morti SI, i vecchi

erano sepolti nel cimitero, causa
prima delle cronache, delle storie,
delle discussioni. I figli, i nipoti, i pro-
nipoti erano ben vivi.
Con passo quasi allegro e svelto ero
gia presso quella campanella, che si
tirava con una corda sempre lercia
ed usata. Una volta mi era rimasta
nella mano. Lungo il balcone, sopra,
la mia bambina spalava la neve mar-
zolina. Se la campanella vibrava, ora
sarebbe apparso il Patoin, il murato-
re saggio, giä emigrante in Germania,

che poi aveva messo su famiglia
nel villaggio. II capo tribü non apriva
l'uscio. A chi apparteneva il rosato
viso di una giovane donna, apparso
quale realtä, oltre I'ombra spessa del
passato lo la riconoscevo, ma non

ne sapevo piü il nome. Perd le fre-
sche labbra femminili giä pronuncia-
vano il mio di foresto, i suoi occhi mi

avevano saputo collocare nel passato.
« Lei e il signor.... » Ed io per

rabbioso impulso di ricordo rispon-
devo, stupito: « si, Edda ». Se mia fi-
glia fosse stata mia compagna, per
un secondo avrei vinto la partita con-
tro I'eterno vincitore, il tempo.
Entravano la Gina, ingrassata, i nipo-
tini piangenti ed attaccati alia sua
gonna, le voci fresche degli uomini
e delle donne di allora, pur loro in-
vecchiati. Mi facevano festa, imme-
more, io, del villaggio lontano, incre-
dulo ancora per quella domenica, un

poco sorpreso l'amico. Perd, egli era
contento. II caffe di rito s'intrecciava
ai sorrisi, alle parole, ai bisbigli, ai
sussurri. Mi alzavo dalla sedia di le-
gno, la stessa in cui sedeva il Patoin.
Diceva: «il mondo va male.» Se quei-
li erano i suoi borbottii, quali rimpro-
veri avrebbe elevato oggi
Erano tutti sulla porta. «Addio, addio»
dicevano in coro. Agitavano le mani.
Urlavano: « ritornerä con Anna Maria

»

« Forse » era la risposta di colui che
era stato foresto, ed invecchiava al-
trove.

* * *

II solito flusso delle ore rotolava via.
lo (o era un altro I'uomo vagante alia
ricerca di quanto non si trova mai,
neppure per miracolo), invitavo
l'amico a visitare le distruzioni. La pa-
rola era esatta nella evocazione del
villaggio in rovina. Prevedevo lo
scempio, non lo realizzavo, nella sua
mostruositä, tra i grigi squallidi edi-
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fici. In quelli non esisteva piii intimi-
tä di famiglia. Gli occhi del vicino ru-
bavano quella e nel viceversa si af-
fermava rinesorabile legge della tur-
ba. Poggioli, poggioli, poggioli; bal-
coni, balconi, balconi; finestre, fine-
stre, finestre incidevano, in una
triste enumerazione di vuoti, quei cubi.
La foresta era stata squarciata con
una ferita, che non sarebbe mai stata

cicatrizzata. La conca era riempita
di altre costruzioni. Probabilmente,
pensavo ancora, i conti correnti nel-
le banche, i libretti di risparmio au-
mentavano, ma la natura aveva per-
duto il suo saldo, era sotto ammini-
strazione controllata; anzi, per dirla
meglio, era tanto in fallimento da non
trovare piü nessun curatore.
L'amico del lago rideva. « Ben detto,
foresto, ben detto. La natura e in
fallimentoi »

II torrente era immondo, con residui
alimentari, scatole, casse, bidoni ar~

rugginiti. Alcuni bimbi, nella rara neve,

avevano un'aria goffa, quasi di

piccoli morti. Non era fantasia o gio-
co letterario il sentimento di essere
pure noi morti, tra fantasmi ad una
testa che vedeva tutti, tranne gli uomini.
II villaggio di L. non era piü mio, non
apparteneva piü a nessuno. Era un
macabro sogno alia Kafka, nella real-
tä dei giorni in cui i giovani non leg-
gevano piü, non rammentavano piü.
Si vedevano altre palizzate, ancora si
costruiva negli spazi rimasti liberi per
errore o oblio di costruttori. Sissigno-
ri, occorreva soffocare la valle, com-
primerla, renderla tanto tragica da
trasformarla in un bailamme di terri-
bili forze scatenate, con i concetti bi-
blici del Gog e del Magog.
Non valeva piü la pena di sostare,

sforzarmi di riconoscere gli amiche-
voli sorrisi di sottecchi, quel rapido
avvicinarsi di uomini, donne, a dirmi
con voce calda ed amichevole: « lei
non e mutato, lei e il caro foresto di
venti anni or sono. » In veritä, oltre
le incrinate, balorde, rarefatte fisio-
nomie dei burattini, perche loro ed io
eravamo burattini di una commedia,
quella della vecchiaia, affiorava la vi-
scida voluttä del denaro, la collusio-
ne di una civiltä, nemica dell'uomo.
Nel villaggio comprendevo che anche
i ricordi avevano perduto valore, perche

nessuno Ii acquistava.
Fuggivo via. Non stringevo la mano
di Marco, il figlio del medico. Almeno
restava nei miei occhi la fisionomia
di un ragazzo biondo, dagli occhi lu-
minosi. Lo vedevo a messa con le so-
relle, andate via dal villaggio. Non
ero piü io nella piazza con la folia,
gli autopullman, le automobili, la pol-
vere densa, intensa, il sole pallido, ia
prospettiva del disastro finale.
La folia non credeva piü nelle cittä
della pianura, ma nel frattempo, per
un singolare rancore contro la natura,

voleva distruggere inconsciamen-
te quella stessa natura. Tacevamo. A
tratti, con rari monosillabi di disap-
punto esperimentavamo la nostra pena.

« No... no. » II nostra silenzio era
proprio quello ascoltato dopo la se-
poltura di un caro morto.
Credevo che non sarebbe stato pos-
sibile; al contrario tutto era stato ed
era possibile. La metropoli si diffon-
deva quale epidemia priva di vaccini,
sulfamidici, antibiotici, medici, eroi.
Poiche il cancro delle forme identi-
che, dei fonemi, in vece delle parole,
oramai ci strutturavano, dovevo
credere che la poesia, in cui I'uomo sal-
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vava se stesso e il suo simile, non
poteva piu sboccare nella veritä II

cimitero era stretto pure da nuovi e-
difici. Un immenso cartello glorificava
il definitivo prezzo, con possibility
di mutuo. Anche gli uomini, sotto terra,

non erano lasciati in pace. Ma torse

essi perdonavano i vivi, poveri mi-
serabili, softerenti senza coscienza,
poiche acquirenti e venditori a L. ave-
vano tatta propria una profonda ve-
ritä: « La morte dura tutta la vita, dun-
que noi siamo sempre morti. » Paul
Valery non aveva fatto cilecca nel tiro

a segno sul bersaglio del la civiltä
moderna.
Scivolavo su una placca di ghiaccio,
nascosta da un lieve strato di terra
bruna; a stento mi trattenevo con le
mani prima di cadere, il ginocchio
mi doleva penosamenie. « Si e fatto
male » La voce dell'amico non era
di comodo, occasionale. Mi rialzavo
a fatica, trascinavo la gamba.
Queila caduta era un segno della sta-
gione al tramonto. Anche gli anziani
erano posti fuori dal recinto dei buoni
testimoni deM'epoca.
Chi invitava I'amico a far ritorno sulle
rive polluenti del suo lago « Andia-
mo. Basta. Qui si sente odore di muf-
fa, schiavitü, immoralitä. Lei deve far
ritorno oltre il valico. Osservi il cielo:
questa sera vedrä neve. »

* * *

Partivamo. Nel villaggio di L. non a-
vevo trovato neppure quel qualcosa a
cui si attribuiva il valore di un prin-
cipio eterno. Non era possibile sosta-
re oltre.
In un paesino sottostante mangiava-

mo male; i cibi ci respingevano,
anche i ricordi. Le nubi non erano dissi-
mili, quanto ad opposizione alia luce.
Questa s'illanguidiva; apparteneva al
mondo della macchina. II foresto che
era stato nel villaggio, oggi era
anche estraneo a se stesso, a me stesso.

Bruscamente la strada, vista identica
solo qualche ora precedente, era di-
versa. La fine del villaggio si era ab-
battuta sui prati giallastri, con qualche

macchia nevosa. Soffocavo. Sa-

pevo che anche la prossima notte a-
vrei dormito nella cittadina. Non an-
davo lungo nei saluti aM'amico gentile.

«Arrivederci, ed alia prossima.»
La sua macchina si allontanava, ero
solo, in una solitudine vasta. Perche
il villaggio non era stato rispettato
A rispondere si sarebbe risolto la fac-
cenda della felicitä; gli uomini non
desideravano essere felici.
La sera discendeva con il suo lieve
peso, la saletta dell'albergo si riem-
piva dei soliti clienti. Qualcuno dice-
va al compare, attorno alia tavola
del gioco a carte: «hai creduto, vec-
chio. » 0 egli parlava a me, intaroc-
chito quale carta lustra dall'uso
Forse i giocatori erano piü giovani di
me, se potevano riprendere la partita
della sera precedente, grazie ad al-
cune cifre, scritte sulla lavagnetta in
uso. lo non potevo piu ricostituire, ri-
fare, i giorni di ieri, quelli di oggi.
Peraltro pensavo che un giorno avrei
evocato il paesaggio di ieri, la visita
di oggi. Forse nella scrittura, pur es-
sa destinata a fine assieme alia let-
tura, avrei vissuto ancora, oltre la
morte del villaggio, e, un poco, di me
stesso.
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