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RINALDO SPADINO

Buon dl, signer dottore

R a c c o n t o (II)

CAPITOLO III

Percorrendo la spianata dopo il pon-
te di CaucO', si' vide costretto a ral-
Ientare l'andatura per evitare che ill

fango del campo stradale gli i'nfarv
gasse la macchina. II disgelo era so-
praggiunto, dopo- due giorni di neve
e di pioggia- insistente. Disgelo ve-
nuto di prepotenza, portato da una
notte di favonio che, simile a un man-
tice, soffiava il suo alito tiepido fa-
cendo macerare la neve fin sulle
Cime. La consegue-nza del repentino
capovo-lgimento atmosferico I'atten-
deva ad alcune centinaia di metri da
li: la valanga del Frott, prima di Santa
Domenica. (Era sta-to il Gaspare, la
mattina prima, a portare a Grono la
sgarbata notizia: una valanga mo-
struosa precipitata, vestita da festa,
dal Pizzo Termine, alta quindici metri,

ingombrante oltre duecento metri

di campo stradale; i tre villaggi
della valle interna tagliati fuori per
circa tre settimane.
Divelte le linee telefoniche e deli'e-
nergia elettrica. Buon per lui che con
la corriera aveva appena passato il
punto critico quando I'immane massa

era piombata in strada dall'ultima
balza.)
Posteggiö un po' piü arretrato, in

quelle zona spessa d'alni selvaggi,
dove si faceva incetta di trote di fro-
do che contribuivano a completare
gratis et amore i piatti di tanti, zit-
tendo appetiti robusti e giovando alle

cocurbite cervicali («il pesce irro-
bustisce I'intelligenza », ma e poi ve-
ro
Indosso il pastrano e prese la borsa-
valigia. La bieca muraglia gli si parö
davanti lurida e compatta, irta di pie-
trame, arbusti, cespugli contorti, cime
d'alberi che bucavano qua e la la
massa ghiacciata.
Cosi I'inverno aveva voluto parafare
il trapasso dei poteri alia primavera,
firmando'lo con questo sgorbio di sla-
vina che tagliava in mezzo il cordone
ombelicale della- valle.
II sentiero, a gradini, tracciato- dai
braccianti ii giorno prima, permette-
va un attraversamen-to senza diffi-
coltä.
« Buon dl, signor dottore.... »

« Salve, signor dottore.... »

« Buon di, signor dottore.... »

La fila Indiana degli spalatori, una
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quarantina, salutava levandosi i co-
pricapi sformati, prendendo appena
fiato, sputandosi sui calli appena pas-
sato> lui, per riprendere di lena a mor-
dere i'l ghiaccio con picchi e pale.
Sudavano anche sotto il fiato gelido
e malsano di' quel frigorifero, ma le
crocette sulfa giornaliera si sarebbe-
ro infittite.
«Tenetevi ben coperti, puö essere
traditrice quest'aria», raccomandö
man mano che avanzava.
« Signor dottore vengo a portarle la
borsa », s'offrirono in molti.
« No grazie, baste da solo. £ piü ne^
cessario quel che state facendo. »

All'osteria dell'Aqata paqö tre fiaschi
di vino', pregaodofa di farlo " brule
e portarlo agli " uomini della valan-
pa " al tramontar del sole.
Prosegui la sgambata inusitata. Pas-
sö Santa Domenica. Le scarpe erano
poco adatte a cloccare nel basso
strato1 di melma e nelle rade pozzao-
ghere. Superb i'1 punto dove il gen-
naio prima " I'altra " valaoga, piü giu-
diziosa, girando di schiene I'ospizio,
aveva appena data una leccata sudi-
cia all'argine stradale. Alia Lüveira
scaccib la voglia di sostare a pren-
der fiato sul muricoiolo giä rivestito
d'un tappettino verde vischioso. Scu-
sa invece per intrattenersi nel sito
preferito a pagarsi gli occhi e conce-
dersi una parentesi di immaginazione
distensiva...
Questa volta proprio non poteva,
anche se il cielo, il sole, le ampie chiaz-
ze di verde, la cascata appena sve-
glia che cantava ancora in sordina,
acutizzavano la tentazione di sedersi
ad ammirare, ad ascoftare. In pace.
Continub il suo andare ritmico, pas-
sando ogni tanto la borsa da una ma¬

no aH'altra per togliersi I'accenno di
indolenza che prendeva il braccio nel
reggerlia piü di quel dato tempo. Si
fermb sul passo solo per accendersi
una sigaretta. « Questo benedetto vi-
zio » biascicb « eppure, come mi e
necessario. Via, dottore, ripartiamo.»
La monotonia dei passi, senza pensa-
re a niente, tanto quanto il tic tac di
una pendola nel silenzio di un salotto,
rischiava di pizzicargli i nervi1. Ma
perche non pensava a niente quando
c'era tanto da spremersi le miningi
Si, ecco, era perche ancora non era
sul « suo1 campo di battaglia. » Man-
cava poco ancora... Voille auscultarsi.
Sorrise fra se. Era fiducioso1. Ma poi
teme quel sorriso come cinica inco-
scienza ed ebbe paura della sua stes-
sa fiducia, quasi fosse cieca suppo-
nenza. Eppure...
Eppure, penso, aveva lanciato la sua
sfida e data la sua garanzia.
(« Non e forse uno- stolto quel medico
che si azzarda a sfidare e a garantire
la guarigione di una malattia a decor-
so incerto » Fu costretto a dirsi.)
Lui, invece, f'aveva fatto. Forse in un
incontrollato slancio d'umanitä, ma
I'aveva fatto...
In una rapida sequenza gli passarono
nella mente gli avvenimenti1 di alcuni
giorni prima. Quel fatti: i funeral! della

pieco'la Irene... che liberazione, la
fine di quell'ineubo-, di quelloi stra-
zio I... La campanella « degli angeli»
che non « piangeva » ma cantava
durante raccompagnamento al cimitero;
e tutta quella folia di' umile gente
commossa che piangeva la perdita
ricordando la vivacitä di quell'inno^
cente fringueilo e il calvario di quelle

trentaquattro1 ore. La fol'la piangeva
e si sentiva piü buona... Poi, poco



3

dopo, rimprovviso peggioramento,
quasi previsto, del Cenzino (il fratel-
lin© dell'lrene): e morbillo e pertosse
e I'aggravarsi della polmonite... La
Maria dappertutto, indaffarata, abbat-
tuta.... II padre come un automa a

spaccar legna, a sfaccendare senza
sapere co<sa facesse... La mamma ri-
gida, col suo dolore muto (per lui un
tacito rimprovero alia sua impoten-
za)... Infine, non fidamdosi piCi delle
proprie capacitä, o forse per saggiar-
le, la sua decisione di convocare a
comsutto i due medici specialist! di
fuori; subito, nei pomeriggio: un pe-
diatra e lo specialista delle malattie
polmonari. (II topo di campagna che
ospitava i cittadini nel suo buco per
essere illuminato, schiarito nelle proprie

incertezze. 0 rinfrancato...) II re-
sponso di questi, del quale ricordava
piü lo scuotere dubbioso del capo
che la proqnosi tirata fuori a rigore di
logica della scienza medica... E qui
la sua reazione, incontrollata (insolita
in lui), il rabbioso pugno di rivolta
pestato contro- la corteccia ruvida del
tigli© da percepirne ancora ora il do-
lore fisico riportatone, pugno simultane©

alia, protesta detta a denti stret-
ti, per non lasciarsi intendere da
quelli dentro, in casa: — Sfido chiun-
que che quel bambino lo salvero... »

E piü tardi alia mamma: « Ti garan-
tisco che questo>, questa volta, non
te lo. porteranno via morto. Basta
una... »

Due volte al giorno, d'allora, Grono-
Augio a controllare, assistere, segui-
re il decorso1 deila malattia, dare or-
dini... E oggi, supponeva, le ore, la
notte decisiva... Certo, era qui per
passarvi una notte, sarebbe stato qui
ugualmente, anche se non ci fosse

stata di mezzo fa valanga...
In fondo, la sfida non poteva lanciar-
la contro nessuno: aveva solo sfidato
se stesso; e la garanziia non era altro
che la prornessa di un impegno inti-
mo fin© a sfibrarsi... Era dunque stol-
tezza o fiducia questo sentirsi leg-
gero e sicuro di se
« Vedremo. »

Le medicine anticongestionanti che
portava con se, ie altre di uso comu-
ne, il piccolo ma non meno impor-
tante contributo dei rimedi casalinghi,
gli pareva che avrebbero bene agito
suN'organismo...
Sorrise un po' ironico fra se, para-
frasando il motto detl'occhio. del
padrone che ingrassa il1 cavallo, con
« I'occhi© del medico risana il mala-
to. » Poteva essere vero, si disse, a
condizione che quest'occhio fosse vi-
gile, attento, ipnotizzato dal volere,
volere, volere a tutti i costi « tirar fuori,

il male»...
« Vedremo, » si ripete.
Passando davanti alle stalle all'en-
trata del paese, gli colpi I'olfatto il
forte e penetrante odore del letame
in ebollizione, non disgustandolo af-
fatto. Un paio di stivali sull'uscio di
un fienile gli tirö in mente la Minia.
Anche lei quel giorno, dopo> il fune-
rale, al cancello dei cimitero, i'ave-
va tratto da parte per confidargli tut-
ta abbattuta che «a mia figlia, quella
che sta a Bellinzona, il dottore del-
l'ospedale ha detto che it mio povero
Cesare ha il male maligno (quanto
innominabile col suo. vero nome re-
stava ancora it terrificante cancro), e
risultato' dalle fotografie, signer dot-
tore, povera me. » Aveva pianto « e
ropereranno lo stesso posdomani. »

« Oggi, dunque », considerö.
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Aveva consolato ainche lei, convinto
di quanto asserlva. « Non ci credo,
Minla. Sono quasi1 certo che si sba-
gliano. Conosco la struttura del tuo
Cesare. Vedi, lui e da piü di dieci
anni che passa da un'ulcera all'altra.
E ogni ulcera cicatrizzata forma sulla
parete dello stomaco come un ag-
grinzamento che suite lastre delile
radiografie corrlsponde a tante
ombre; queste Inducono i medicl che
non conoscono a fondo il paziente
alia conclusion© che si tratti di tumo-
re. E giusto che venga operate, que-
sto lo ritengo indispensabile, ma ve-
drai che in fase d'intervento* il temu-
totumore risulterä niente piü che tante

ulcere quante se ne cicatrizzaro-
no negli anni trascorsi. Mi capisci ?»
Aveva fatto di si col capo e non aveva

capito niente. Ma lui ne era certo,
era tornata a casa tranquillizzata, si-
cura che il « suo » dottore aveva ra-
gione.
Giä; cosi, un'altra « garanzia» but-
tata la quel g'iorno... Ma non rischiava
forse troppo di compromettere il proprio

prestigio solo per togliere alcune
notti' d'angoscia alia sua gente
« Vedremo. »

In questo ventennio non aveva mai
dovuto pentirsene...
« Signor dottore, mi scusi. » La mae-
stra sul muro di sostegno- del terraz-
zo a strapiombo sulla strada, I'atten-
deva.
« Si, signora maestra »

« Non e giorno di visita oggi e non
dovrei rubarle del tempo prezioso,
ma... »

« Vuole che saiga »

« Se pud. No>, non c'e niente d'urgen-
te, dec id a lei senza fare compiimen-
ti. »

« Posso senz'altro. » Guardö I'ora: le
tre. La " battaglia " sarebbe comin-
ciata dopo, in serata o nottata. « E

amcora presto. Per lei, poi, e un pia-
cere oltre che un dovere essere sem-
pre al suo servizio. » Sorrise galante
aH'attempata signora.
II salotto daH'altezza «normale di
quelli di cittä » lo aveva sempre
considerate un uovo fuori dal nido, in
confronto alle dimensions del locali
di tutte le altre case, bassi per «te-
nere il caldo e risparmiar legna.»
Dal finestroni volti1 a meridione il sole
stampava parallelogrammi di luce sul
tappeto, ravvivandone i colori.
Prima di sedersi sul sofa la maestra
si ficcö in bocca con garbo un'Her-
baipina, insostituibile lubrificante alle

corde vocali, per conservarle sempre

efficients all'esercizio delle sei
ore « di cattedra », in scuola.
«Vorres chiederle dei nostri malati,
signor dottore. Del nostro Cenzino. »

Quei capelli bianchi acconciati alia
moda del primo* ventennio del seco-
lo, collo "chignon" sulla sommita del
capo, la fronte spaziosa; quel leg-
gero tremolio del doppio mento men-
tre parlava, le conferivano un che di
venerando e maestoso.
« Cara maestra, temo e spero, spe-
ro e temo. Non posso dirle altro. II

momento critico inizierä tra ore. Do-
mani mattina ne sapremo di piü. »

Lei capi che non ne avrebbe cavato
di piü. Cap] che non voleva esporsi
con giudizi che potevano dargil una
gloria dovuta al caso 0' una sconfitta
immerltata. Erudita, con doti di intui-
zione pratiche e profonde, capiva la
lotta ingaggiata dal dottore. Chiuse
1'argomento.
« Quel che Dio vuole. Da lui dipende
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la vita e la morte, questo e ovvio.
Ma se glielo faccio rilevare e solo
per sotto'lineare un difetto che credo
insito netla sua coscienza profession
nale. Mi scusi, dottore, ma penso che
lei, per ogni paziente che le viene
carpito, si scompicci a cercarsi delle

mancanze ioesistenti, detle possi-
bilitä intentate; e non riflette abba-
stanza suH'irreversibifitä delle sca-
denze fisse che ci sono concesse:
non un minuto in piü. So cosa vale
lei, cosa fa lo vediiamo- tutti, anche
con che onestä e capacitä si dedica
alia sua mission©. Dovrebbe dunque
sapersi arrendere, quando per uno
dei suoi malati e giunta I'ultima ora.
Fosse anche un bambiino', e segno
che e stato segnato a dito per non
essere piü di questo mondo. »

Non le rispose, ma la guardö con
contenuta riconoscenza; ritenendo
solo le parole di lode e non pensan-
do oJtre. Apr! la borsa.
« Vogliamo vedere dunque se questa
benedetta pressione tende alia stra-
tosfera »

Stampo di ferro, coriacea, aveva solo
il sangue un po' " duro " che ne-

cessitava di essere tenuto sotto con-
trollo.
« Sia come vuole. Veda lei, anche se
fosse normale, se vuofe darmf la so-
lita cura. »

Sopra il gomito I'epidermide era an-
cora liscia e bianca, appena ramifi-
cata da venuzze azzurre.
« Normalissima, per l'etä: centoses-
santa. Comunque, siamo a primavera
e il solitO' depurativo emologico glielo
prescrivo senz'altro. »

« Grazie. Ma posso offrirle qualco-
sa »

« Soto un po' delta sua compagnia, e

un po' di> pace qui1, nient'altro. »

Tiro fuori la scatoletta delle Laurens.
« Pu6 immaginarsi se non lo faccio
con piacere. Sono cosi rade le oc-
casioni di conversare con persone
colte. »

« Beh, verranno anche per lei, penv-

so, gli inverni da trascorrere coi suoi
familiari neila Svizzera Interna.
A quando la penstone »

« Ancora due anni al massimo. Non
so come mi troverö. Si lavora tutta
I'esistenza agognando la pensione,
poi, quando si e costretti a stare con
le mani in grembo, presumo, mi sen-
tirö spersa, inutile e, credo, mi sciu-
perö anzi tempo in lunghe giornate
vuote. »

« Non lei, sono certo, Non lei.»
« Insomma sono quarantaquattro anni

di seuola complessiva. Sempre otto

classi: dalTabc aH'anilisi logica,
dalla linea alia sfera, dalla denomina-
zione delle dita al primo semplice
schema deila circolazione del sangue.

» Sorrise compiaciuta. «Vede
che le rubo anche un'infarinatura di
mestiere. »

« E — la interruppe — soprattutto,
dail'insegnar loro a pulirsi il naso, al-
1'inculcare giorno dopo giorno, senza
che se ne rendano conto, la sana morale

del saper vivere. »

« In questo non ci sono sempre riu-
scita. »

« E da presuntuosi pretendere tanto,
cara maestra. Cid nonostante anche
quando si crede che tutto sia stato
un faMimento, con I'andare degli anni,

un po' di quel bene appreso risale
sempre in superficie. » Riflette un i-
stante. « Anche dalle fenditure delle
rocce spunta I'erba, se vi si butta un
pizzico> di terra. »
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« Giä. Difatti di queste prove ne ho
avuto motte tra le tarnte teste matte
della mia carniera. »

Sospirö tastandosi un orecchino.
« E delta politica internazionale che
me ne dice Ci sarä la guerra Oggi
senza la radio mi manca una mano. »

« Perche la radio... »

« Non abbiamo la luce. »

« Chi ci pensava. »

« Ci' sarä la guerra » insiste.
Previdente, parsimoniosa, meticolo-
sa, abituata a condursi avanti una vita

programmata, lei non temeva le
avversitä, aborriva l'incertezza.
M medico con gesto lento spiaccicö
la sigaretta nel portacenere di vetro
pressato.
« Ascotti, se otto giorni fa le avessi
chiesto se sarebbe caduta la valan-
ga, probabitmente mi> avrebbe lascia-
to net dubbio, convincendomi che
tuttO' sarebbe diipeso' dalla violenza
con cui sarebbe sopraggiunto it di-
sgelo. Per ripotesi della guerra e an-
cora piü compiieato: rischiando' una
guerra, penso>, si poträ frenare la pre-
potenza, ma per contrapposizione, a
lasciar correre, un giorno potremmo
trovarci tutti schiacciati da un sel-
vaggio, da far pentire it mondo di non
essere intervened prima. Vede, Hitler

ha saputo dogmatizzare il difetto
di un popolo' (tutti i popofi hanno i
propri): la presunta superioritä della
razza ariana. E con questo senso di
superuomini e la necessitä delfo- spa-
ziio vitale il tedeschi galoppano dietro
il Führer come cavalHi coi paraocchi,
tesi al traguardo prefisso, senza cu-
rarsi di quantO' caipestano. » Tacque
un attimo. — « GM italiani no. Sono
solo simpatiche marionette ignoranti
in mano at Duce, i quali, profetizzo,

un bei di st accorgeranno di quanto
siano stati stupidi; e trarranno dal
loro preeipuo difetto, l'indiscipfina
fatta virtü, la forza d'iinsubordinarsi.
Sineeramente, cara maestra, con
questo dispotismo' imperante, tafvol-
ta mi chiedo se sia bene temere piü
la guerra che la pace attuale, anche
se l'orrore della carneficina che po-
trebbe imbrattare il mondo mi fa
subito rimpiangere il mio stolto interro-
gativo. »

Lui le parole non se le andava a cer-
care nella soffitta deila mente; quan^
do voteva gli useivano di getto.
La maestra, seria, aveva ascoltato
quei concetti con le palpebre pesanti
abbassate. Non era la risposta che a-
vrebbe desiderato. Ma quella che si
aspettava, si. Confermava in tutto, an-
zi, quanto giä lei pensava.

* * *

Desiderö che fosse giä mattina, per
poter spaiancare le finestre at sote e
respirare, assieme ail'aria dotee e
frizzante d'aprile, il soiiievo di aver-
cela fatta.
Ma era lui o il piccolo Cenzino che
ce l'aveva fatta a superare ia crisi
Tutti e due: l'uno aveva aiutato l'af-
tro. II fiato grosso congestionato del
piccino aveva tratto lo spiraglio libe-
ratore dal respiro del medico; lo
sguardo- dt supplica, muto e affanno-
so, deff'animaletto che istintivamente
sa di essere protetto, aveva aiutato
Idi a non mollare, a tentare tutto....
Persino, nella fase avanzata di sof-
focamento, quando tutto sembrava
irriimediabiimente concluso, di quasi
sbattere it malato come un neonato
davanti alia finestra aperta sul buio...
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Perche pensarci ancora Dalle sei
a quest'ora (erano passate le dieci),
aveva vofuto restare solo col suo
« caso », I'aveva seguito minuto' per
minuto, intervallando ansie e speran-
ze, scoraggiaimenti e virgulti dl resur-
rezione. Perche rivaogare Cid che
piü contava, era, era che if Ceozino
dormiva d'un sonno disteso e risa-
natore. Fuori pericofo, di questo ne
era certo. Anche se la convafescenza
sarebbe stata lunga e labcriosa.
Fosse state mattina per lanciare al
cielo if suo grido dii soflievo e di vit-
toria. Invece, appunto, stava. com pi a-
cendosi nella penombra dellai stüa,
malamente ifluminata da una lampar
da a petrolio, if1 cui contenitore di
rame dava riverberi sanguigni: am-
biente pesante e opprimente che
« prima» pareva dovesse schiacciar-
lo, mentre ora riusciiva persino ad as-
sumere accenti1 romanti'ci. Penso come

fosse vero che e lo stato d'animo
di ognuno a creare I'ambiente che
ci circonda.
Si chine di nuovo sul lettino di1 ferro.
H catarre sciolto brontelava smorzato
neN'esiJe cassa teraciea, come in una
marmitta di sotto la quale si sia le-
vatO' if fuoeo. Bastava farlo espetto-
rare e mantenere ben temperate il
locale, per non correre if rischio di
congest ion a rlo nuovamente. Ma per
questo non doveva preoecuparsi: la
stufa spandeva giorno e notte man-
ciate di calore sane, di buona legna
frondifera. E per ill resto, per una
stretta osservanza delle disposizioni
che avrebbe prescritto durante la
convalescenza, poteva fidarsi della
Maria: teccava a lei questo compito.
Impercettibifmente gIi tastö if pofso',
che, sebbene ancora abbastanza ac-

celerato, non presentava piü allar-
manti strabalzi.
Ma, era che if pericofo era scongiu-
rato e I'euforia smorzata, tutto gli si
presentava di rvuovo nella scia def-
l'ordiharia amministrazione: un caso
come tanti. E se non fosse stato
presents Inutile sceverare o attribuirsi
dei meriti. II Dio delta « maestra » per
questa volta aveva sofo gtrappato via
per i capelli la merte da quel capez-
zafe, usando iui, il medico, comestru-
mento, come pedina operativa. « Non
era il suo destino », avrebbe senten-
ziato if popolo...
Le tenebre erano appena rotte da un
moccolo di cero piantato in un
candelabra di ferro battuto in mezzo al
tavolo, che spandeva uno scarso alone

di fuee brumosa e tremofante lar
sciando tutto il resto della cucina nel
buio piiü nero, al pari di una grotta
senza fondo. I genitori e la Maria
(sonnecchiante) stavaoo stretti I'un
contro I'altro addossati al focofare
quasi spento, che, ammutofiti, paven-
tavano I'accumularsi di un'altra sciar
gura su quella ancora sanguinolen-
ta di una settimana prima; e non pen-
savano a buttar legna suite braci per
intiepidire un ambiente per loro in-
tanto doppiamente privo di calore.
« E salvo. » Diese l'unica parola che
in loro avrebbe sciolto il groppo.
La mamma alzö in alto le braccia;
gli occhi cotti fino a metä guancia.
«Benedetto dottore. Tu, Madonna
Addoforata, I'hai mandato nella
nostra casa. »

II padre soffiö un iungo respiro come
se sgonfiasse un paffone di gas tos-
sici. Riattizzö if fuoco.
« Lo sapevo », gracchid soflevata la
Maria, scattando pronta in piedi.
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(«Ecco il difetto della Maria del
Tarch >>, dovette ammettere: quelfo di
vofere aver sempre ragione e la pre-
tesa di sapere sempre prima quello
che sarebbe successo dopo.)
Un dolore scaccia I'altro... Questa
volta invece un'improvvisa gioia ve-
niva a tamponare una sofferenza an-
cora tanto fresca. Quando la ferita
della piccola Irene avrebbe minac-
ciato d-i' gettare fiotti disperati, un
convincente, «almeno questo ci e
stato laisciato » sarebbe stato il gior-
naliero punto di sutura che I'avrebbe
cicatrizzata.
« Complicazioni non dovrebbero piü
subentrarne », aggiunse dopo un po'.
«Dovrä subire una convalescenza
Iunga, da seguire con attenzioni par-
ticolari. Poi tutto dovrebbe rimettersi
normale.»
Chiamö a se la Maria e concisamen-
te le dettagliö gli ordini da seguire.
E tra le prescrizioni, non ultima, una
sostanziosa abbondante afimentazio-
ne. Si sentiva sempre piü imbarazza-
to in quegli anni di crisi a dover pre-
scrivere regimi che esulavano dai
prodotti nostrani: carne fresca,
zwieback, frutta e legumi, ovomaltiina, tut-
ta merce da acquistare nonostante
la borsa floscia. (« In questi tempi »,
constatö perplesso, « la bilancia der
pagamenti della Calanca e tutta de-
ficitaria presso I'amico Pacciarelli
che pazientemente chiude tutti e
due gli occhi, e ne riapre discreta-
mente uno sofo alia fiera di maggio,
per accertarsi quasi con pudore se
una parte dei marenghi delta vacca
del Tale, arriva nella cassa del
suo negozio ad ammortizzare il de-
bito per quintali di farina da pane e
polenta, di riso e di sate, di zucchero

e caffe forniti durante tutto I'anno. »

II Marco giorni prima gli diceva con
amaro' umorismo: « Mi creda o no
signor dottore, ma it mio borsellino,
sono due mesi che I01 lascio come
giocattolo alle mie bimbe. Non so piü
che farmene. » C'era si if la-voro d'ar-
ginatura, ma la prima paga non era
anoora arrivata. Era la recessione e-
conomica: if cantone attendeva che
Berna versasse it primo sussidio per
poter devolvere la prima rata all'as-
suntore, il quale era morsiicchiato ai
polpacci daH'operaio che elemosi-
nava un primo acconto.)
Ma la Maria gli tolse I'imbarazzo. Si
mise una mano at seno piatto e con
l'altra indicö la tasca del grembiule.
«Avrä tutto quanto gli necessita»
sorrise in un soffio con una mimica
intraducibile. Tra i tanti « protetti » il
Cenzino era it suo preferito.
« Ma non offri niente al signor dot-
tore » bofonchie il marito.
Si assentäva spesso, quei giorni, la
povera madre. Ed era un bene, un
lenimento come la panna suite bru-
ciature.
« Per amor di Dio, perdo la testa.
Tutto quello che vuofe, ci dica ».
« Siete cost gentifi che accetterei vo-
lontieri anche a non sentirne biso-
gno, ma... »

« Altera dite. »

« No grazie. Vorrei prendere una boc-
cata d'aria e poi passare dal Gildo.
Dopo 'mezzanotte, altera si, gradirö
una tazza di te di tiglio, quando pas-
serö a vedere ancora if nostro gran-
d'uomo. Ormat non scenderö piü a
Grono, stanotte, per non dover risa<-

lire domani. A proposito, Maria, a te
ordino di andare a riposare.»
Lei alzö con un guizzo comico una
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spalla e una gamba, a significare,
con I'abituale fresca maleducazione:
« voi pensate ai fatti vostri. »

Non vi badö, proseguendo lievemen-
te scherzoso.
« Avrö bisogno delle tue forze ripo-
sate per tutta la mattina. »

E seriamente le spiegö H processo
d'immunizzazione che intendeva ap-
plicare. Delta sessantina di adole-
scenti che contavano i due vitlaggi,
ancora una dozzina, e dei piü gracili,
non erano stati. contagiati, ciö che lo
preoccupava non poco, disse. Da qui
la sua decisione, spiegö, di tentare
la temporanea immunizzazione con-
tro It morbo sui soggetti piü vulnera-
bili, praticando loro una trasfusione
di sangue pretevato dai bambini giä
in convalescenza.
« A che ora incominciamo »

« Presto, direi. Alle sette e mezzo tro-
vati dal Gildo. Per organizzarci, in
primo luogo, e assegnare a ogni do-
natore il proprio paziente. Poi proce-
dere e, non Ultimo, tare opera di per-
suasione. »

« Vorrei vedere quegli ignoranti che
si rifiutassero. »

« Nessuno, Maria, spero. Ma saprai
che c'e una difierenza daH'imporre
qualcosa, anche se necessaria, al
convincere di un bene, anche se dub-
bio. Almeno, e sempre piü simpatico
persuadere che imporre. »

* * *

C'era un fresco olezzo di guaime sec-
co sui gradini che portavano all'u-
scio del fienite, prospiciente la can-
tonale. Vi si appoggiö blando. Gode
quella quiete notturna, la senti den-
tro senza analizzarla, aspirandosela a

pieno petto assieme ai profumi umidi
e impalpabili degli umori d'aprile.
La strada, dove I'acqua non riusciva
a imboccare gli scoli, era ridotta a un
pantano e, lä dove si trovava in pen-
denza, piccoti rivoti simili a lombrici
furenti ne smangiavano le carreggia-
te, profumando 1'aria di terra smossa,
vogtiosa di germogliare.
Net bosco soprastante («casco» pro-
tettore del vitlaggio contro la caduta
dei mass! dalla montagna, che se ne
addossava le botte che bollavano i

suoi tronchi secotari), net bosco una
volpe guai il suo lamento di fame e,
dietro di lui, nelta stalla, un capretto
piagnucolava col tremito belato dt
chi da poche ore e scivolato fuori dat
grembo materno. Nult'attro incrinava
i rumort lievi e pudichi deila natura,
che si scoteva di dosso i residui tor-
pori del letargo invernale.
E su in cielo tremolavano solamente
le stelle. Senti la presenza gagliarda
di questa Natura maestosa, come un
asceta sente la presenza di Dio. E

per quel benefico attimo che lo rica-
ricava, si lascid prendere da un dop-
pio sgomento. Senza pensieri.
Senti come uno scalpicciare pruden-
te e subito, dall'angolo dell'attra
stalla, sbucö la sagoma snella agile
d'una giovane, che si rassettö svel-
tamente le vesti, mentre con un gesto
deciso richiamava il compagno, si-
gnificandogli contemporaneamente
che la strada era sgombra da intoppi
indiscreti. Non si accorsero dt lui e
si avviarono verso it centro del paese
allacciati, stretti, ingoiati dat buio.
Forse sopra il suo capo, neil'insena-
tura di una pioda, un fringueflo stava
covando. Sotto le sue scarpe inadatte
alle pozzanghere, la terra ribolliva
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come il sangue d'i quel giovani...
Lo sfiorö la luce biancastra d'una tor-
cia eiettrica. II passo< pesante d'una
persona stanca avanzava verso di liul.
La riconobbe subito.
« O Minia, e questa I'ora di girova-
gare »

« Sante anime del purgatorio, signor
dottore, che spavento. » Portava in
spalla lo zaino " bello " delle rade
puntate in cittä.
« Vieni dall'ospedale »

Si riscosse come da un sogno.
« Ah si, signor dottore. II Cesare lo
hanno operato stamattina.»
« E come e andata »

« Se sapesse. Pare morto in quel let-
to. Dio, I'ho lasciato ancora nella
" dormia »*)
« T'ho chiesto come e andata», insists.

« Cos'hanno detto i medici, se Ii
hai visti. »

« Ah si, si, li ho visti. E andato tutto
bene, dicono. II male maligno non
c'e. Si erano ingannati per via delle
lastre, delle ulcere... Si, come mi di-
ceva lei... Non ci capisco niente. Mi
spieghi lei ancora una volta. Gli ag-
grinz....»
« Aggrinzamenti, non importa. £ cosi
in parole semplici: quando tu rat-
toppi un pantalone, lo strappo si ri^

margina, ma sulla cucitura resta il

corrugamento dello strappo. Capi-
sci ?» Rinunciö a esemplificarle il
fatto che lo stomaco del Cesare era
stato decurtato di piü della metä, e
che con una dieta di adattamento a-
vrebbe col tempo riacquistato pro-
porzioni normali.
« Si, capisco, credo. Ma era cosi ti-
rato, smorto, come morto...»

anestesia

«Devi stare tranquilla e fiduciosa.
Dopo tante ore di operazione, non
puoi aspettarti che ti sorrida dal let-
to. Domani pomeriggio, se posso,
passerö ad interessarmi. »

« Oh grazie. II mio povero Cesare. »

Faceva pensare a una cagna che sco-
dinzola soddisfatta, ancora un po' ti-
mo rosa, sotto le carezze del padrone
dopo una bastonatura. « E sa, signor
dottore, prima delt'operazione si e
confessato e comunicato ».
« Bene allora, Minia », coneluse.
« Ciao, e dormi in pace. »

S'avviö verso il paese lasciandola
ancora ferma a scrutare in terra. Du-
bitö se la Minia fosse piü soMevata
dai sapere il suo uomo non colpito
dal morbo inguaribile, o dail'aver ap-
preso che s'era riconciliato con I'On-
nipotente.
In piazza, sotto una finestra, lo col-
pirono te note di uno scacciapensie-
ri. Una nemia senza ne capo ne coda,
indefinita, struggente e dolce, sicura^
mente improvvisata da un animo ine-
sperto, inquieto e sognante. Sostö un
attimo ad ascoltare. Alzö lo sguardo
per orizzontarsi. Certo, appena li so-
pra, al pian terreno, dormiva M Ri-
naldo, il paralitico.
Appena dodicenne, vivace, sereno,
pieno di fantasticherie incoerenti, si

prendeva il proprio stato in modo
realistico e quasi spavaldo tanto che
non si capiva se veramente se ne
sfotteva, o se era solo incoscienza
dell'etä immatura. Giä: lo conosceva
quel ragazzetto storpio, dallo sguardo

vivo, indagatore: viveva come tut-
ti i suoi coetanei, in tutto quanto po-
teva: con loro gioiva, apprendeva,
giocava, bisticciava; da loro era por-
tato sui banchi di scuola... Ma quan-
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do in due o tre anni, forse meno, si
sarebbe reso conto della differenza
amara esi9tente tra lui e gli altri, del
proprio destino che si' biforcava in
modo netto da quelle dei compagni
e che avrebbe dovuto trascinare sem-
pre pill forzatamente rinunciatario
fine alia fine; quando si' sarebbe ac-
corto di tutto ciö, non ne sarebbe ri-
masto irrimediabilmente sconvolto
Non avrebbe maledetto la vita
Un lastrone di ghiaccio che si scari-
cava dalla cascata copri lo zampillio
di' note. Poi la lagna melodica
continue). Ma non aveva ancora sonno
quel diavolo
Nell a rosa dei soggetti designati per
I'immunizzazione della mattina dopo
e'era anche lui... Non avrebbe forse,
poi, maledetto I'ora nella quale gli
tagliarono il cordone ombelieale per
fame un individuo indipendente, men-
tre ne era risultato un essere in balia
deN'aiute degli altri, impotente di
muovere un passo, di dare una sola
pedata alia propria sorte II dubbio
che potesse uscirne un essere arrab-
biato contro se stesso e contro tutti
permaneva.
Riprese a camminare lasciandosi
dietro quelle stonature che, senza
che lui se ne rendesse conto, gli da-
vano un dolce rimescolio...
Un medico, daila mente fredda e in-
sensibile, pensö con disgusto, avrebbe

lasciato che senza alcun suo in-
tervento il destino si sbizzarrisse a
giocare con la vita del Rinaldo: non
impedirgli di contrarre il contagio,
lasciare agire liberamente il morbillo
e la pertosse, permettendo impassi-
bile che dicesse addio a una vita fi-
no allora sorridente; o, « se il destino
non I'avesse voluto» rassegnarsi a

lasciare che affrontasse da solo le
tribolazioni future. Una specie d'eu-
tanasia colposa. Scaccid quei pen-
sieri come una zanzara molesta. II

« Mein Kampf » faceva gia troppi pro-
seliti. Basta. II « mestiere » del medico

e quello di guarire i malati, di cu-
rarli, anche contro il volere di quelli
stanchi di sopportare la vita. Ma chi
e veramente desideroso di morire
Si sovvenne co'mpiaciuto deila sag-
gezza atavica della gente ignorante,
secondo la cui massima « molti ciar-
lano di desiderare la fine, ma quando
e giunta I'ora, non ve ne e uno che
non vorrebbe tornare indietro.»
L'aria greve e I'odore forte di tabacco
da pipa bruciato fino all'ultimo bru-
scolo Io investirono come un'insop-
portabile folata d'afa estiva, non ap-
pena entrato neH'osteria. Anche qui
la lampada a petrolio tolta dal polve-
rume del solaio ripiombava nell'am-
biente pre 1930, prima che il Fasola
avesse avuto il «fegato » di sfrutta-
re la Calancasca a scopo idroelettri-
co.
Non appena lo riconobbero, i quat-
tro avventori scattarono simultanea-
mente in piedi, posando di pancia le
carte sul tavolo.
« 'nasera, signer dottore. »

« Come va il nostro Cenzino »

« C'e ancora speranza »

«Stavamo qui appunto aspettando
notizie.»
Parlarono contemporaneamente, con
precipitazione, come se volessero
subito giustificare la loro presenza al-
I'osteria neila sera tarda di un giorno
feriale. Ma chi avrebbe potuto rim-
proverar loro quel sorso di ricosti-
tuente, intercalato al calice quotidia-
no di fiele, di strapazzi e d'assilli
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Non iui di certo. Nell'economia delle
loro giornate stracche quel litro di
vino che si drizzava provocante in
mezzo al tavolo signiiicava alcune
ore dl mondo rosato e valeva il dop-
pio del chilo di farina in piu che, or-
mai non avrebbero potuto acquistare.
Cosi sfoggiö un aperto sorriso di
congiura.
« Continuate pure a giocare pacifici.
E fuori pericolo. »

L'Armando ingollö un sorso, fissando
triste il fomdo del bicchiere.
« Finche c'e il nostro dottore a rica-
riearci le molle, segneremo I'ora an-
che quando saremo orologi guasti.»
Si rimisero a giocare, « I'ultima ma-
no », dissero.
II dottore s'assise sulla panca in cima
al tavolo, presso l'Ernesto che segui-
va il gioco.
« II nonno e a letto » gli chiese.
« Per forza. Non ce la fa piü a restare
alzato piü di quel tanto. »

II pizzo donchisciottesco ebbe river-
beri rosso ruggine. Giä, I'arto anchi-
losato del Gildo, con I'avanzare del-
l'etä, strideva sempre piü simile a un
cardine arrugginito, e tra poco I'a-
vrebbe ridotto I'ombra deN'uomo atti-
vo che era stato; immobile su una
poltrona. E I'Ernesio, fortunatamente
con mosse felpate che non urtassero
la suscettibilitä del vegliardo, gior-
no dopo giorno, gli si sostituiva: i'uf-
ficio postale, I'osteria, innumerevoli
e poliedriche cariche amministrative
della vita pubblica.
«Ce I'avresti una camera per me,
stanotte »

« Quella e sempre preparata. » S'alzö
premuroso-.
« No, sta pure comodo, intanto. Non
ho premura. Dopo mezzanotte dovrö

ancora passare dal nostro malato.»
« Mi chiamo »/) esultö il socio del-
I'Armando, contando i punti con svel-
tezza incredibMe, dovuta certamente
all'abitudine di far scorrere fra le di-
ta piü carte che danaro.
« Per questa sera basta », concluse il

Fausto, ricacciandosi in gola uno
sbadiglio con la mano. « Scusate, e
ora di andare in branda. Sono stanco.
A proposito, signor dottore, grazie
del brule che ci avete fatto mandare
alia valanga. »

« Non c'e di che. »

« Sicuro, grazie », pappagal'larono gli
altri.
Aggiunse Hare il Fausto:
« Dal caldo, dalla forza e dalla grin-
ta che mi diede quel vino cotto, avrei
rosicchiato il ghiaccio con i dentil »

Gli sembrö di non aver notato gli
altri tre quel pomeriggio, e lo disse
loro.
« Appunto no », osservö I'Armando.
« Noi stiamo ripristinando la linea ad
alta tensione. Domani sera avremo la
luce. »

« Per fortune. Almeno quella. »

« Perö a me le lampade e le candele
mi ridanno un po' di gusto dei tempi
passati», aggiunse il Fausto. Poi sbot-
tö in una delle sue solite risate im-
provvise e sonore. « Con la lampada,
poi, non si vedevano ne le ragnatele
negli' angoli del soffitto, ne le gambe
delle ragazze quando si accosciava-
no. E si desiderava di lanciare oc-
chiate molto piü di adesso che sono
illuminate. »

« Allora e per questo che non ti sei
ancora deciso a sposarti », lo scherni
benevolmente il Rico.

mi dichiaro vincitore



13

Gli lanciö un'occhiata gelida. (Per un
ultraquarantenne, a! quale le vicende
amorose, aH'ultirno momento, si sono
sempre risolte in un casteflo che crol-
la, I'argomento matrimonio non e piii
motivo da tesservi barzellette.) E iro-
nico lo rimbeccö.
« Resta da vedere se su una qualche
stramba che non mi ha voluto, per
mia fortuna, non ve ne siano tante
altre che la valevano due volte, ma
che ho rifiutato perche non le gradi-
vo io.»
« Con un tal palato i tuoi fig Ii ti for-
micheranno per sempre nel midollo
spinale », lo motteggiö il Domenico.
«Tu pensa a trovarti la tua.»
« Non ti sei ancora accorto che me
la tengo giä a mezza cottura »

« Giä, ma non hai ancora fatto i venti-
tre e hai tempo di cambiare. Su, an-
diamo che e ora. Buona notte a tutti.
Buona notte, siqnor Dottore. »

S'alzarono rimedendo le sedie sotto
il tavolo. Meno I'Armando, il auale
con scarsa forza di persuasione fece
loro osservare che restava ancora del
vino da versare.
« Finiscilo tu », fu I'aaognata risposta.
Lasciarono nel locale un vuoto che,
loro tre. percepirono come un attimo
di podimento distensivo. Tacouero.
So'o if ritmico oscillare del oendolo
ammorbidiva le loro rifless'oni. Fu
I'Ernesto, dopo un lunao intervallo,
che ruppe quel silenzio blando. Tos-
sicchiö.
« Si rammenta, signor dottore di quel-
na notte, come questa, di cinque an-
ni fa »

« Quale, Ernesto »

« Quella passata a ballare da qui alia
Bina, e dalla Bina ail Nando. Non a-
veva ancora la macchina, allora. »

« Si, ora mi ricordo. Fu una notte piut-
tosto agitata. »

Non aggiunse altro. Neila sua attivita
febbrile, era una ridda continua di
«casi» gravi, strani, banali, fatali,
imprevedibiii; di « casi » umani, che
non poteva certamente perdersi a ri-
cordare. Ora che glieia rammentava-
no perö, quella notte, gli si parava
davanti nitida in una sequenza di ore
incerte e inquiete, che soio sul far
del mattino si risolsero coi rassicu-
ranti sintomi del pericolo scongiura-
to... La Bina, dodici anni, tanto inno-
centemente pudica da mostrarsi ri-
iuttante e vergognosa persino di la-
sciarsi denudare il petto, denuncian-
do un'incipiente delicata riservatez-
za femminile, la Bina ora era una
florida giovinetta, la cui vitalitä si pa-
lesava in un paio d'occhi guizzanti e
lucidi. AI colmo della congestione
polmonare, quella notte, gli aveva
sprizzato in faccia un fiotto di san-
gue. Se lo era sentito sul viso, cal-
do, quel sangue liberatore preannun-
ciante il superamento della crisi. An-
che in quel caso una guarigione pri-
va di « code » richiedeva una conva-
lescenza attenta, al punto di obbli-
garlo a ordinäre di traslocare la ma-
lata dalla cameretta gelida all'unico
locale riscaldato, quello adibito ad
osteria, che fortunatamente era fre-
quentato e impestato di fumo solo nei
giorni festivi.
Le bronchiti e le polmoniti del Nando,
invece, stavano da diversi lustri nella
sua esistenza come la posta fissa del-
le spese amministrative nel consun-
tivo comunale. I postumi di una pol-
monite buscata nel '17 nelle frigide
e umide trincee sullo Stelvio I'ave-
vano conciato cosi: timoroso di ogni
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refolo d'aria brusca. E per «l'imper-
donabile negligenza » di essersi an-
nunciato solo alia prima ricaduta di
tre anni dopo, I'Assicurazione Mili-
tare I'aveva liquidato con un netto
« niente da fare. Doveva saperlo di
annunciarsi prima se si riteneva lesa
la salute a causa del servizio milita-
re. » E Ii dovette stare e ritenersi par
go. Non e vero, pensö, che la legge
e uquale per tutti: la legge e fatta per
quelli che hanno bastante accortez-
za, intelligenza o furbizia da saperne
scoprire e cavare il massimo vantag-
gio anche dalle pieghe piü astruse.
Ragione per cui e assurdo sperare,
da uno che sa solo maneqgiare le
braccia, che sappia far valere anche
il piü sacrosanto diritto... SI, anche
per il Nando paventö che quella fosse
la notte fatale; invece, a dar man forte

ai rimedi pratioatigli, ancora una
volta c'era stato un acuto istinto di
sopravvivenza, insito nelfe viscere
resistenti...
« Non le ho neanche chiesto cosa
gradisce. » L'Ernesto lo scoteva dalle

sue riflessioni.
« Grazie, niente. A momenti devo an-
dare. »

« Signor dottore, potrei dirle due
parole » I'Armando, serio e pensiero-
so, faceva trotterellare il bicchiere
vuoto sul ripiano del tavolo. Aveva
gia notato che, quella sera, era privo
delta sua solita foga socievole.
L'Ernesto si alzö per andarsene. Armando

lo fermö per un braccio.
« Resta pure. A te non ho nulla da
nascondere.»
Ma if " Barbetta " discreto, si assentö
ugualmente, con la scusa « di una
faccenda da sbrigare. »

« Ho la mia Odile incinta, signor dot-

tore. »

Quando dentro ci cuoce qualcosa di
acerbo, lo si deve buttar fuori subito,

senza frasi d'aggiramento. L'Odi-
le, non ancora ventenne, gli pareva;
la quinta dei sette figli. La vedeva
ben costruita, dall'incedere contur-
bante, senza che lei vi mettesse al-
cun che di voluto...
« Dov'era »

« A Chiasso. Serva da una famiglia
che non sa neanche lei quanti ne ha.
Stava bene Ii, Cristo. »

« Allora dimmi, qual e il tuo proble-
ma Vuoi che la visiti »

« Ah no, ormai quel mascalzone me
I'ha messa a posto, e penso che per
ora non ci sia piü niente da accer-
tare. Volevo solo...»
« Lo conosci I'autore »

« Sicuro che lo conosco, gli ho par-
lato tre settimane fa. Neqa, e sposato
e vive in Italia. If farabutto e un por-
co riccone. Nega dunque, non per-
che non puo pagare, ma perche non
vuole pagare per non comprometter-
si. Negando, lui si sente a posto, non
esistendo prove contro di lui e perche

puö aggiungere il peso della sua
persona e dei suoi soldi, lo sono bat-
tuto in partenza. Ma verrä un di il
Baffone a mettere a posto certa ge-
noria, se Dio vuole. »

Aveva una certa espressione fosca e
nei contempo mansueta, che il dot-
tore trovava strana. E si che ora sa-
peva cosa volesse. Solo farsi ascol-
tare: sfogarsi con quaicuno che lo
capisse.
« E I'Odile, come la prende e giä
tornata a casa »

Si versö I'ultimo goccio e se lo trac-
canno in un lungo sorso. Poi riprese
in un borbottio sordo:
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« Come tutte le donne nella stessa
condizione, se la prende. A casa e
tornata stasera. » Si passö una mano
sulla fronte. Continuö con la voce
rotta. «E io l'ho schiaffeggiata e scac-
ciata di casa a pedate. »

« Dove sta, ora »

« Da sua zia. E domani riparte per
non lasciarsi piti vedere. Dio, che
padre che sono... »

Gli prese una mano fra le sue.
« Non devi fare cosl, Armando.»
«... che padre che sono, signor dot-
tore », continuö piagnucoloso.
« Non devi prenderla su questo verso.

» Gli carezzava ora la mano come

quando si calma un bambino; gli
bisbigliava le parole con voce pro-
fonda e convincente. « E non devi
lasciarla partire. »

« Lo farä di proposito, per farla a
me. »

« No, tu lo sai che non permetterai
che parta. E sai anche cosa le dirai,
forse giä questa sera, per impedir-
glielo. Con tue parole, le dirai che
quel che e stato e stato, ma che ora
bisogna prenderla come ö; e che se
ne hai tirati su sette, uno di piü non
ti guasterä la vita, anzi sarä un piz-
zico di sale che condirä i giorni di
voi due vecchi; si, che, insomma, la
tua reazione e stata un guizzo dei
nervi che in certe occasioni scatta-
no da soli, ma che dentro... Dentro,
saprai tu come padre, dirle cosa sen-
ti dentro. »

L'altro continuava a far segni di as-
senso, le guance umide e un sorriso
stinto. Quando l'altro se ne andö, il
dottore senti, come in tante altre si-
mili circostanze, t'intima soddisfa-
zione dello psicologo che riesce a
portare a termine felicemente un

« caso. »

Sapeva ['Ernesto in cucina a « man-
giar libri » dai quali la sua mente
riusciva ad assimilare un imprevedi-
bile quantitä di nozioni, tante quante,
con Candida accidia, non ne aveva
voluto apprendere a scuola. Usci per-
ciö senza importunarlo, certo che lo
avrebbe atteso.
Fuori, nella notte stellata, coi cumuli
di neve macilenti quasi ridotti a nien-
te, desiste dal fumare per inspirarsi
profonde boccate d'aria frizzante.
Dopo I'ultima « guardata » al Cenzi-
no, si prefisse una dormita distesa.
In fondo, era stata una giornata me-
no dura e scompigliante del previsto.
Soprattutto era stato un giorno appa-
gante che chiudeva, sperava, il "
rodeo " epidemico di quell'annata. Gli
passarono dinanzi agli occhi le deci-
ne di ragazzi dai volti scarni e sla^
vati come i- ciottoli dopo la burrasca.

CAPITOLO IV

«Tutto per gli altri, niente per Te, al
punto di ridurti in miseria. La Tua mi-
seria, voluta per coprire ed alleviare
tante miserie altrui. Si, questa e stata

la fiaccola che ha illuminato if Tuo
cammino terreno. » Stava per
concludes quel penoso elogio funebre
alia Maria del Tarch. Sentiva le pro-
prie parole rintronargli nelle orecchie
come declamate da una voce estra-
nea. « E il Tuo voler chiudere in Te
il male che Ti insidiava, tenere le Tue
sofferenze ermeticamente e ad ognr
costo celate a ogni occhio indiscreto
per non dare disturbo al Tuo prossi-
mo, quel' prossimo al quale imponevi
confidenza assoluta per permetter-
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Ti di poter scialacquare il tuo aiuto
e che poi, ahinoi, appunto, hai con-
traddetto con Te personalmente; que-
sta introversione che Ti e stata fatale,
devo pure rimproverartela. Perche hai
taciuto, Maria »

Sudava freddo nella bruma di gen-
naio. Le lenti degli occhiali gli si era-
no appannate. Le ripull, continuan-
do: « Per un malinteso spirito di eroi-
smo, per un deteriore senso d'orgo-
glio, o semplicemente perche brama-
vi venire a dimora in questa zolla di
.terra benedetta Preferisco credere
a quest'ultima ipotesi. Ma non hai
pensato, anticipando il Tuo trapasso,
non permettendo con la Tua reticen-
za che Ti si curasse, non hai pensato
che i Tuoi compaesani avevano an-
cora tanto bisogno di Te » Seguitö,
concludendo, senza neanche piü ri-
flettere alle solite frasi di circostanza.
Rauco, bisbigliö giü nella fossa, I'ulti-
mo «Addio, cara Maria, riposa in

pace. »

Si giro e usci dal cimitero percorren-
do a passi lenti il viale, tra due ali
di popolo che tremava d'emozione
notando quel volto color argilla, le
falde d'epidermide flosce sul collo e
sulla nuca, il labbro inferiore cascan-
te piü che mai. Prima che il prete ul-
timasse la mesta cerimonia e che le
prime palate di terra sassosa rim-
bombassero sul legno lucido della
bara, voleva trovarsi un angolino ap-
partato per restare un po' solo. La
gente in quel momento gli dava fa-
stidio. Lo infanstidivano soprattutto le
strette di mano da distribuire a dritta
e a manca, i sorrisi forzati e gli sguar-
di troppo sinceri che, angosciati, gli
sputavano in viso la sentenza cono-
sciuta solo da lui nella sua spietata,

anche se approssimativa, scadenza:
« Caro dottore, purtroppo per noi, ma
anche per te, temiamo si awicini la
tua ora. » Si, I'assembramento della
folia, i fastidiosi segni di simpatia,
doveva evitarli in quest'ora stanca...
Non c'era neve. Non era il primo anno

che I'inverno prolungava i poteri
aH'autunno. Ma era una giornata di
nebbia opprimente. Presso una «tor-
ba »*) adiacente la strada, svoltö a
destra, l'aggirö per metä e sede sul
basamento di muro a secco, che so-
steneva le travi- souadrate componen-
ti il mmuscolo immobile. Li, era
impossible che alcuno lo scorqesse.
Sospirö. Voile sostare un attimo a

pensare alia sua malattia. Ma non qli
riusci di farlo col solito sto'cismo.
Da un ventennio il sapersi « deposit
tario » di un ma'e inouaribile non lo
aveva mai abbattuto. Perö. ora che il
tumore maliano mordeva semDre piü
forte le viscere. vi erano dei momenti
di certe aiornate che non finivano
piü. in cui non qli qiovava il cinismo
cnntro la parte piaoata di se stesso.
Senti di attraversare una di oueste
crisi: stanco, oppresso, infrollito in
tubo I'e'saere: una stanchezza mortale

puntenqiata dallo spasmodico
dea'deno di riposare, di cadere nel
nulla soff;ce. etereo, privo di fitte do-
lorose... Non paventava il sopraaaiun-
qere dell'ora fatale, anzi, forse incon-
sr.iamente I'aaoqnava...
Ecco. adesso oareva passasse... Solo
una nebbia grigiastra gli avvolgeva

1) piccolo fabbricato completamente in lespno,
privo di finestre, adibito a dispensa, la cui pe-
culiaritä principale e quella di tenere alia
giusta temperatura ambientale i prodotti della
mazziglia casalinga: fresca d'estate, temperata
d'inverno.
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la mente e un'impalpabile ansia di
qualcosa di indefinibile gli pungeva
I'animo...
« Basta » si disse «tre giorni fa fu
lo stesso. Anche died giorni fa. »

Poi tutto si era sciolto come sale nelL
l'acqua. La serenitä, la volontä di lot-
tare e d'agire erano tornate. Pensö
all'iniezione rigeneratrice che la sera
si sarebbe praticato per acquistare
forza contro gli spasmi che sul tar-
do pomeriggio stringevano in una
morsa gli intestini; e ne trasse quasi
un piacere fisico (ora dalla parte col-
pita percepiva solo un dolorino muto
e continuo, piü nauseante che peno-
so). Sospirö di nuovo e con deci'sio-
ne ferrea si scrollö di dosso ogni mo-
tivo di angoscia, cacciandoselo giti,
lontano, in fondo ali'inconscio...
Percepl i passi, if pariottio, il rumo-
roso soffiare di naso della gente che
tornava dal cimitero a gruppetti spar-
si.
Sconcertante Maria, pensö. La reto-
rica consiste, il piü delle volte, nel-
l'abbellire i fatti in modo da travi-
sarne la realtä e svuotarla del suo
contenuto piü genuino. Lui perö, tes-
sendo I'elogio funebre, sapeva di non
essere caduto neila retorica, anche
se a uno che non conosceva la Maria

sarebbe potuto sembrare. La sua
vita era stata esattamente cosi, come

I'aveva dipinta davanti al feretro.
Ma rimaneva sempre I'imponderabile,
if mistero che oi si porta nella fossa:
sapere perche si era lasciata mori-
re cosi. Si sovvenne del giorno esat-
to in cui aveva sospettato che con
lei qualcosa non andasse. Era il pri-
mo luglio di due anni prima. (Si, il
nefasto '51 dall'inverno eterno ed op-
primente e dail'aNuvione sconvolgen-

te.) Era stato a constatare il decesso
della madre della Bina, la saggia
mansueta Costanza, precipitata in un
crepaccio sui monti mentre racco-
glieva legna. Si trovava nella piaz-
zetta davanti all'osteria della morta.
Vide fargl'isi incontro il Gaspare a

passo svelto, triste e grintoso, con
una bracciata di garofani, gladioli,
ortensie, gigli selvatici e margherite.
« Questi, dottore, ieri guarnivano la
mia tavola », lo invest!. « Per la mia
festa, lo sa vero » (Sicuro, era un
taeito rimprovero a lui. Infatti il giorno

avanti il Gaspare era stato festeg-
giato da autoritä, datore di lavoro ed
amici per i suoi trent'anni di servi-
zio come conducente defl'auto posta-
le. Lui non vi aveva partecipato. I

tempi per banchettare erano ormai
nulla piü che un ricordo. Perö il tele-
gramma glielo aveva inviato ugual-
mente...) « E oggi, vede » continuo
con la voce incrinata « vanno a pro-
fumare la morte cruda defla povera
Costanza. E dura, dottore. Scompaio-
no sempre i migliori e restano i gra-
mi>. Perche la Costanza era piü buona
di noi.»
Fu ailora che in una cantonata in-
travide la Maria, la quale presumen-
dosi scoperta, si appostö celandosi
alia loro vista. Piantö in asso il
Gaspare e la raggiunse rincantucciata,
imbarazzata.
« Come mai, Maria, non ci si vede
piii »

« Ho sempre troppo da fare » si di-
fese.
« Per me non e una scusa valida »,

cercö di lusingaria. «Sono troppo
abituato a essere ricevuto da te ogni
martedi. E dopo trentacinque anni,
saprai, spero, quanto mi sei necessa-
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ria. »

« E da tre mesi che malati gravi non
ve ne sono », tentö di sorridere. Ma
si vedeva che si sforzava di mostrare
una disinvoltura che non aveva piü.
Notö in lei il solito colorito sano, di
gente adusata a vivere all'aperto; ma
10 sguardo aveva completamente per-
so la vivacitä guizzante che tutto no-
ta e afferra, mostrandosi vacuo e con
un fondo di pena misteriosa.
« Sei sicura di star bene, Maria »

« Cosa diavolo vi salta in mente »

Ecco auesto era un suo tipico seat-
to. Solo che aveva un che di ostile
che non gli piaceva. Si fece serio e
autoritario.
« Sei abbastanza. intelligente da giu-
dicare cosa stolta nascondermi qual-
che cosa, spero. »

« Ho la faccia di essere ammalata,
forse Ditemi » Com'era sgarbata.
No, infatti, non lo dimostrava, ahneno
in apparenza. Ed e auesto che lo tras-
se in inganno, soprattutto conoscen-
done i principi e il carattere. « Una
lieve disfunzione psichica », giudicö.
« Una passeggera deoressione. »

Dopo. erano passati diversi mesi, ma
11 martedl, al suo sostare nella piazza

comunale, della Maria nemmeno
I'orma.
« Si trova ai monti », « e a far leana »,
« non sappiamo, oggi non I'abbiamo
vista», si sentiva rispondere ogni
qualvolta ne chiedeva notizie; e non
mancava mai di chiederne. « Ma non
e piü che I'ombra della Maria di prima

», riferiva qualcuno perplesso.
Non intervenne mai personalmente
presso di lei per indagare piü a fondo.

Ii rispetto della personality, delle
opinioni, della libertä altrui erano
principi dai quati non derogava mat.

Poi sempre senza una possibility di
agire (che lei trovava ogni mezzo per
scansarlo) gli furono riferite notizie
sempre piü allarmanti: spesso la sco-
vavano net luoghi piü celati a dispe-
rarsi, per poi, vistosi scoperta, rea-
gire inviperita. Finche (« meno di un
anno fa ») anticipando di due ore le
visite settimanali in vaile, era riuscito
a sorprenderla nella sua bicocca, ac-
cartocciata su se stessa presso il fo-
colaio, fisicamente, almeno all'appa-
renza, ancora efficiente, ma moral-
mente distrutta e mentatmente quasi
sconvolta. Non furono necessarie
troppe parole, del resto inutil'i. Facen-
dosi violenza e usando quasi la forza
la fece immediatamente internare. E il
reoerto suonö subito, senza possitoi-
lita d'equivoci, irreversibile condan-
na: il' cancro al seno, facilmente sra-
dicabile ai primi sintomi alcuni anni
prima, aveva ormai aliungato i> suoi
polipi in grande porzione della parte
superiore del corpo e incominciava
a rampinarle i centri nervosi del cer-
vello...
Cosa I'aveva indotta a chiudere in
uno scrigno la propria miseria Or-
goglio Eroismo O piü semplice-
mente la banale paura di venire
strappata da casa ed essere ricove^
rata per subire una cura che lei rite-
neva per certo inutile Impondera-
bilitä deli'anima, anche in quelle per-
sone delle quali si- crede di conosce-
re le pieghe piü profonde.

* * *

Doveva recarsi dal Rinaldo prima di
far ritorno a casa. Non lo sapeva ma-
lato, ma sarebbe stato mostrarsi scor-
tese non rendergli visita, avendoglie-
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la quello chiesta per bocca dell'Er-
nesto.
Facendo molla col pol I ice contro I'in-
dice schizzö lontano il mozzicone di1

sigaretta su un mucchietto di terra
nera e s'alzö. Gli giunsero nette la
voce chiara e nervosa del maestro e

quella quasi femminea di Don Carlo.
No, ancora per alcuni minuti doveva
starsene rincantucciato nel suo na>-

scondiglio. Non se la sentiva proprio
di confabulare con quei due suN'ar-
gomento che stava loro sulle labbra
come il cibo quando ci si siede a
mensa. La solita solfa: la valle che
agonizza, e bisogna reagire, agire,
intervenire, fare pressioni, muovere
pedine important!; fare, fare, fare...
abbattere certi muri diroccati per po-
ter costruire un fabbricato nuovo; la
metafora calzava, era giusta, ma...
Povero maestro pieno d'entusiasmo,
di idee nuove, che addirittura voleva
precorrere i tempi di un progresso
irrealizzabile; arrabbiato sognatore
troppo solo, o con troppo pochi che
lo seguivano, o troppo male accom-
pagnato, con troppo scarsi giovani a
sostenerlo e troppi anziani arroccati
nel proprio concetto di « ah una voita
si che...», a contrastarlo. Era facile
pronosticare che anche lui un gior-
no avrebbe dovuto lasciare cadere le
braccia, scoraggiato.
Don Carlo. Beh, a lu!, pesce d'acqua
dolce buttato nelle onde increspate
e salate daH'ambiente di Calanca,
non avrebbe dato un lustro di perma-
nenza qui. Pensö a certe anacroni-
stiche decisioni prese dall' « alto »:
Don Giuseppe, tagiiato per stare in

questi paesi come il tronco di larice
a sostegno del tetto di piode, la Curia

I'aveva « traslocato » neiia Svizze-

ra interna. E Don Carlo, fine, signo-
rile, dalle parole e dall'udito « puliti »,
svizzero tedesco, spedito qui dove,
per lui teologo impegnato, Tunica
predica intesa dai parrocchiani era
quella che dissertava sul « dacci og-
gi il nostro pane » o ancor piü sul
« rimetti a noi i nostri debit!. »

* * *

II salottino del Rinaldo era allegro.
Pieno di finestre e di luce anche
quando il tempo era grigio e uggio-
so.
« Volevi qualcosa, Rinaldo »

« Si. Ma prima vorrei chiederie della
sua salute. »

« Guardam-i in viso e giudica. » Sorri-
se stancamente.
L'altro si impappinö imbarazzato, non
sapendo piü cosa dire.
« Non voievo... Cioe... Ma la cera non
e brutta. »

« Appunto », voile dileggiarlo, compa-
tendolo questa volta con un aperto
sorriso di simpatia. » Appunto non
sono smorto. Ho if colore della terra...
e la terra e un elemento sano del-
l'universo.» Vide che lo stava impac-
ciando ancor piü. Fu costretto ad ag-
giungere: «Via, Rinaldo, non affan-
narti per me. Va bene nonostante le

apparenze. E poi sai, noi due, credo
che non abbiamo bisogno di prende-
re in prestito if coragqio da nessuno.
Arpomento chiuso. Dimmi dunque. »

« Voievo parlarle un po' di me. »

« E quello che desidero. Su che cosa

»

« Sul mio caso. »

« Ho sempre creduto che tu l'avessi
risolto da un pezzo. »

« il passato e il presente, si, ma I'av-
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venire »

« Saprai condurti come fin'ora, sono
certo. » Ora capi dove voleva parare.
Infatti quello chiese:
«Signor dottore, cosa mi riserva
I'avvenire Peggiorerö »

Prima di rispondergli, dovette porsi
mentalmente alcune considerazioni.
Lo guardö con attenzione. Stava sem-
pre piü storto e deforme sulla- poltro-
na in capo al locale, a causa della
deviazione della colonna vertebrale.
Alle braccia stecchite stavano attac-
cate le mani giä impacciate in certi
movimenti, soprattutto la destra che
denotava un principio di rattrappi-
mento del le dita. II tarlo della distro-
fia muscolare gli mordeva le carni
dandogli una strutturazione di ossa
mal combinate. Solo la testa e il viso
facevano relativamente dimenticare
quel resto di costruzione malfatta,
con gli occhi scuri, profondi, vivi che
rispecchiavano una vitalitä quasi in-
concepibile in un tal rudere; e il sor-
riso aperto con appena una piega di
sarcasmo e di spirito umoristico. Cosa

poteva dirgli Che la sua era una
malattia progressiva, che gli organi
motori un giorno si sarebbero incep-
pati- fino a renderlo irreversibilmente
immobile e impotente persino di ar-
ticolare un dito? Col rischio di but-
tarlo in un'afflosciante depressione
Ma non sarebbe stato peggio tacer-
gli la veritä cos] che si scoprisse poi
ingannato man mano che negli* anni
avesse dovuto mettere il dito sulla
piaga del proprio peggioramento
Da una martellata in capo il piü delle
volte ci si rifä, mentre la tortura cine-
se dello stillicidio porta alia pazzia.
« Decidiamoci-» si disse, tentando
una risposta evasiva.

« Chi dice che tu debba peggiorare
Personalmente credo di no. Perö no-
nostante la mia fiducia non ho capa-
citä istrionesche, da poter dartene
una garanzia. Ti ripeto, io credo in

bene, perche i sintomi...» Cercö la

parola adatta, ma l'altro rispettosa-
mente lo interruppe.
« I sintomi, signor dottore, non pro-
mettono nulla di buono. Prima che si

risolva a rispondermi in modo piü il-
luminante, mi permetta di chiarirle al-
cuni< punti basilari personali ». (Ecco,
agii angoli della bocca notö la piega
sarcastica di quando parlava di se
stesso. Gli occhi scintillavano come
quel!i di uno zingaro. « Lei giudiche-
rä stupida supponenza, se un igno-
rante come me le parlerä di filosofia,
e ha ragione. »

Volle interromperlo con un gesto.
« No, scusi, mi lasci dire, lo, forse in-
genuamente, penso che il modo di vi-
vere e di intendere la vita di ognuno,
non e nient'altro che rapplicazione
della propria filosofia personale. La
mia filosofia, semplice neH'applicar
zione, complicata a spiegarla a me
stesso, impossibile a farlo con gli al-
tri, la mia filosofia mi ha condotto
non ad accontentarmi di essere quello

che sono, ma, le parrä strano, ad-
dirittura a non desiderare di essere
diverso da quello che sono. A non in-
vidiare nessuno. Mi sono impossibili
tante cose, me ne mancano tante, per
i sani sono un « disgraziato », ma dal-
la mia angolazione vedo di avere dei
vantaggi che i sani non hanno, o che
non sanno apprezzare. Come e com-
plicato spiegare certe cose... Un e-
sempio: « come fai a non annoiarti ?»
mi chiedono spesso. Non sanno che
per me i momenti piü belli di una
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giornata sono quelli passatf in dolce
far niente, a lavorare di fantasia, pen-
sare, immaginare cose impossibili.
Per far questo ovviamente non e ne-
cessario muovere ne braccia ne gam-
be. Non capiscono che conosce la
noita solo chi non sa pensare, o cosa
pensare. Sicuro, questo e uno dei
tanti esempi che le potrei citare. Ca-
pisce Lavoro in quel che posso, vivo

e mi diverto come e con gli altri
dove posso, in piü ho questo mio
mondo interiore di sogni... Ecco, Dot-
tore, ora che pud immaginarsi come
mi sono costruita questa vita, non
crede che meriti che mi si dica la
veritä »

Adesso doveva pur parlare.
« Ammiro la tua- forza, Rinaldo, e so
che saprai risolverti ogni situazione.
Si, a costo di sembrare crudele, devo
essere franco e dirti che la tua infer-
mi'tä peggiorerä. II tuo male e
progressive, impercettibilmente progressive,

ma al punto da portarti all'ina-
bilitä totale delle braccia. » Lo guar-
dd intensamente, quasi commosso.
« Ho fiducia in te, perd. Con il tuo
modo d'intendere I'esistenza mi hai
dato if coraggio di non nasconderti
nulla. »

Non mosse ciglia, ne mutd espres-
sione.
« Lo sapevo giä. Grazie della confer-
ma, dottore. Lo sentivo, ma non vo-
levo ammetterlo. Quando ci pensavo
distoglievo la mente con altre cose.
Ora lo so. E va bene. Le soluzioni
possono essere tante, giä accennano
a danzarmi davanti. Troverd la giusta.
Grazie, dottore. »

Si accese una sigaretta e sbuffd il
fumo lontano. Era la terza da quando

stava li.

« Non dovresti fumare, Rinaldo. »

« Ecco, vede Tutti mi considerate
d'una forza di volontä eccezionaie,
invece sono un debole. La mia forza
sta solo in una sviluppata capacitä
di adattamento. La mia psiche assi-
miia le disgrazie, finche non ci pen-
sa piü. E una particolaritä, fortunata-
mente innata, del mio carattere e

personalmente non ci ho alcun meri-
to. Sono un debole. Ho provato a
smetter di fumare e ad essere aste-
mio quando sto in compagnia: niente
da fare. Provo, ma trovo sempre una
scusa valida per cedere alia tenta-
zione. E concludo immancabilmente
dicendomi di preferire strappare dal
calendario con le mie stesse mani
dleci anni di vita che mi sarebbero
concessi in piü, per barattarli con
delle giornate piacevoli che non sia-
no troppo infarcite di astinenze, ri-
nunce e sacrifici », sorrise. Un sorri-
so di scherno e malizioso. «Sono un
debole, le ripeto, e non so rinuncia-
re a nessuno dei piaceri che mi stan-
no a portata di mano. »

Accomiatatosi, dopo un'altra ora di
conversazione, tentö di tracciare un
parallelo tra I'esistenza cosciente-
mente illuminata di gaiezza del
Rinaldo, e il suo modo, altrettanto pon-
derato audace e stoico, di attendere
la morte, ingannando i tormenti della
malattia. Ma il nesso non gli riusci,
distolto anche da un'altra improvvisa
riflessione: l'immensitä deM'anima,
con la sua capacitä infinita e capil-
lare di erogare luce o d'irrigare fo-
gne tenebrose...
Ebbe la sensazione di sentirsi come
sollevato, piü buono, capace di com-
prendere compatire e amare ancor
piü la sua gente. Si sent! inondato di
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luce, d'una serenitä che sarebbe du-
rata; lo spirito che metteva a nudo
le proprie radici, sprofondate nell'a-
nima del grande, umano popolo rus-
so. Si senti fratello di Tolstoj.

* * *

« Suor Germana, per favore, mi lasci
vedere if sole che scende dalla Vai
Grono. »

La fräse gorgogliante gli rantolö in
gola.
La Suora scostö le tende, inondando
di viva luce la camera bianca che
spiccava ancor piü nel cromatismo
dei fiori, prevalentemente umili fiori
portati dalle rupi e dai pascoli della
Calanca.
Poco dopo, al Dottore si schiudevano
le porte deH'infinito. II trapasso avve-
niva in quella sua clinica San Rocco,

voluta, centellinata, realizzata per po-
ter curare, precorrendo i tempi, i suoi
malati con i metodi di quella medioi-
na moderna che avanzava a passi da
gigante.
Era una splendida mattinata di luglio
del 1954.
La valle intera pianse. Pianse per i

vivi e per i morti: per i morti che lui
aveva aiutato a chiudere serenamen-
te gli occhi; per i vivi che aveva car-
pito alia Nera Signora. Pianse per se
stessa, la povera gente, percependo
quasi visceralmente la perdita, lo
smembramento irreparabile subito
dalla propria misera umana comuni-
tä...
II giorno dopo, comunque, il figlio, il

Dottorino « calzava le scarpe del padre

» per percorrere la valle rical-
candone le orme.
« Bondi, signor dottore. »

« Salve, dottore. »


	Buon dì, signor dottore

