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RINALDO SPADINO

Buon di, signor dottorea

Racconto (ll)

CAPITOLO Il

Percorrendo la spianata dopo il pon-
te di Cauco, si vide costretto a ral-
lentare I'andatura per evitare che il
fango del campo stradale gli infan-
gasse la macchina. Il disgelo era so-
praggiunto, dopo due giorni di neve
e di pioggia insistente. Disgelo ve-
nuto di prepotenza, portato da una
notte di favonio che, simile a un man-
tice, soffiava il suo alito tiepido fa-
cendo macerare la neve fin sulle ci-
me. La conseguenza del repentino
capovolgimento atmosferico [I'atten-
deva ad alcune centinaia di metri da
li: la valanga del Frott, prima di Santa
Domenica. (Era stato il Gaspare, la
mattina prima, a portare a Grono la
sgarbata notizia: una valanga mo-
struosa precipitata, vestita da festa,
dal Pizzo Termine, alta quindici me-
tri, ingombrante oltre duecento me-
tri di campo stradale; i tre villaggi
della valle interna tagliati fuori per
circa tre settimane.

Divelte le linee telefoniche e dell’e-
nergia elettrica. Buon per lui che con
la corriera aveva appena passato il
punto critico quando I'immane massa

era piombata in strada dall’ultima
balza.)

Posteggié un po’ piu arretrato, in
quella zona spessa d’alni selvaggi,
dove si faceva incetta di trote di fro-
do che contribuivano a completare
gratis et amore i piatti di tanti, zit-
tendo appetiti robusti e giovando al-
le cocurbite cervicali («il pesce irro-
bustisce l'intelligenza », ma & poi ve-
ro ?).

Indosso il pastrano e prese la borsa-
valigia. La bieca muraglia gli si paro
davanti lurida e compatta, irta di pie-
trame, arbusti, cespugli contorti, cime
d’alberi che bucavano qua e la la
massa ghiacciata.

Cosi I'inverno aveva voluto parafare
il trapasso dei poteri alla primavera,
firmandolo con questo sgorbio di sla-
vina che tagliava in mezzo il cordone
ombelicale della valle.

Il sentiero, a gradini, tracciato dai
braccianti il giorno prima, permette-
va un attraversamento senza diffi-
colta.

« Buon di, signor dottore.... »

« Salve, signor dottore.... »

« Buon di, signor dottore.... »

La fila indiana degli spalatori, una



quarantina, salutava levandosi i co-

pricapi sformati, prendendo appena

fiato, sputandosi sui calli appena pas-
sato lui, per riprendere di lena a mor-
dere il ghiaccio con picchi e pale.
Sudavano anche sotto il fiato gelido
e malsano di quel frigorifero, ma le
crocette sulla giornaliera si sarebbe-
ro infittite.

« Tenetevi ben coperti, pud essere
traditrice quest’aria », raccomandd
man mano che avanzava.

« Signor dottore vengo a portarle la
borsa », s’ offrirono in molti.

« No grazie, basto da solo. E piu ne-
cessario quel che state facendo. »
All'osteria dell’Aoata pagd tre fiaschi
. di vino, pregandola di farlo * brulé ”,
e portarlo agli ” uomini della valan-
ga’” al tramontar del sole.

Prosegui la sgambata inusitata. Pas-
sd Santa Domenica. Le scarpe erano

poco adatte a cloccare nel basso

strato di melma e nelle rade pozzan-
ghere. Supero il punto dove il gen-
naio prima " I'altra ”’ valanga, piu giu-
diziosa, girando di schiena I'ospizio,
aveva appena data una leccata sudi-
cia all’argine stradale. Alla Liveira
scaccid la voglia di sostare a pren-
der fiato sul muricciolo gia rivestito
d’un tappettino verde vischioso. Scu-
sa invece per intrattenersi nel sito
preferito a pagarsi gli occhi e conce-
dersi una parentesi di immaginazione
distensiva...

Questa volta proprio non poteva, an-
che se il cielo, il sole, le ampie chiaz-
ze di verde, la cascata appena sve-
glia che cantava ancora in sordina,
acutizzavano la tentazione di sedersi
ad ammirare, ad ascoltare. In pace.
Continud il suo andare ritmico, pas-
sando ogni tanto la borsa da una ma-

no all’altra per togliersi 'accenno di
indolenza che prendeva il braccio nel
reggerla piu di quel dato tempo. Si
fermd sul passo solo per accendersi
una sigaretta. « Questo benedetto vi-
zio » biascicd « eppure, come mi &
necessario. Via, dottore, ripartiamo.»
La monotonia dei passi, senza pensa-
re a niente, tanto quanto il tic tac di
una pendola nel silenzio di un salotto,
rischiava di pizzicargli i nervi. Ma
perché non pensava a niente quando
c’era tanto da spremersi le miningi ?
Si, ecco, era perché ancora non era
sul « suo campo di battaglia. » Man-
cava poco ancora... Volle auscultarsi.
Sorrise fra sé. Era fiducioso. Ma poi
temé quel sorriso come cinica inco-
scienza ed ebbe paura della sua stes-
sa fiducia, quasi fosse cieca suppo-
nenza. Eppure...

Eppure, pensd, aveva lanciato la sua
sfida e data la sua garanzia.

(« Non & forse uno stolto quel medico
che si azzarda a sfidare e a garantire
la guarigione di una malattia a decor-
so incerto ? » Fu costretto a dirsi.)
Lui, invece, I'aveva fatto. Forse in un
incontrollato slancio d’umanita, ma
I’aveva fatto...

In una rapida sequenza gli passarono
nella mente gli avvenimenti di alcuni
giorni prima. Quei fatti: i funerali del-
la piccola Irene... che liberazione, la
fine di quell’incubo, di quello stra-
zio l... La campanella « degli angeli »
che non « piangeva » ma cantava du-
rante 'accompagnamento al cimitero;
e tutta quella folla di umile gente
commossa che piangeva la perdita
ricordando la vivacita di quell’inno-
cente fringuello e il calvario di quel-
le trentaquattro ore. La folla piange-
va e si sentiva piu buona... Poi, poco



dopo, FVimprovviso peggioramento,
quasi previsto, del Cenzino (il fratel-
lino dell’lrene): e morbillo e pertosse
e l'aggravarsi della polmonite... La
Maria dappertutto, indaffarata, abbat-
tuta.... Il padre come un automa a
spaccar legna, a sfaccendare senza
sapere cosa facesse... La mamma ri-
gida, col suo dolore muto (per lui un
tacito rimprovero alla sua impoten-
za)... Infine, non fidandosi piu delle
proprie capacita, o forse per saggiar-
le, la sua decisione di convocare a
consulto i due medici specialisti di
fuori; subito, nel pomeriggio: un pe-
diatra e lo specialista delle malattie
polmonari. (It topo di campagna che
ospitava i cittadini nel suo buco per
essere illuminato, schiarito nelle pro-
prie incertezze. O rinfrancato...) Il re-
sponso di questi, del quale ricordava
pit lo scuotere dubbioso del capo
che la prognosii tirata fuori a rigore di
logica della scienza medica... E qui
la sua reazione, incontrollata (insolita
in lui), il rabbioso pugno di rivolta
pestato contro la corteccia ruvida del
tiglio da percepirne ancora ora il do-
lore fisico riportatone, pugno simul-
taneo alla protesta detta a denti stret-
ti, per non lasciarsi intendere da
quelli dentro, in casa: — Sfido chiun-
gue che quel bambino lo salvero... »
E piu tardi alla mamma: « Ti garan-
tisco che questo, questa volta, non
te lo porteranno via morto. Basta
una... »

Due volte al giorno, d’allora, Grono-
Augio a controllare, assistere, segui-
re il decorso della malattia, dare or-
dini... E oggi, supponeva, le ore, la
notte decisiva... Certo, era qui per
passarvi una notte, sarebbe stato qui
ugualmente, anche se non ci fosse

stata di mezzo la valanga...

In fondo, la sfida non poteva lanciar-
la contro nessuno: aveva solo sfidato
se stesso; e la garanzia non era altro
che la promessa di un impegno inti-
mo fino a sfibrarsi... Era dunque stol-
tezza o fiducia questo sentirsi leg-
gero e sicuro di sé ?...

« Vedremo. »

Le medicine anticongestionanti che
portava con sé, le altre di uso comu-
ne, il piccolo ma non meno impor-
tante contributo dei rimedi casalinghi,
gli pareva che avrebbero bene agito
sull’organismo...

Sorrise un po’ ironico fra se, para-
frasando il motto dell’occhio del pa-
drone che ingrassa il cavallo, con
« 'occhio del medico risana il mala-
to. » Poteva essere vero, si disse, a
condizione che quest’occhio fosse vi-
gile, attento, ipnotizzato dal volere,
volere, volere a tutti i costi « tirar fuo-
ri, il male »...

« Vedremo, » si ripeté.

Passando davanti alle stalle all’en-
trata del paese, gli colpi I'olfatto il
forte e penetrante odore del letame
in ebollizione, non disgustandolo af-
fatto. Un paio di stivali sull’'uscio di
un fienile gli tird in mente la Minia.
Anche lei quel giorno, dopo il fune-
rale, al cancello del cimitero, I'ave-
va tratto da parte per confidargli tut-
ta abbattuta che «a mia figlia, quella
che sta a Bellinzona, il dottore del-
I'ospedale ha detto che il mio povero
Cesare ha il male maligno (quanto
innominabile col suo vero nome re-
stava ancora il terrificante cancro), &
risultato dalle fotografie, signor dot-
tore, povera me.» Aveva pianto «e
'opereranno lo stesso posdomani. »
« Oggi, dunque », considero.



Aveva consolato anche lei, convinto
di quanto asseriva. « Non ci credo,
Minia. Sono quasi certo che si sba-
gliano. Conosco la struttura del tuo
Cesare. Vedi, lui € da piu di dieci
anni che passa da un’ulcera all’altra.
E ogni ulcera cicatrizzata forma sulla
parete dello stomaco come un ag-
grinzamento che sulle lastre delle
radiografie corrisponde a tante om-

bre; queste inducono i medici che

non conoscono a fondo il paziente
alla conclusione che si tratti di tumo-
re. E giusto che venga operato, que-
sto lo ritengo indispensabile, ma ve-
drai che in fase d’intervento il temu-
to tumore risultera niente piu che tan-
te ulcere quante se ne cicatrizzaro-
no negli anni trascorsi. Mi capisci ?»
Aveva fatto di si col capo e non ave-
va capito niente. Ma lui ne era certo,
era tornata a casa tranquillizzata, si-
cura che il « suo» dottore aveva ra-
dgione.

Gia; cosi, un’altra « garanzia » but-
tata [a quel giorno... Ma non rischiava
forse troppo di compromettere il pro-
prio prestigio solo per togliere alcune
notti d’angoscia alla sua gente ?

« Vedremo. »

In questo ventennio non aveva mai
dovuto pentirsene...

« Signor dottore, mi scusi. » La mae-
stra sul muro di sostegno del terraz-
zo a strapiombo sulla strada, I'atten-
deva.

« Si, signora maestra ? »

« Non & giorno di visita oggi e non
dovrei rubarle del tempo prezioso,
ma... »

« Vuole che salga ? »

« Se pud. No, non c’é niente d’urgen-
te, decida lei senza fare complimen-
ti. »

« Posso senz’altro. » Guardo |'ora: le
tre. La " battaglia” sarebbe comin-
ciata dopo, in serata o nottata. «E
ancora presto. Per lei, poi, & un pia-
cere oltre che un dovere essere sem-
pre al suo servizio. » Sorrise galante
all’attempata signora.

Il salotto dall’altezza « normale di
quelli di citta » lo aveva sempre con-
siderato un uovo fuori dal nido, in
confronto alle dimensioni dei locali
di tutte le altre case, bassi per «te-
nere il caldo e risparmiar legna. »
Dai finestroni volti a meridione il sole
stampava parallelogrammi di luce sul
tappeto, ravvivandone i colori.
Prima di sedersi sul sofa la maestra
si ficed in bocca con garbo un’Her-
balpina, insostituibile lubrificante al-
le corde vocali, per conservarle sem-
pre efficienti all’esercizio delle sei
ore « di cattedra », in scuola.

« Vorrei chiederle dei nostri malati,
signor dottore. Del nostro Cenzino. »
Quei capelli bianchi acconciati alla
moda del primo ventennio del seco-
lo, collo ” chignon” sulla sommita del
capo, la fronte spaziosa; quel leg-
gero tremolio del doppio mento men-
tre parlava, le conferivano un che di
venerando e maestoso.

« Cara maestra, temo e spero, spe-
ro e temo. Non posso dirle altro. Il
momento critico iniziera tra ore. Do-
mani mattina ne sapremo di pil. »
Lei capi che non ne avrebbe cavato
di pitu. Capi che non voleva esporsi
con giudizi che potevano dargli una
gloria dovuta al caso o una sconfitta
immeritata. Erudita, con doti di intui-
zione pratiche e profonde, capiva la
lotta ingaggiata dal dottore. Chiuse
I'argomento.

« Quel che Dio vuole. Da lui dipende



by

la vita e la morte, questo & ovvio.
Ma se glielo faccio rilevare & solo
per sottolineare un difetto che credo
insito nella sua coscienza professio-
nale. Mi scusi, dottore, ma penso che
lei, per ogni paziente che le viene
carpito, si scompicci a cercarsi del-
le mancanze inesistenti, delle possi-
bilita intentate; e non riflette abba-
stanza sull’irreversibilita delle sca-
denze fisse che ci sono concesse:
non un minuto in piu. So cosa vale
lei, cosa fa lo vediamo tutti, anche
con che onesta e capacita si dedica
alla sua missione. Dovrebbe dunque
sapersi arrendere, quando per uno
dei suoi malati & giunta 'ultima ora.
Fosse anche un bambino, € segno
che é stato segnato a dito per non
essere piu di questo mondo. »

Non le rispose, ma la guardd con
contenuta riconoscenza; ritenendo
solo le parole di lode e non pensan-
do oltre. Apri la borsa.

« Vogliamo vedere dunque se questa
benedetta pressione tende alla stra-
tosfera ? »

Stampo di ferro, coriacea, aveva so-
lo il sangue un po’ " duro” che ne-
cessitava di essere tenuto sotto con-
trollo.

« Sia come vuole. Veda lei, anche se
fosse normale, se vuole darmi la so-
lita cura. »

Sopra il gomito I'epidermide era an-
cora liscia e bianca, appena ramifi-
cata da venuzze azzurre.

« Normalissima, per l'eta: centoses-
santa. Comunque, siamo a primavera
e il solito depurativo emologico glielo
prescrivo senz’altro. »

« Grazie. Ma posso offrirle qualco-
sa?»

« Solo un po’ della sua compagnia, e

un po’ di pace qui, nient’altro. »
Tird fuori la scatoletta delle Laurens.
« Puo immaginarsi se non lo faccio
con piacere. Sono cosi rade le oc-
casioni di conversare con persone
colte. »

« Beh, verranno anche per lei, pen-
so, gli inverni da trascorrere coi suoi
familiari nella Svizzera Interna.

A quando la pensione ? »

« Ancora due anni al massimo. Non
so come mi troverd. Si lavora tutta
I’esistenza agognando la pensione,
poi, quando si & costretti a stare con
le mani in grembo, presumo, mi sen-
tird spersa, inutile e, credo, mi sciu-
perd anzi tempo in lunghe giornate
vuote. »

« Non lei, sono certo, Non lei. »

« [nsomma sono quarantaquattro an-
ni di scuola complessiva. Sempre ot-
to classi: dall’abc all’anilisi logica,
dalla linea alla sfera, dalla denomina-
zione delle dita al primo semplice
schema della circolazione del san-
gue. » Sorrise compiaciuta. « Vede
che le rubo anche un’infarinatura di
mestiere. »

« E — la interruppe — soprattutto,
dail’insegnar loro a pulirsi il naso, al-
I'inculicare giorno dopo giorno, senza
che se ne rendano conto, la sana mo-
rale del saper vivere. »

« In questo non ci sono sempre riu-
scita. »

« E da presuntuosi pretendere tanto,
cara maestra. Cid nonostante anche
quando si crede che tutto sia stato
un fallimento, con I'andare degli an-
ni, un po’ di quel bene appreso risale
sempre in superficie. » Rifletté un i-
stante. « Anche dalle fenditure delle
rocce spunta I'erba, se vi si butta un
pizzico di terra. »



« Gia. Difatti di queste prove ne ho
avuto molte tra le tante teste matte
della mia carriera. »

Sospird tastandosi un orecchino.

« E della politica internazionale che
me ne dice ? Ci sara la guerra ? Oggi
senza la radio mi manca una mano. »
« Perché la radio... ? »

« Non abbiamo la luce. »

« Chi ci pensava. »

« Ci sara la guerra ? » insisté.
Previdente, parsimoniosa, meticolo-
sa, abituata a condursi avanti una vi-
ta programmata, lei non temeva le
avversita, aborriva I'incertezza.

N medico con gesto lento spiaccico
la sigaretta nel portacenere di vetro
pressato.

« Ascolti, se otto giorni fa le avessi
chiesto se sarebbe caduta la valan-
ga, probabilmente mi avrebbe lascia-
to nel dubbio, convincendomi che
tutto sarebbe dipeso dalla violenza
con cui sarebbe sopraggiunto il di-
sgelo. Per I'ipotesi della guerra & an-
cora piu complicato: rischiando una
guerra, penso, si potra frenare la pre-
potenza, ma per contrapposizione, a
lasciar correre, un giorno potremmo
trovarci tutti schiacciati da un sel-
vaggio, da far pentire il mondo di non
essere intervenuti prima. Vede, Hit-
ler ha saputo dogmatizzare il difetto
di un popolo (tutti i popoli hanno i
propri): la presunta superiorita della
razza ariana. E con questo senso di
superuomini e la necessita dello spa-
zio vitale i tedeschi galoppano dietro
il Fuhrer come cavalli coi paraocchi,
tesi al traguardo prefisso, senza cu-
rarsi di quanto calpestano. » Tacque
un attimo. — « Gli italiani no. Sono
solo simpatiche marionette ignoranti
in mano al Duce, i quali, profetizzo,

un bel di si accorgeranno di quanto
siano stati stupidi; e trarranno dal
loro precipuo difetto, l'indisciplina
fatta virtu, la forza d’insubordinarsi.
Sinceramente, cara maestra, con
questo dispotismo imperante, talvol-
ta mi chiedo se sia bene temere piu
la guerra che la pace attuale, anche
se l'orrore della carneficina che po-
trebbe imbrattare il mondo mi fa su-
bito rimpiangere il mio stolto interro-
gativo. »

Lui le parole non se le andava a cer-
care nella soffitta della mente; quan-
do voleva gli uscivano di getto.

La maestra, seria, aveva ascoltato
quei concetti con le palpebre pesanti
abbassate. Non era la risposta che a-
vrebbe desiderato. Ma quella che si
aspettava, si. Confermava in tutto, an-
zi, quanto gia lei pensava.

Desidero che fosse gia mattina, per
poter spalancare le finestre al sole e
respirare, assieme all’aria dolce e
frizzante d’aprile, il sollievo di aver-
cela fatta.

Ma era lui o il piccolo Cenzino che
ce l'aveva fatta a superare la crisi ?
Tutti e due: 'uno aveva aiutato I'al-
tro. Il fiato grosso congestionato del
piccino aveva tratto lo spiraglio libe-
ratore dal respiro del medico; lo
sguardo di supplica, muto e affanno-
so, dell’animaletto che istintivamente
sa di essere protetto, aveva aiutato
lui a non mollare, a tentare tutto....
Persino, nella fase avanzata di sof-
focamento, quando tutto sembrava
irrimediabilmente concluso, di quasi
sbattere il malato come un neonato
davanti alla finestra aperta sul buio...



Perché pensarci ancora ?... Dalle sei
a quest’ora (erano passate le dieci),
aveva voluto restare solo col suo
« caso », 'aveva sequito minuto per
minuto, intervallando ansie e speran-
ze, scoraggiamenti e virgulti di resur-
rezione. Perché rivangare ? Cid che
piu contava, ora, era che il Cenzino
dormiva d’'un sonno disteso e risa-
natore. Fuori pericolo, di questo ne
era certo. Anche se la convalescenza
sarebbe stata lunga e laboriosa.
Fosse stato mattina per lanciare al
cielo il suo grido di sollievo e di vit-
toria. Invece, appunto, stava compia-
cendosi nella penombra della stia,
malamente illuminata da una lampa-
da a petrolio, il cui contenitore di
rame dava riverberi sanguigni: am-
biente pesante e opprimente che
« prima » pareva dovesse schiacciar-
lo, mentre ora riusciva persino ad as-
sumere accenti romantici. Penso co-
me fosse vero che & lo stato d’animo
di ognuno a creare ['ambiente che
ci circonda.

Si chind di nuovo sul lettino di ferro.
Il catarro sciolto brontolava smorzato
nell’esile cassa toracica, come in una
marmitta di sotto la quale si sia le-
vato il fuoco. Bastava farlo espetto-
rare e mantenere ben temperato il
locale, per non correre il rischio di
congestionarlo nuovamente. Ma per
questo non doveva preoccuparsi: la
stufa spandeva giorno e notte man-
ciate di calore sano, di buona legna
frondifera. E per il resto, per una
stretta osservanza delle disposizioni
che avrebbe prescritto durante la
convalescenza, poteva fidarsi della
Maria: toccava a lei questo compito.
Impercettibilmente gli tasto il polso,
che, sebbene ancora abbastanza ac-

celerato, non presentava piu allar-
manti strabalzi.

Ma, ora che il pericolo era scongiu-
rato e 'euforia smorzata, tutto gli si
presentava di nuovo nella scia del-
I'ordinaria amministrazione: un caso
come tanti. E se non fosse stato pre-
sente ? Inutile sceverare o attribuirsi
dei meriti. Il Dio della « maestra » per
questa volta aveva solo strappato via
per i capelli la morte da quel capez-
zale, usando lui, il medico, come stru-
mento, come pedina operativa. « Non
era il suo destino », avrebbe senten-
ziato il popolo...

Le tenebre erano appena rotte da un
moccolo di cero piantato in un can-
delabro di ferro battuto in mezzo al
tavolo, che spandeva uno scarso alo-
ne di luce brumosa e tremolante la-
sciando tutto il resto della cucina nel
buio piu nero, al pari di una grotta
senza fondo. | genitori e la Maria
(sonnecchiante) stavano stretti 'un
contro laltro addossati al focolare
quasi spento, ché, ammutoliti, paven-
tavano I'accumularsi di un’altra scia~
gura su quella ancora sanguinolen-
ta di una settimana prima; e non pen-
savano a buttar legna sulle braci per
intiepidire un ambiente per loro in-
tanto doppiamente privo di calore.

« E salvo. » Disse l'unica parola che
in loro avrebbe sciolto il groppo.

La mamma alzd in alto le braccia;
gli occhi cotti fino a meta guancia.
« Benedetto dottore. Tu, Madonna
Addolorata, I'hai mandato nella no-
stra casa. »

Il padre soffid un lungo respiro come
se sgonfiasse un pallone di gas tos-
sici. Riattizzo il fuoco.

« Lo sapevo », gracchio sollevata la
Maria, scattando pronta in piedi.



(« Ecco il difetto della Maria del
Tarch », dovette ammettere: quello di
volere aver sempre ragione e la pre-
tesa di sapere sempre prima quello
che sarebbe successo dopo.)

Un dolore scaccia laltro... Questa
volta invece un’improvvisa gioia ve-
niva a tamponare una sofferenza an-
cora tanto fresca. Quando la ferita
della piccola Irene avrebbe minac-
ciato di gettare fiotti disperati, un
convincente, «almeno questo ci €
stato lasciato » sarebbe stato il gior-
naliero punto di sutura che I'avrebbe
cicatrizzata.

« Complicazioni non dovrebbero piu
subentrarne », aggiunse dopo un po’.
« Dovra subire una convalescenza
lunga, da seguire con attenzioni par-
ticolari. Poi tutto dovrebbe rimettersi
normale. »

Chiamo a sé la Maria e concisamen-
te le dettaglio gli ordini da seguire.
E tra le prescrizioni, non ultima, una
sostanziosa abbondante alimentazio-
ne. Si sentiva sempre piu imbarazza-
to in quegli anni di crisi a dover pre-
scrivere regimi che esulavano dai
prodotti nostrani: carne fresca, zwie-
back, frutta e legumi, ovomaltina, tut-
ta merce da acquistare nonostante
la borsa floscia. (« In questi tempi »,
constatd perplesso, «la bilancia dei
pagamenti della Calanca & tutta de-
ficitaria presso I’amico Pacciarelli
che pazientemente chiude tutti e
due gli occhi, e ne riapre discreta-
mente uno solo alla fiera di maggio,
per accertarsi quasi con pudore se
una parte dei marenghi della vacca
del Tale, arriva nella cassa del
suo negozio ad ammortizzare il de-
bito per quintali di farina da pane e
polenta, di riso e di sale, di zucchero

e caffé forniti durante tutto I'anno. »
Il Marco giorni prima gli diceva con
amaro umorismo: « Mi creda o no
signor dottore, ma il mio borsellino,
sono due mesi che lo lascio come
giocattolo alle mie bimbe. Non so piu
che farmene. » C’era si il lavoro d’ar-
ginatura, ma la prima paga non era
ancora arrivata. Era la recessione e-
conomica: il cantone attendeva che
Berna versasse il primo sussidio per
poter devolvere la prima rata all’as-
suntore, il quale era morsicchiato ai
polpacci dall’operaic che elemosi-
nava un primo acconto.)

Ma la Maria gli tolse I'imbarazzo. Si
mise una mano al seno piatto e con
I’altra indicd la tasca del grembiule.
« Avra tutto quanto gli necessita »
sorrise in un soffio con una mimica
intraducibile. Tra i tanti « protetti » il
Cenzino era il suo preferito.

« Ma non offri niente al signor dot-
tore ? » bofonchid il marito.

Si assentava spesso, quei giorni, la
povera madre. Ed era un bene, un
lenimento come la panna sulle bru-
ciature.

« Per amor di Dio, perdo la testa.
Tutto quello che vuole, ci dica ».

« Siete cosi gentili che accetterei vo-
lontieri anche a non sentirne biso-
gno, ma... »

« Allora dite. »

« No grazie. Vorrei prendere una boc-
cata d’aria e poi passare dal Gildo.
Dopo mezzanotte, allora si, gradird
una tazza di té di tiglio, quando pas-
serd a vedere ancora il nostro gran-
d’'uomo. Ormai non scenderd piu a
Grono, stanotte, per non dover risa-
lire domani. A proposito, Maria, a te
ordino di andare a riposare. »

Lei alzd con un guizzo comico una



spalla e una gamba, a significare,
con |'abituale fresca maleducazione:
« voi pensate ai fatti vostri. »

Non vi bado, proseguendo lievemen-
te scherzoso.

« Avro bisogno delle tue forze ripo-
sate per tuita la mattina. »

E seriamente le spiegd il processo
d’'immunizzazione che intendeva ap-
plicare. Della sessantina di adole-
scenti che contavano i due villaggi,
ancora una dozzina, e dei piu gracili,
non erano stati contagiati, cid che lo
preoccupava non poco, disse. Da qui
la sua decisione, spieg0, di tentare
la temporanea immunizzazione con-
tro il morbo sui soggetti piu vulnera-
bili, praticando loro una trasfusione
di sangue preievato dai bambini gia
in convalescenza.

« A che ora incominciamo ? »

« Presto, direi. Alie sette e mezzo tro-
vati dal Gildo. Per organizzarci, in
primo luogo, e assegnare a ogni do-
natore il proprio paziente. Poi proce-
dere e, non uitimo, tare opera di per-
suasione. »

« Vorrei vedere quegli ignoranti che
si rifiutassero. »

« Nessuno, Maria, spero. Ma saprai
che c’é una difierenza dall’imporre
qualcosa, anche se necessaria, al
convincere di un bene, anche se dub-
bio. Almeno, € sempre piu simpatico
persuadere che imporre. »

* % %

C’era un fresco olezzo di guaime sec-
co sui gradini che portavano all’u-
scio del fienile, prospiciente la can-
tonale. Vi si appoggid blando. Godé
quella quiete notiurna, la senti den-
tro senza analizzarla, aspirandosela a

pieno petto assieme ai profumi umidi
e impalpabili degli umori d'aprile.
La strada, dove I’acqua non riusciva
a imboccare gli scoli, era ridotta a un
pantano e, la dove si trovava in pen-
denza, piccoli rivoli simili a lombrici
furenti ne smangiavano le carreggia-
te, profumando 'aria di terra smossa,
vogliosa di germogliare.

Nel bosco soprastante («casco» pro-
tettore del villaggio contro la caduta
dei massi dalla montagna, ché se ne
addossava le botte che bollavano i
suoi tronchi secolari), nel bosco una
volpe guai il suo lamento di fame e,
dietro di lui, nella stalla, un capretto
piagnucolava col tremito belato di
chi da poche ore & scivolato fuori dal
grembo materno. Null’altro incrinava
i rumori lievi e pudichi della natura,
che si scoteva di dosso i residui tor-
pori del letargo invernale.

E su in cielo tremolavano solamente
le stelle. Senti la presenza gagliarda
di questa Natura maesiosa, come un
asceta senie la presenza di Dio. E
per quel benefico attimo che lo rica-
ricava, si lascio prendere da un dop-
pio sgomento. Senza pensieri.
Senti come uno scalpicciare pruden-
te e subito, dall’angolo dell’altra
stalla, sbucd la sagoma snella agile
d’una giovane, che si rassetto svel-
tamente le vesti, mentre con un gesto
deciso richiamava il compagno, si-
gnificandogli contemporaneamente
che la strada era sgombra da intoppi
indiscreti. Non si accorsero di lui e
si avviarono verso il centro del paese
allacciati, stretti, ingoiati dal buio.
Forse sopra il suo capo, nell’insena-
tura di una pioda, un fringuello stava
covando. Sotto le sue scarpe inadatte
alle pozzanghere, la terra ribolliva
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come il sangue di quei giovani...

Lo sfiord la luce biancastra d’una tor-
cia elettrica. Il passo pesante d'una
persona stanca avanzava verso di lui.
La riconobbe subito.

« O Minia, € questa I'ora di girova-
gare ? »

« Sante anime del purgatorio, signor
dottore, che spavento.» Portava in
spalla lo zaino " bello” delle rade
puntate in citta.

« Vieni dall’ospedale ? »

Si riscosse come da un sogno.

« Ah si, signor dottore. Il Cesare lo
hanno operato stamattina. »

«E come & andata ? »

« Se sapesse. Pare morto in quel let-
to. Dio, I'ho lasciato ancora nella
" dormia . »1)

« T'ho chiesto come & andata », insi-
sté. « Cos’hanno detto i medici, se li
hai visti. »

« Ah si, si, li ho visti. E andato tutto
bene, dicono. Il male maligno non
c’é. Si erano ingannati per via delle
lastre, delle ulcere... Si, come mi di-
ceva lei... Non ci capisco niente. Mi
spieghi lei ancora una volta. Gli ag-
grinz.... »

« Aggrinzamenti, non importa. E cosi
in parole semplici: quando tu rat-
toppi un pantalone, lo strappo si ri-
margina, ma sulla cucitura resta il
corrugamento dello strappo. Capi-
sci ?» Rinuncio a esemplificarle il
fatto che lo stomaco del Cesare era
stato decurtato di piu della meta, e
che con una dieta di adattamento a-
vrebbe col tempo riacquistato pro-
porzioni normali.

« Si, capisco, credo. Ma era cosi ti-
rato, smorto, come morto... »

1) anestesia

« Devi stare tranquilla e fiduciosa.
Dopo tante ore di operazione, non
puoi aspettarti che ti sorrida dal let-
to. Domani pomeriggio, se posso,
passerd ad interessarmi. »

« Oh grazie. Il mio povero Cesare. »
Faceva pensare a una cagna che sco-
dinzola soddisfatta, ancora un po’ ti-
morosa, sotto le carezze del padrone
dopo una bastonatura. « E sa, signor
dottore, prima dell’operazione si &
confessato e comunicato ».

« Bene allora, Minia », concluse.

« Ciao, e dormi in pace. »

S’avvid verso il paese lasciandola
ancora ferma a scrutare in terra. Du-
bitd se la Minia fosse piu sollevata
dal sapere il suo uomo non colpito
dal morbo inguaribile, o dall’aver ap-
preso che s’era riconciliato con I’On-
nipotente.

In piazza, sotto una finestra, lo col-
pirono le note di uno scacciapensie-
ri. Una nenia senza né capo né coda,
indefinita, struggente e dolce, sicura-
mente improvvisata da un animo ine-
sperto, inquieto e sognante. Sostd un
attimo ad ascoltare. Alzd lo sguardo
per orizzontarsi. Certo, appena li so-
pra, al pian terreno, dormiva il Ri-
naldo, il paralitico.

Appena dodicenne, vivace, sereno,
pieno di fantasticherie incoerenti, si
prendeva il proprio stato in modo
realistico e quasi spavaldo tanto che
non si capiva se veramente se ne
sfotteva, o se era solo incoscienza
dell’eta immatura. Gia: lo conosceva
quel ragazzetto storpio, dallo sguar-
do vivo, indagatore: viveva come tut-
ti i suoi coetanei, in tutto quanto po-
teva: con loro gioiva, apprendeva,
giocava, bisticciava; da loro era por-
tato sui banchi di scuola... Ma quan-



do in due o tre anni, forse meno, si
sarebbe reso conto della differenza
amara esistente tra lui e gli altri, del
proprio destino che si biforcava in
modo netto da quello dei compagni
e che avrebbe dovuto trascinare sem-
pre piu forzatamente rinunciatario fi-
no alla fine; quando si sarebbe ac-
corto di tutto cid, non ne sarebbe ri-
masto irrimediabilmente sconvolto ?
Non avrebbe maledetto la vita ?

Un lastrone di ghiaccio che si scari-
cava dalla cascata copri lo zampillio
di note. Poi la lagna melodica con-
tinud. Ma non aveva ancora sonno
quel diavolo ?...

Nella rosa dei soggetti designati per
I'immunizzazione della mattina dopo
c’era anche lui... Non avrebbe forse,
poi, maledetto I'ora nella quale gli
tagliarono il cordone ombelicale per
farne un individuo indipendente, men-
tre ne era risultato un essere in balia
dell’aiuto degli altri, impotente di
muovere un passo, di dare una sola
pedata alla propria sorte ? Il dubbio
che potesse uscirne un essere arrab-
biato contro se stesso e contro tutti
permaneva.

Riprese a camminare lasciandosi
dietro quelle stonature che, senza
che lui se ne rendesse conto, gli da-
vano un dolce rimescolio...

Un medico, dalla mente fredda e in-
sensibile, pensd con disgusto, avreb-
be lasciato che senza alcun suo in-
tervento il destino si sbizzarrisse a
giocare con la vita del Rinaldo: non
impedirgli di contrarre il contagio,
lasciare agire liberamente il morbillo
e la pertosse, permettendo impassi-
bile che dicesse addio a una vita fi-
no allora sorridente; o, « se il destino
non l|'avesse voluto» rassegnarsi a
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lasciare che affrontasse da solo le
tribolazioni future. Una specie d’eu-
tanasia colposa. Scaccid quei pen-
sieri come una zanzara molesta. Il
« Mein Kampf » faceva gia troppi pro-
seliti. Basta. || « mestiere » del medi-
co & quello di guarire i malati, di cu-
rarli, anche contro il volere di quelli
stanchi di sopportare la vita. Ma chi
& veramente desideroso di morire ?
Si sovvenne compiaciuto della sag-
gezza atavica della gente ignorante,
secondo la cui massima « molti ciar-
lano di desiderare la fine, ma quando
é giunta I'ora, non ve ne € uno che
non vorrebbe tornare indietro. »
L’aria greve e I'odore forte di tabacco
da pipa bruciato fino all’'ultimo bru-
scolo lo investirono come un’insop-
portabile folata d’afa estiva, non ap-
pena entrato nell’osteria. Anche qui
la lampada a petrolio tolta dal polve-
rume del solaio ripiombava nell’am-
biente pre 1930, prima che il Fasola
avesse avuto il «fegato » di sfrutta-
re la Calancasca a scopo idroelettri-
loTo

Non appena lo riconobbero, i quat-
tro avventori scattarono simultanea-
mente in piedi, posando di pancia le
carte sul tavolo.

« 'nasera, signor dottore. »

« Come va il nostro Cenzino ? »

« C’'é ancora speranza ? »

« Stavamo qui appunto aspettando
notizie. »

Parlarono contemporaneamente, con
precipitazione, come se volessero su-
bito giustificare la loro presenza al-
I'osteria nella sera tarda di un giorno
feriale. Ma chi avrebbe potuto rim-
proverar loro quel sorso di ricosti-
tuente, intercalato al calice quotidia-
no di fiele, di strapazzi e d’assilli ?



12

Non lui di certo. Nell’economia delle
loro giornate stracche quel litro di
vino che si drizzava provocante in
mezzo al tavolo significava alcune
ore di mondo rosato e valeva il dop-
pio del chilo di farina in piu che, or-
mai non avrebbero potuto acquistare.
Cosi sfoggido un aperto sorriso di
congiura.

« Continuate pure a giocare pacifici.
E fuori pericolo. »

L’Armando ingolld un sorso, fissando
triste il fondo del bicchiere.

« Finche c’'é il nostro dottore a rica-
ricarci le molle, segneremo |'ora an-
che quando saremo orologi guasti. »
Si rimisero a giocare, «l'ultima ma-
no », dissero.

Il dottore s’assise sulla panca in cima
al tavolo, presso I’Ernesto che segui-
va il gioco.

« Il nonno & a letto ? » gli chiese.

« Per forza. Non ce la fa piu a restare
alzato piu di quel tanto. »

Il pizzo donchisciottesco ebbe river-
beri rosso ruggine. Gia, I'arto anchi-
losato del Gildo, con I'avanzare del-
I'eta, strideva sempre piu simile a un
cardine arrugginito, e tra poco |'a-
vrebbe ridotto 'ombra dell’'uomo atti-
vo che era stato; immobile su una
poltrona. E I'Ernesio, fortunatamente
con mosse felpate che non urtassero
la suscettibilita del vegliardo, gior-
no dopo giorno, gli si sostituiva: I'uf-
ficio postale, |'osteria, innumerevoli
e poliedriche cariche amministrative
della vita pubblica.

« Ce l'avresti una camera per me,
stanotte ? »

« Quella & sempre preparata. » S’alzo
premuroso.

« No, sta pure comodo, intanto. Non
ho premura. Dopo mezzanotte dovro

ancora passare dal nostro malato. »
« Mi chiamo »,!) esulto il socio del-
I’Armando, contando i punti con svel-
tezza incredibile, dovuta certamente
all’abitudine di far scorrere fra le di-
ta piu carte che danaro.

« Per questa sera basta », concluse il
Fausto, ricacciandosi in gola uno
sbadiglio con la mano. « Scusate, &
ora di andare in branda. Sono stanco.
A proposito, signor dottore, grazie
del brulé che ci avete fatto mandare
alla valanga. »

« Non c’é di che. »

« Sicuro, grazie », pappagallarono gli
altri.

Aggiunse ilare il Fausto:

« Dal caldo, dalla forza e dalla grin-
ta che mi diede quel vino cotto, avrei
rosicchiato il ghiaccio con i denti. »
Gli sembrd di non aver notato gli
altri tre quel pomeriggio, e lo disse
loro.

« Appunto no », osservd I’Armando.
« Noi stiamo ripristinando la linea ad
alta tensione. Domani sera avremo la
luce. »

« Per fortuna. Almeno quella. »

« Perd a me le lampade e le candele
mi ridanno un po’ di gusto dei tempi
passati», aggiunse il Fausto. Poi sbot-
td in una delle sue solite risate im-
provvise e sonore. « Con la lampada,
poi, non si vedevano né le ragnatele
negli angoli del soffitto, né le gambe
delle ragazze quando si accosciava-
no. E si desiderava di lanciare oc-
chiate molto piu di adesso che sono
illuminate. »

« Allora & per questo che non ti sei
ancora deciso a sposarti », lo scherni
benevoimente il Rico.

1) mi dichiaro vincitore



Gli lancid un’occhiata gelida. (Per un
ultraquarantenne, al quale le vicende
amorose, all’ultimo momento, si sono
sempre risolte in un castello che crol-
la, 'argomento matrimonio non & piu
motivo da tesservi barzellette.) E iro-
nico lo rimbecco.

« Resta da vedere se su una qualche
stramba che non mi ha voluto, per
mia fortuna, non ve ne siano tante
altre che la valevano due volte, ma
che ho rifiutato perché non le gradi-
VO 0. »

« Con un tal palato i tuoi figli ti for-
micheranno per sempre nel midollo
spinale », lo motteggid il Domenico.
« Tu pensa a trovarti la tua. »

« Non ti sei ancora accorto che me
la tengo gia a mezza cottura ? »

« Gia, ma non hai ancora fatto i venti-
tré e hai tempo di cambiare. Su, an-
diamo che & ora. Buona notte a tutti.
Buona notte, signor Dottore. »
S’alzarono rimettendo le sedie sotto
il tavolo. Meno I’Armando, il oquale
con scarsa forza di persuasione fece
loro osservare che restava ancora del
vino da versare.

« Finiscilo tu », fu 'acognata risposta.
Lasciarono nel locale un vuoto che,
loro tre. percepirono come un attimo
di aodimento distensivo. Tacauero.
Solo il ritmico oscillare del pendolo
ammorbidiva le loro riflessioni. Fu
I’Ernesto, dopo un lunoo intervallo,
che ruppe quel silenzio blando. Tos-
sicchio.

« Si rammenta, signor dottore di quel-
na notte, come questa, di cinque an-
ni fa?»

« Quale, Ernesto ? »

« Quella passata a ballare da qui alla
Bina, e dalla Bina al Nando. Non a-
veva: anhcora la macchina, allora. »
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« Si, ora mi ricordo. Fu una notte piut-
tosto agitata. »

Non aggiunse altro. Nella sua attivita
febbrile, era una ridda continua di
« casi » gravi, strani, banali, fatali,
imprevedibili; di « casi» umani, che
non poteva certamente perdersi a ri-
cordare. Ora che gliela rammentava-
no pero, quella notte, gli si parava
davanti nitida in una sequenza di ore
incerte e inquiete, che soio sul far
del mattino si risolsero coi rassicu-
ranti sintomi del pericolo scongiura-
to... La Bina, dodici anni, tanto inno-
centemente pudica da mostrarsi ri-
luttante e vergognosa persino di la-
sciarsi denudare il petto, denuncian-
do un’incipiente delicata riservatez-
za femminile, la Bina ora era una
florida giovinetta, la cui vitalita si pa-
lesava in un paio d’occhi guizzanti e
lucidi. Al colmo della congestione
polmonare, quella notte, gli aveva
sprizzato in faccia un fiotto di san-
gue. Se lo era sentito sul viso, cal-
do, quel sangue liberatore preannun-

ciante il superamento della crisi. An-

che in quel caso una guarigione pri-
va di « code » richiedeva una conva-
lescenza attenta, al punto di obbli-
garlo a ordinare di traslocare la ma-
lata dalla cameretta gelida all’unico
locale riscaldato, quello adibito ad
osteria, che fortunatamente era fre-
guentato e impestato di fumo solo nei
giorni festivi.

Le bronchiti e le polmoniti del Nando,
invece, stavano da diversi lustri nella
sua esistenza come la posta fissa del-
le spese amministrative nel consun-
tivo comunale. | postumi di una pol-
monite buscata nel 17 nelle frigide
e umide trincee sullo Stelvio l'ave-
vano conciato cosi: timoroso di ogni
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refolo d’aria brusca. E per «l'imper-
donabile negligenza » di essersi an-
nunciato solo alla prima ricaduta di
tre anni dopo, I’Assicurazione Mili-
tare l'aveva liquidato con un netto
« niente da fare. Doveva saperlo di
annunciarsi prima se si riteneva lesa
la salute a causa del servizio milita-
re. » E i dovette stare e ritenersi pa-
go. Non é vero, penso, che la legge
e uquale per tutti: la legge & fatta per
quelli che hanno bastante accortez-
za, intelligenza o furbizia da saperne
scoprire e cavare il massimo vantag-
gio anche dalle pieghe piu astruse.
Ragione per cui & assurdo sperare,
da uno che sa solo maneagiare le
braccia, che sappia far valere anche
il pitu sacrosanto diritto... Si, anche
per il Nando paventd che quella fosse
la notte fatale; invece, a dar man for-
te ai rimedi praticatigli, ancora una
volta c’era stato un acuto istinto di
sopravvivenza, insito nelle viscere
resistenti...

« Non le ho neanche chiesto cosa
gradisce. » L’Ernesto lo scoteva dal-
le sue riflessioni.

« Grazie, niente. A momenti devo an-
dare. »

« Signor dottore, potrei dirle due pa-
role ? » ’Armando, serio e pensiero-
so, faceva trotterellare il bicchiere
vuoto sul ripiano del tavolo. Aveva
gia notato che, quella sera, era privo
della sua solita foga socievole. L’Er-
nesto si alzd per andarsene. Arman-
do lo fermd per un braccio.

« Resta pure. A te non ho nulla da
nascondere. »

Ma il ”” Barbetta "’ discreto, si assentd
ugualmente, con la scusa «di una
faccenda da sbrigare. »

« Ho la mia Odile incinta, signor dot-

tore. »

Quando dentro ci cuoce qualcosa di
acerbo, lo si deve buttar fuori subi-
to, senza frasi d’aggiramento. L'Odi-
le, non ancora ventenne, gli pareva;
la quinta dei sette figli. La vedeva
ben costruita, dall’incedere contur-
bante, senza che lei vi mettesse al-
cun che di voluto...

« Dov’era ? »

« A Chiasso. Serva da una famiglia
che non sa neanche lei quanti ne ha.
Stava bene Ii, Cristo. »

« Allora dimmi, qual & il tuo proble-
ma ? Vuoi che la visiti 7 »

« Ah no, ormai quel mascalzone me
’ha messa a posto, e penso che per
ora non ci sia piu niente da accer-
tare. Volevo solo... »

« Lo conosci l'autore ? »

« Sicuro che lo conosco, gli ho par-
lato tre settimane fa. Nega, & sposato
e vive in ltalia. Il farabutto & un por-
co riccone. Nega dunque, non per-
ché non pud pagare, ma perché non
vuole pagare per non comprometter-
si. Negando, lui si sente a posto, non
esistendo prove contro di lui e per-
ché puo aggiungere il peso della sua
persona e dei suoi soldi. lo sono bat-
tuto in partenza. Ma verra un di il
Baffone a mettere a posto certa ge-
noria, se Dio vuole. »

Aveva una certa espressione fosca e
nel contempo mansueta, che il dot-
tore trovava strana. E si che ora sa-
peva cosa volesse. Solo farsi ascol-
tare: sfogarsi con qualcuno che lo
capisse.

« E I'Odile, come la prende ? & gia
tornata a casa ? »

Si verso I'ultimo goccio e se lo trac-
canno in un lungo sorso. Poi riprese
in un borbottio sordo:



« Come tutte le donne nella stessa
condizione, se la prende. A casa &
tornata stasera. » Si passd una mano
sulla fronte. Continud con la voce
rotta. «E io I’ho schiaffeggiata e scac-
ciata di casa a pedate. »

« Dove sta, ora ? »

« Da sua zia. E domani riparte per
non lasciarsi piu vedere. Dio, che
padre che sono... »

Gli prese una mano fra le sue.

« Non devi fare cosi, Armando. »
«...che padre che sono, signor dot-
tore », continud piagnucoloso.

« Non devi prenderla su questo ver-
so. » Gli carezzava ora la mano co-
me quando si calma un bambino; gli
bisbigliava le parole con voce pro-
fonda e convincente. « E non devi
lasciarla partire. »

« Lo fara di proposito, per farla a
me. »

« No, tu lo sai che non permetterai
che parta. E sai anche cosa le dirai,
forse gia questa sera, per impedir-
glielo. Con tue parole, le dirai che
quel che é stato & stato, ma che ora
bisogna prenderla come &; e che se
ne hai tirati su sette, uno di pit non
ti guastera la vita, anzi sara un piz-
zico di sale che condira i giorni di
voi due vecchi; si, che, insomma, la
tua reazione & stata un guizzo dei
nervi che in certe occasioni scatta-
no da soli, ma che dentro... Dentro,
saprai tu come padre, dirle cosa sen-
ti dentro. »

L’altro continuava a far segni di as-
senso, le guance umide e un sorriso
stinto. Quando l'altro se ne and®, il
dottore senti, come in tante altre si-
mili circostanze, Vintima soddisfa-
zione dello psicologo che riesce a
portare a termine felicemente un
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« €caso. »
Sapeva I’Ernesto in cucina a « man-
giar libri» dai quali la sua mente
riusciva ad assimilare un imprevedi-
bile quantita di nozioni, tante quante,
con candida accidia, non ne aveva
voluto apprendere a scuola. Usci per-
cid senza importunarlo, certo che lo
avrebbe atteso.

Fuori, nella notte stellata, coi cumuli
di neve macilenti quasi ridotti a nien-
te, desisté dal fumare per inspirarsi
profonde boccate d’aria frizzante.
Dopo l'ultima « guardata» al Cenzi-
no, si prefisse una dormita distesa.
In fondo, era stata una giornata me-
no dura e scompigliante del previsto.
Soprattutto era stato un giorno appa-
gante che chiudeva, sperava, il ” ro-
deo” epidemico di quell’annata. Gli
passarono dinanzi agli occhi le deci-
ne di ragazzi dai volti scarni e sla-
vati come i ciottoli dopo la burrasca.

CAPITOLO IV

« Tutto per gli altri, niente per Te, al
punto di ridurti in miseria. La Tua mi-
seria, voluta per coprire ed alleviare
tante miserie altrui. Si, questa é sta-
ta la fiaccola che ha illuminato il Tuo
cammino terreno.» Stava per con-
cludere quel penoso elogio funebre
alla Maria del Tarch. Sentiva le pro-
prie parole rintronargli nelle orecchie
come declamate da una voce estra-
nea. « E il Tuo voler chiudere in Te
il male che Ti insidiava, tenere le Tue
sofferenze ermeticamente e ad ogni
costo celate a ogni occhio indiscreto
per non dare disturbo al Tuo prossi-
mo, quel prossimo al quale imponevi
confidenza assoluta per permetter-
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Ti di poter scialacquare il tuo aiuto
e che poi, ahinoi, appunto, hai con-
traddetto con Te personalmente; que-
sta introversione che Ti & stata fatale,
devo pure rimproverartela. Perché hai
taciuto, Maria ? »

Sudava freddo nella bruma di gen-
naio. Le lenti degli occhiali gli si era-
no appannate. Le ripuli, continuan-
do: « Per un malinteso spirito di eroi-
smo, per un deteriore senso d’orgo-
glio, o semplicemente perché brama-
vi venire a dimora in questa zolla di
terra benedetta ? Preferisco credere
a quest’ultima ipotesi. Ma non hai
pensato, anticipando il Tuo trapasso,
non permettendo con la Tua reticen-
za che Ti si curasse, non hai pensato
che i Tuoi compaesani avevano an-
cora tanto bisogno di Te ? » Seguitd,
concludendo, senza neanche piu ri-
flettere alle solite frasi di circostanza.
Rauco, bisbiglio giu nella fossa, I'ulti-
mo « Addio, cara Maria, riposa in
pace. »

Si gird e usci dal cimitero percorren-
do a passi lenti il viale, tra due ali
di popolo che tremava d’emozione
notando quel volto color argilla, le
falde d’epidermide flosce sul collo e
sulla nuca, il labbro inferiore cascan-
te piu che mai. Prima che il prete ul-
timasse la mesta cerimonia e che le
prime palate di terra sassosa rim-
bombassero sul legno lucido della
bara, voleva trovarsi un angolino ap-
partato per restare un po’ solo. La
gente in quel momento gli dava fa-
stidio. Lo infanstidivano soprattutto le

strette di mano da distribuire a dritta

€ a manca, i sorrisi forzati e gli sguar-
di troppo sinceri che, angosciati, gli
sputavano in viso la sentenza cono-
sciuta solo da lui nella sua spietata,

anche se approssimativa, scadenza:
« Caro dottore, purtroppo per noi, ma
anche per te, temiamo si avvicini la
tua ora.» Si, I'assembramento della
folla, i fastidiosi segni di simpatia,
doveva evitarli in quest’ora stanca...
Non c’era neve. Non era il primo an-
no che l'inverno prolungava i poteri
all’autunno. Ma era una giornata di
nebbia opprimente. Presso una « tor-
ba »1) adiacente la strada, svoltd a
destra, I'aggird per meta e sedé sul
basamento di muro a secco, che so-
steneva le travi sauadrate componen-
ti il minuscolo immobile. Li, era im-
possibile che alcuno lo scoraesse.
Sospird. Volle sostare un attimo a
pensare alla sua malattia. Ma non gli
riusci di farlo col solito stoicismo.
Da un ventennio il sapersi « deposi-
tario » di un ma'e inauaribile non lo
aveva mai abbattuto. Perd. ora che il
tumore maliano mordeva sempre piu
forte le viscere. vi erano dei momenti
di certe aiornate che non finivano
pit. in cui non ali aiovava il cinismo
contro la parte piaoata di se stesso.
Senti di attraversare una di ocueste
crisi: stanco, oppresso, infrollito in
tutto I’escere: una stanchezza mor-
tale puntengiata dallo spasmodico
desiderio di riposare, di cadere nel
nulla soffice. etereo, privo di fitte do-
lorose... Non paventava il sopraaaiun-
gere dell’ ora fatale, anzi, forse incon-
sciamente 'aaognava...

Ecco. adesso pareva passasse... Solo
una nebbia grigiastra gli avvolgeva

1) piccolo fabbricato completamente in legno,
privo di finestre, adibito a dispensa, la cui pe-
culiarita principale & quella di tenere alla
giusta temperatura ambientale i prodotti della
mazziglia casalinga: fresca d’estate, temperata
d’inverno.



la mente e un’impalpabile ansia di
qualcosa di indefinibile gli pungeva
I'animo...

« Basta » si disse «tre giorni fa fu
lo stesso. Anche dieci giorni fa. »
Poi tutto si era sciolto come sale nel-
I’acqua. La serenita, la volonta di lot-
tare e d’agire erano tornate. Penso
all’iniezione rigeneratrice che la sera
si sarebbe praticato per acquistare
forza contro gli spasmi che sul tar-
do pomeriggio stringevano in una
morsa gli intestini; e ne trasse quasi
un piacere fisico (ora dalla parte col-
pita percepiva solo un dolorino muto
e continuo, piu nauseante che peno-
s0). Sospird di nuovo e con decisio-
ne ferrea si scrolld di dosso ogni mo-
tivo di angoscia, cacciandoselo giu,
lontano, iin fondo all’inconscio...
Percepi i passi, il parlottio, il rumo-
roso soffiare di naso della gente che
tornava dal cimitero a gruppetti spar-
si.

Sconcertante Maria, pensd. La reto-
rica consiste, il pia delle volte, nel-
I'abbellire i fatti in modo da travi-
sarne la realta e svuotarla del suo
contenuto piu genuino. Lui pero, tes-
sendo I'elogio funebre, sapeva di non
essere caduto nella retorica, anche
se a uno che non conosceva la Ma-
ria sarebbe potuto sembrare. La sua
vita era stata esattamente cosi, co-
me 'aveva dipinta davanti al feretro.
Ma rimaneva sempre I'imponderabile,
il mistero che ci si porta nella fossa:
sapere perché si era lasciata mori-
re cosi. Si sovvenne del giorno esat-
to in cui aveva sospettato che con
lei qualcosa non andasse. Era il pri-
mo luglio di due anni prima. (Si, il
nefasto '51 dall’inverno eterno ed op-
primente e dall’alluvione sconvolgen-
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te.) Era stato a constatare .il decesso
della madre della Bina, la saggia
mansueta Costanza, precipitata in un
crepaccio sui monti mentre racco-
glieva legna. Si trovava nella piaz-
zetta davanti all’osteria della morta.
Vide farglisi incontro il Gaspare a
passo svelto, triste e grintoso, con
una bracciata di garofani, gladioli,
ortensie, gigli selvatici e margherite.
« Questi, dottore, ieri guarnivano la
mia tavola », lo investi. « Per la mia
festa, lo sa vero ? » (Sicuro, era un
tacito rimprovero a lui. Infatti il gior-
no avanti il Gaspare era stato festeg-
giato da autorita, datore di lavoro ed
amici per i suoi trent’anni di servi-
zio come conducente dell’auto posta-
le. Lui non vi aveva partecipato. |
tempi per banchettare erano ormai
nulla pit che un ricordo. Pero il tele-
gramma glielo aveva inviato ugual-
mente...) « E oggi, vede ? » continud
con la voce incrinata «vanno a pro-
fumare la morte cruda della povera
Costanza. E dura, dottore. Scompaio-
no sempre i migliori e restano i gra-
mi. Perché la Costanza era piu buona
di noi. »

Fu allora che in una cantonata in-
travide la Maria, la quale presumen-
dosi scoperta, si appostd celandosi
alla loro vista. Piantd in asso il Ga-
spare e la raggiunse rincantucciata,
imbarazzata.

« Come mai, Maria, non ci si vede
piu ? »

« Ho sempre troppo da fare» si di-
fese.

« Per me non & una scusa valida »,
cercod di lusingarla. « Sono troppo
abituato a essere ricevuto da te ogni
martedi. E dopo trentacinque anni,
saprai, spero, quanto mi sei necessa-
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ria. »

« E da tre mesi che malati gravi non
ve ne sono », tentd di sorridere. Ma
si vedeva che si sforzava di mostrare
una disinvoltura che non aveva piu.
Noto in lei il solito colorito sano, di
gente adusata a vivere all’aperto; ma
lo sguardo aveva completamente per-
so la vivacita guizzante che tutto no-
ta e afferra, mostrandosi vacuo e con
un fondo di pena misteriosa.

« Sei sicura di star bene, Maria ? »
« Cosa diavolo vi salta in mente ? »
Ecco auesto era un suo tipico scat-
to. Solo che aveva un che di ostile
che non gli piaceva. Si fece serio e
autoritario.

« Sei abbastanza intelligente da giu-
dicare cosa stolta nascondermi qual-
che cosa, spero. »

«Ho la faccia di essere ammalata,
forse ? Ditemi ? » Com’era sgarbata.
No, infatti, non lo dimostrava, almeno
in apparenza. Ed & auesto che lo tras-
se in inganno, soprattutto conoscen-
done i principi e il carattere. « Una
lieve disfunzione psichica », giudico.
« Una passeggera depressione. »
Dopo. erano passati diversi mesi, ma
il martedi, al suo sostare nella piaz-
za comunale, della Maria nemmeno
Forma.

« Si trova ai monti », « & a far leana »,
« non sappiamo, oggi non I'abbiamo
vista », si sentiva rispondere oani
qualvolta ne chiedeva notizie; e non
mancava mai di chiederne. « Ma non
e piu che I'ombra della Maria di pri-
ma », riferiva qualcuno perplesso.
Non intervenne mai personalmente
presso di lei per indagare piu a fon-
do. Il rispetto della personalita, delle
opinioni, della liberta altrui erano
principi dai quali non derogava mai.

Poi sempre senza una possibilita di
agire (ché lei trovava oani mezzo per
scansarlo) gli furono riferite notizie
sempre piu allarmanti: spesso la sco-
vavano nei luoghi piu celati a dispe-
rarsi, per poi, vistosi scoperta, rea-
gire inviperita. Finché (« meno di un
anno fa ») anticipando di due ore le
visite settimanali in valle, era riuscito
a sorprenderla nella sua bicocca, ac-
cartocciata su se stessa presso il fo-
colaio, fisicamente, almeno all’appa-
renza, ancora efficiente, ma moral-
mente distrutta e mentalmente quasi
sconvolta. Non furono necessarie
troppe parole, del resto inutili. Facen-
dosi violenza e usando quasi Ia forza
la fece immediatamente internare. E il
reperto suond subito, senza possibi-
lita d’equivoci, irreversibile condan-
na: il cancro al seno, facilmente sra-

dicabile ai primi sintomi alcuni anni

prima, aveva ormai allungato i suoi
polipi in grande porzione della parte
superiore del corpo € incominciava
a rampinarle i centri nervosi del cer-
vello...

Cosa ['aveva indotta a chiudere in
uno scriano la propria miseria ? Or-
goglio ? Eroismo ? O piu semplice-
mente la banale paura di venire
strappata da casa ed essere ricove-
rata per subire una cura che lei rite-
neva per certo inutile ? Impondera-
bilita dell’anima, anche in quelle per-
sone delle quali si crede di conosce-
re le pieghe piu profonde.

* * *

Doveva recarsi dal Rinaldo prima di
far ritorno a casa. Non lo sapeva ma-
lato, ma sarebbe stato mostrarsi scor-
tese non rendergli visita, avendoglie-



la quello chiesta per bocca dell’Er-
nesto.

Facendo molla col pollice contro I’in-
dice schizzd lontano il mozzicone di
sigaretta su un mucchietto di terra
nera e s’alzd. Gli giunsero nette la
voce chiara e nervosa del maestro e
quella quasi femminea di Don Carlo.
No, ancora per alcuni minuti doveva
starsene rincantucciato nel suo na-
scondiglio. Non se la sentiva proprio
di confabulare con quei due sull’ar-
gomento che stava loro sulle labbra
come il cibo quando ci si siede a
mensa. La solita solfa: la valle che
agonizza, e bisogna reagire, agire,
intervenire, fare pressioni, muovere
pedine importanti; fare, fare, fare...
abbattere certi muri diroccati per po-
ter costruire un fabbricato nuovo; la
metafora calzava, era giusta, ma...
Povero maestro pieno d’entusiasmo,
di idee nuove, che addirittura voleva
precorrere i tempi di un progresso
irrealizzabile; arrabbiato sognatore
troppo solo, o con troppo pochi che
lo seguivano, o troppo male accom-
pagnato, con troppo scarsi giovani a
sostenerlo e troppi anziani arroccati
nel proprio concetto di « ah una volta
si che...», a contrastarlo. Era facile
pronosticare che anche Iui un gior-
no avrebbe dovuto lasciare cadere le
braccia, scoraggiato.

Don Carlo. Beh, a lui, pesce d’acqua
dolce buttato nelle onde increspate
e salate dall’ambiente di Calanca,
non avrebbe dato un lustro di perma-
nenza qui. Pensd a certe anacroni-
stiche decisioni prese dall’ « alto »:
Don Giuseppe, tagliato per stare in
questi paesi come il tronco di larice
a sostegno del tetto di piode, la Cu-
ria 'aveva « traslocato » nella Svizze-
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ra interna. E Don Carlo, fine, signo-
rile, dalle parole e dall’'udito « puliti »,
svizzero tedesco, spedito qui dove,
per lui teologo impegnato, l'unica
predica intesa dai parrocchiani era
guella che dissertava sul « dacci og-
gi il nostro pane» o ancor piu sul
« rimetti a noi i nostri debiti. »

Il salottino del Rinaldo era allegro.
Pienc di finestre e di luce anche
quando il tempo era grigio e uggio-
so.

« Volevi qualcosa, Rinaldo ? »

« Si. Ma prima vorrei chiederle della
sua salute. »

« Guardami in viso e giudica. » Sorri-
se stancamente.

L’altro si impappind imbarazzato, non
sapendo piu cosa dire.

« Non volevo... Cioé... Ma la cera non
e brutta. »

« Appunto », volle dileggiarlo, compa-
tendolo questa volta con un aperto
sorriso di simpatia. » Appunto non
sono smorto. Ho it colore della terra...
e la terra & un elemento sano del-
l'universo.» Vide che lo stava impac-
ciando ancor piu. Fu costretto ad ag-
giungere: « Via, Rinaldo, non affan-
narti per me. Va bene nonostante le
apparenze. E poi sai, noi due, credo
che non abbiamo bisogno di prende-
re in prestito il coraggio da nessuno.
Aragomento chiuso. Dimmi dunque. »
« Volevo parlarle un po’ di me. »

« E quello che desidero. Su che co-
sa?»

« Sul mio caso. »

« Ho sempre creduto che tu l'avessi
risolto da un pezzo. »

« || passato e il presente, si, ma I'av-
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venire ? »

« Saprai condurti come fin’ora, sono
certo. » Ora capi dove voleva parare.
Infatti quello chiese:

« Signor dottore, cosa mi riserva
I'avvenire ? Peggiorerd ? »

Prima di rispondergli, dovette porsi
mentalmente alcune considerazioni.
Lo guardd con attenzione. Stava sem-
pre piu storto e deforme sulla poltro-
na in capo al locale, a causa della
deviazione della colonna vertebrale.
Allle braccia stecchite stavano attac-
cate le mani gia impacciate in certi
movimenti, soprattutto la destra che
denotava un principio di rattrappi-
mento delle dita. Il tarlo della distro-
fia muscolare gli mordeva le carni
dandogli una strutturazione di ossa
mal combinate. Solo la testa e il viso
facevano relativamente dimenticare
quel resto di costruzione malfatta,
con gli occhi scuri, profondi, vivi che
rispecchiavano una vitalita quasi in-
concepibile in un tal rudere; e il sor-
riso aperto con appena una piega di
sarcasmo e di spirito umoristico. Co-
sa poteva dirgli ? Che la sua era una
malattia progressiva, che gli organi
motori un giorno si sarebbero incep-
pati fino a renderlo irreversibilmente
immobile e impotente persino di ar-
ticolare un dito ? Col rischio di but-
tarlo in un’afflosciante depressione ?
Ma non sarebbe stato peggio tacer-
gli la verita cosi che si scoprisse poi
ingannato man mano che negli anni
avesse dovuto mettere il dito sulla
piaga del proprio peggioramento ?
Da una martellata in capo il piu delle
volte ci si rifa, mentre la tortura cine-
se dello stillicidio porta alla pazzia.
« Decidiamoci » si disse, tentando
una risposta evasiva.

« Chi dice che tu debba peggiorare ?
Personalmente credo di no. Pero no-
nostante la mia fiducia non ho capa-
cita istrionesche, da poter dartene
una garanzia. Ti ripeto, io credo in
bene, perché i sintomi...» Cerco la
parola adatta, ma ['altro rispettosa-
mente lo interruppe.

« | sintomi, signor dottore, non pro-
mettono nulla di buono. Prima che si
risolva a rispondermi in modo piu il-
luminante, mi permetta di chiarirle al-
cuni punti basilari personali ». (Ecco,
agli angoli della bocca notd la piega
sarcastica di quando parlava di se
stesso. Gli occhi scintillavano come
quelli di uno zingaro. « Lei giudiche-
ra stupida supponenza, se un igno-
rante come me le parlera di filosofia,
e ha ragione. »

Volle interromperlo con un gesto.

« No, scusi, mi lasci dire. lo, forse in-
genuamente, penso che il modo di vi-
vere e di intendere la vita di ognuno,
non & nient’altro che I'applicazione
della propria filosofia personale. La
mia filosofia, semplice nell’applica-
zione, complicata a spiegarla a me
stesso, impossibile a farlo con gli al-
tri, la mia filosofia mi ha condotto
non ad accontentarmi di essere quel-
lo che sono, ma, le parra strano, ad-
dirittura a non desiderare di essere
diverso da quello che sono. A non in-
vidiare nessuno. Mi sono impossibili
tante cose, me ne mancano tante, per
i sani sono un « disgraziato », ma dal-
la mia angolazione vedo di avere dei
vantaggi che i sani non hanno, o che
non sanno apprezzare. Come € com-
plicato spiegare certe cose... Un e-
sempio: « come fai a non annoiarti ? »
mi chiedono spesso. Non sanno che
per me i momenti piu belli di una



giornata sono quelli passati in dolce
far niente, a lavorare di fantasia, pen-
sare, immaginare cose impossibili.
Per far questo ovviamente non & ne-
cessario muovere né braccia né gam-
be. Non capiscono che conosce la
noia solo chi non sa pensare, o cosa
pensare. Sicuro, questo & uno dei
tanti esempi che le potrei citare. Ca-
pisce 7 Lavoro in quel che posso, vi-
vo e mi diverto come e con gli altri
dove posso, in pit ho questo mio
mondo interiore di sogni... Ecco, Dot-
tore, ora che pud immaginarsi come
mi sono costruita questa vita, non
crede che meriti che mi si dica la
verita ? »

Adesso doveva pur parlare.

« Ammiro la tua forza, Rinaldo, e so
che saprai risolverti ogni situazione.
Si, a costo di sembrare crudele, devo
essere franco e dirti che la tua infer-
mita peggiorera. Il tuo male & pro-
gressivo, impercettibilmente progres-
sivo, ma al punto da portarti all’ina-
bilita totale delle braccia. » Lo guar-
do intensamente, quasi commosso.
« Ho fiducia in te, perd. Con il tuo
modo d’intendere I'esistenza mi hai
dato il coraggio di non nasconderti
nulla. »

Non mosse ciglia, né mutd espres-
sione.

« Lo sapevo gia. Grazie della confer-
ma, dottore. Lo sentivo, ma non vo-
levo ammetterlo. Quando ci pensavo
distoglievo la mente con altre cose.
Ora lo so. E va bene. Le soluzioni
possono essere tante, gia accennano
a danzarmi davanti. Troverd la giusta.
Grazie, dottore. »

Si accese una sigaretta e sbuffo il
fumo lontano. Era la terza da quan-
do stava li.
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« Non dovresti fumare, Rinaldo. »

« Ecco, vede ? Tutti mi considerate
d’'una forza di volonta eccezionale,
invece sono un debole. La mia forza
sta solo in una sviluppata capacita
di adattamento. La mia psiche assi-
mila le disgrazie, finché non ci pen-
sa piu. E una particolarita, fortunata-
mente innata, del mio carattere e
personalmente non ci ho alcun meri-
to. Sono un debole. Ho provato a
smetter di fumare e ad essere aste-
mio quando sto in compagnia: niente
da fare. Provo, ma trovo sempre una
scusa valida per cedere alla tenta-
zione. E concludo immancabilmente
dicendomi di preferire strappare dal
calendario con le mie stesse mani
dieci anni di vita che mi sarebbero
concessi in piu, per barattarli con
deile giornate piacevoli che non sia-
no troppo infarcite di astinenze, ri-
nunce e sacrifici », sorrise. Un sorri-
so di scherno e malizioso. «Sono un
debole, le ripeto, e non so rinuncia-
re a nessuno dei piaceri che mi stan-
no a portata di mano. »
Accomiatatosi, dopo un’altra ora di
conversazione, tentd di tracciare un
parallelo tra [I'esistenza cosciente-
mente illuminata di gaiezza del Ri-
naldo, e il suo modo, altrettanto pon-
derato audace e stoico, di attendere
la morte, ingannando i tormenti della
malattia. Ma il nesso non gli riusci,
distolto anche da un’altra improvvisa
riflessione: I’immensita dell’ anima,
con la sua capacita infinita e capil-
lare di erogare luce o d’irrigare fo-
gne tenebrose...

Ebbe la sensazione di sentirsi come
sollevato, piu buono, capace di com-
prendere compatire e amare ancor
piu la sua gente. Si senti inondato di
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luce, d’'una serenita che sarebbe du-
rata; lo spirito che metteva a nudo
le proprie radici, sprofondate nell’a-
nima del grande, umano popolo rus-
so. Si senti fratello di Tolstoj.

« Suor Germana, per favore, mi lasci
vedere il sole che scende dalla Val
Grono. »

La frase gorgogliante gli rantold in
gola.

La Suora scostod le tende, inondando
di viva luce la camera bianca che
spiccava ancor piu nel cromatismo
dei fiori, prevalentemente umili fiori
portati dalle rupi e dai pascoli della
Calanca.

Poco dopo, al Dottore si schiudevano
le porte dell’infinito. Il trapasso avve-
niva in quella sua clinica San Rocco,

voluta, centellinata, realizzata per po-
ter curare, precorrendo i tempi, i suoi
malati con i metodi di quella medici-
na moderna che avanzava a passi da
gigante.

Era una splendida mattinata di luglio
del 1954.

La valle intera pianse. Pianse per i
vivi e per i morti: per i morti che lui
aveva aiutato a chiudere serenamen-
te gli occhi; per i vivi che aveva car-
pito alla Nera Signora. Pianse per se
stessa, la povera gente, percependo
quasi visceralmente la perdita, lo
smembramento irreparabile subito
dalla propria misera umana comuni-
ta...

Il giorno dopo, comunque, il figlio, il
Dottorino « calzava le scarpe del pa-
dre » per percorrere la valle rical-
candone le orme.

« Bondi, signor dottore. »

« Salve, dottore. »



	Buon dì, signor dottore

