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ENRICO TERRACINI

La morte del viilaggia
Ii

Perö allora quella strada era diversa,
nel colore, nelle luci, nella stessa
struttura. Era stata interrotta da una
mostruosa valanga. Quello era un anno

crudele, tra C. e L. ed altrove. Si
era fatto il conto dei morti. Ristagna^
va il sangue per la pietä verso le cose
case cascine greggi foreste, infranti
divelti sui pendii scoscesi.
La sera risalivo la valle per la solita
strada. L'amico dell'autopostale dice-
va: « qui ci si ferma. Chi vuole prose-
guire metta le gambe in spalla.
Salute, viaggiatori. » Faceva un cordiale
saluto con la mano, si rivolgeva a me:
«lei sarä solo» un uomo solitario, in
marcia verso L. dove la famiglia mi
attendeva. La solitudine era una vera
grazia. Gli alberi tacevano nelle im-
mobili fronde, il vento si ammolliva.
Forse era svanito altrove, non esiste-
va piü dopo le raffiche. Gracchiavano
i com alia ricerca di cibo. II mondo
di sotto, della Bassa, era lontano, forse

inesistente. Sentivo la rabbia di
quello stesso mondo, e nello stesso
tempo il rancore contro la natura.
Probabilmente l'uomo del Rinasci-
mento, e poi dell'llluminismo non esi-

steva piü, e proprio perche solo nella
sera, in cui le valanghe avevano in-
terrotto la strada, sentivo con pena
quanto le masse, nella loro aspirazio-
ne al benessere, avrebbero eliminato
l'idea di un certo uomo. Questo sa^
rebbe rimasto ancora piü solo di
quanto giä era.
Questa era una sera da rammentare.
Avrebbe ripreso servizio il postale,
quando, il giorno dopo, l'alba sarebbe

ritornata sulle valli Pochi passi
prima, qualche minuto in preceden-
za, il compagno ed amico autista di.

tanti viaggi serali o mattutini, aveva
scosso il capo. Era incerto. Quasi si
scusava per il disservizio. Egli sape-
va tutto, di tutti, delle stanze rinfre-
scate di calce appena ombreggiata.
Quasi si rendeva conto dell'esistenza
o meno di certi gerani oltre le fine-
stre delle case basse, quasi sfiorate
dall'autopostale giallo.
Erano viaggi stanchevoli per quanto
brevi di percorso. La diversa altezza
tra partenza ed arrivo, un migliaio di
metri di dislivello circa, faceva vibra-
re intenso il sangue nelle arterie, bru-
sii animavano le orecchie.
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Proseguivo la strada. Tra poco avrei
incontrato mia mogHe, sempre gentile,

con il suo umano sorriso di1 donna

con la sua eterna fede net foco-
lare, nella famiglia. Ragionavo tra le
ombre. II villaggio eravisibile in quelle

rare luci. Lontano si levava un ap-
pello: «Rico, Rico sei tu?» Ero a

casa, tra le case. Lasciavo alcuni uo-
mini a destra e manca della strada.
Lavoravano duro nella notte fredda.
Ai loro piedt erano squinternate lan-
terne a petrotio, un uomo tendeva le
mani verso un alto falo dalle fiamme
care agli occhi ed at corpo.
Gelate tra gli alberi erano rimaste le
voci degli uomini, le loro amare ri-
flessioni, la mia solitudine, la previ-
sione che anche it giorno dopo sa-
rebbe stato obbligo camminare fino
at villaggio sottostante. II postate si
fermava la, it mio villaggio era iso-
lato. Forse con gli altrt abitanti non
sapevamo di aver conosciuto la feli-
citä.

******
Quando si era iniziata la morte del
villaggio Anche oggi, e piii di una
volta, chiedO' a me di precisare la data

di quella distruzione. Non so dare
una risposta. Nessuno mai scolpisce
le referenze annuati circa un mate
che investe un complesso urbano, un
villaggio, I'inizio dell'arco o ciclo cor-
ruttore.
Per me erano anni di lavoro intenso
e di amore. II primo era articolato sot-
to ed altrove, alia ricerca quotidiana
dell'uomo nella sua miseria fisica morale

economica. It secondo era con-
dotto nel villaggio di luce, costruito

su basi di robusta architettura urba-
nistica- per dirla in breve. Probabil-
mente, oggi che gioco di memoria e
coltivo rieordi, quali fiort di un giar-
dino esclusivamente privato, tra le
abitazioni di L. sentivo ingenua fie-
rezza per il dovere compiuto secondo
coscienza. Amavo dire solo a me
quanto era necessario dimenticare i

diritti del funzionario per affermare
solo i doveri del pubblico servitore
nei confronti degli uo^mini, compren-
derli soprattutto ottre gli schemi del-
le norme, la rigiditä della legge, la
metafisica tragica della burocrazia.
Solo essendo responsabiti si1 difen-
deva I'uomo. Certo ero troppo intriso
di quella attivitä quotidiana.
Pero lassii, al balcone, tutto si stem-
perava nel declinare dei pendii, nel-
I'elevazioni delle alzane rocciose, in
cui un uomo e un'aquila salivano verso

il cielo. Mt sembrava di vedere lo
stesso vento. Vederlo Ma si, tanto
la stessa luce tremava, prima di a-
scottare I'irrompere dei fremiti nel-
I'intreccio fotto dei- boschi, contro le
creste nette, sui vetri delle finestre.
Vedevo anche il giorno trascorso sot-
to, la memoria si riempiva pure dei
giorni vissuti prima, pot trasferiti
altrove datlo stesso vento.
Quando avevo visto la nuova abitazio-
ne, sopra quel prato, limitato da
alcuni alberi e da una radura tra queili,
in una stnfonia di colori da pittura
primitiva Avevo scosso il capo. Sot-
to passava it Willy, per trascrivere il
suo nome nello pseudonimo datogli,
a traduzione dt attro, attribuitogli in
lingua diverse e sui fonte battesimale.
«Che cosa accade?» Mi aveva guar-
dato quasi con un ghigno da diavolo
cattivo e crudele, a confermare che
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il male era di connubio al bene. Si
era allontanato nel suo passo scan-
zonato.
lo rimproveravo me stesso per non
aver fatto caso in preoedenza a
quanto accadeva, proprio a breve di-
stanza dai miei occhi. Forse non ero
io il disavveduto, ne ai caso, soprat-
tutto per le mie origini di foresto, a-
vrei potuto invitare la gente di L. alia
saggezza. Avevo imparato, in un
instante, quanto il mondo, il paesaggio,
gli uomini mutassero bruscamente,
senza che i testimoni si avvedessero
dell'avvenimento, dell'accaduto, del-
la nuova fase, di un ritmo alterno del-
la civiltä e della nostra vita.
Ma si, era proprio inutile nascondere
a se stessi un fatto nuovo: il villaggio
si sviluppava verso le alture, tra i bo-
schi dei pini, presso il torrente. Tutti
da qualche tempo (ma io badavo a
ripetermi quelle parole, ossessionato
dalle vi'sibili distruzioni e ferite nel
compiuto paesaggio) parlavano dei
terreni in vendita verso il lato, quali-
ficato abitualmente, «a mezzogiorno.»
I muratori, pur nativi nel villaggio, forse

non comprendevano molto quanto
accadeva «a causa del sole.» Quelle
espressioni risuonavano quale
element© di forza persuasiva, a cui ora-
mai si faceva I'orecchio. Si lavorava,
si guadagnavai, casa piü o meno, non
facevano peso nella ritenuta eterna
bilancia della natura.
Perö nessuno, in quegli anni, accen-
nava ai nuovi foresti, quelli che facevano

danaro nelle cittä sotto, nel pae-
se ed altrove. Essi poi giocavano a
fare i valligiani, acquistavano ovun-
que le solide panche delle chiese di-
saffettate, gli inginocchiatoi da tra-
sformare in mobili bar, i rami da lu¬

strare e trasformare in vasi artificiali
per i fiori.
Oltre le finestre si vedevano quegli
ambienti, privi di chiara onestä
formale. lo restavo inquieto. Lungo i

sentieri delle mie solitarie passeggia>-
te inorridivo di fronte ai pali, quelle
travi, i sacchi di cemento abbando-
nati, quelle piastrelle ultimo modello.
Giä attorno si edificava il muro con
ringhtera a inferriata dalle aguzze
punte. Ancora prima di occupare le
stanze, i proprietär! rivelavano al
mondo la gioia di essere tali.
Era inutile dire peccato, recriminare
ad alta voce i fattacci, invitare gli a-
mici ad essere cauti di fronte alia di-
struzione, quale malattia mortale. —
« Benvenuta sila », gridavano i muratori

del luogo, i mile! amici in veritä.
Tra essi intravvedevo il bravo Patoin
e i suo! figli che conducevano avanti
I'impresa edile, it nipote Geni, i P., i

giovani gemelli dal pelo rosso e dalle
basette lunghe e spesse.
Restavo male, non volevo vedere lo
scempio. Pensavo al vecchio detto o
grido della pianura padana: sotto la
neve pane. Sotto la pioggia fame era
il proverbio esemplare ascoltato, io
meditabondo, in quella piemontese.
Oramai si diceva, «sulla neve casa
con pane per noi». Questo collettivo
invito era udito quale maledizione e
profanazione, di cui le prime vittime
erano le case piccole da fate e per
bambini, gli alberghi vecchiotti, di
stile ottocentesco.
Non riflutavo la trasformazione
intelligente, perö rimproveravo il cattivo
gusto, lafalsitä di quel cemento den-
tro e sottili pietre fuori, tanto per il-
ludere la vista, che corrompeva non
solo il paesaggio, ma la stessa anima
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di quella gente, oonvinta vieppiii del
rustico fatso- del cosidetti signori. Le
recriminazioni erano vane. Forse i ca*-
ri vecchi, i miei senatori erano restii
a vendere i terreni. Qualcosa in loro
doveva pur tormentare il cuore, paro-
la che forse aocora possedeva un
significato e non solo semantico, qua1-
le attaccamento di uomini saggi al
mondo dell'infanzia e delta memoria.
Uno di essi non aveva voiuto cedere
la baita. «Ma come, compare, questi
sorio soldi belli e buoni. Li paghere-
mo durante la prossima settimana i'n

mani' di notaio. £ un affare, mi ere-
da.» II vecchio Merlot aveva urlato
no, con la rabbia di colui che rifiu-
tava la profanazione.
Ma altri si lasciavano fare violenza.
I figli, le muore, i generi, i nipoti par-
lavano di progresso inarrestabiie, di
vita migiiore. Un anno era trascorso.
Qualcuno, in osteria, affermava che
tre stalle, due baite, perfino una sem-
plice baracca, composta di quattro
muri ed una tettoia di assi vecchie,
bisunte, screpofate, erano state ven-
dute, ridente il notaio del fondo valle,
felici i muratori.
II macellaio fiero, sulla soglia del ne-
gozio, parlava della necessitä di ma-
cellare piü capi di bestiame. Sua ma-
dre, nel retrobottega, affilava il col-
tello dal la larga lama. A me sembra-
va che da quella stitlassero le lacri-
me delle occhiaie cieche di case ven-
dute.

******
Discendevano le capre saltellanti,
sotto la guida e la custodia dello

1
• svizzero, gia appartenente alia omo-
MiiS.

nima guardia del papa. Le cornute
bestie erano piuttosto magre, con
tanto di pelle dal pelo lungo, nero,
bianco, grigio con chiazze ferrose,
rossastre. II pastore non era) da meno
quanto a magrore; altissimo, sperico-
lato, proprio un lungo Don Chisciotte,
dai bianchissimi capelli, con un bai-

stone dal manico ricurvo da profeta,
anche se terminava con un chiodo
ferreo. Lo incontravo.
Taivolta il metallo, riposto a prote-
zione della mazza d'appoqqio guida
comando, sferragliava scintitle per
aspro contatto con i ciottoli o rocce,
seminascosti dai pannicolo erboso,
dai muschio. Sostavamo assieme
presso la sorgente, in una radura un
Doco sconsolata con ouell'unico pino
in mezzo, un albero infiacchito e reso
aramo dai gelo. perfino un poco sra-
dicato per un fulmine volgare. Era
stato un rumoroso botto prima, una
fiammata ed una nuvola di fumo poi.
II qiorno dopo il temporale, eravamo
saliti per constatare i danni.
Perö I'acqua della soroente si era
mantenuta buona, ed alcuno, di al-
trettanta ed anaioqa fantasia, affermava

che quella. dopo la scaricai e-
lettrica. aveva migliorato quel gusto
di ferrigno, di acre zotfo, di altri mi-
nerali, austato in preoedenza.
Non conversavamo moito. Bastavano
rari ed approssimativi cenni sul pae-
saqgio romano, la selva di chiese tra
i Monti Albani e la cupola di San Pie-
tro-, appesa at cieio nel suo luminoso
e grigio pallone. Chiedevo se egli
ancora possedeva la vecchia uniforme
di tutti i giorni, non quella preziosa
ma decadente di Raffaello. Egli ac-
cennava alia pensione modesta, alle
richieste inevase dagli Uffici del Va-
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ticano. II capraio comcludeva: «II
Papa iignora tutto. » Quindi richiude-
va le labbra, im una smorfia impeme-
trabile ed incomprensibile.
Poi, un cattivo giorno, assieme ave-
vamo visto alcuni pali adatti a squa-
drare lo spazio per la nuova casa.
Certo, fulmine peggiore, e piu violen-
to, non avrebbe potuto essere saet-
tato in quel modesto recinto erboso,
a trarre giudiizio dagli occhi del mio
amico, giä guardia com alabarda nei
giorni di festa consacrata. Perö I'uo-
mo non diceva nulla, ed a me pesa-
va quel silenzio amaro. Ma che cosa
si poteva dire, fare contro una malat-
tia che stava divenendo follia, epi-
demia
Erano pali di legno ben conficcati
nel suolo, ancora con erbe, pietre,
fiori montani. AI limite di essi erano
infisse tavolette di traverso, o sghem-
be ad indicare la prospettiva, i piani.
II respiiro dello svizzero papailino di-
veniva grosso, quasi ansante. Gli occhi

si' richiudevano. Pareva non tan-
to di vedere la traccia del sonno e
della fatica su quel viso, quanto I'in-
cedere progressivo della morte. For-
se quella, con la sua nera mamtiglia
di vecchia Strega sempre presente,
cantava giä il De Profundis per if vil-
laggio. La prevedibile sorte di quelle
poche case, animate di spazio, di
luce, d'immenso, era apparsa sul vol-
to del capraio. Diceva in tomi con-
vulsi che quella era una vergogna,
una lebbra deformante i monti, i siti,
le alture. Anche i villaggi possedeva-
no un'anima, la conservavano oltre
la fine fisica degli abitamti. Assassi-
nio era quello, un assassinio bei lo e
buomo. Diceva che anche la Chiesa
era responsable di quei mali. Se essa

non interveniva in tempo, mala sorte
sarebbe caduta sul suo secolare e-
dificio.
Probabilmente I'ultima accusa era
provocata da quella pensione, sempre

sollecitata ed ancora non perve-
nuta nella misura richiesta. Non ave-
va permesso risposta. Aveva aggiun-
to semplicemente: «vada pure signor
mio. lo proseguo.» Lo avevo visto ri-
partire con il gregge di venti bestie
a dire molto, verso un valico alto, tra
due vette un pooo tondeggianti. II suo
corpo era ancora superbo, le spaille
alte da militare, if dorso diritto di
buon fisico. In precedenza, quando
bofonchiava rude, con negli occhi la
traccia di remota fatica e profonda
tristezza, egli era sembrato una di
quelle figure, tracciafe con vigore dal
Mantegna o dal Masaccio, quasi scol-
pite piu che dipinte. II Quattrocento
esprimeva la nascita dell'uomo nuo-
vo e infine il fiorire del suo ingegno.
II pastore era sempre piü alto. Gli
anni non gli avevano tolto vigore. Non
mi sarei stupito se, con gesto biblico,
volgendosi, avesse lanciato un gesto
di malediziome con la mano priva del
bastone. Svaniva tra certe folate leg-
gere di nebbia. Pensavo anche agii
epigoni del dolore scolpiti o disegnati
da Ernst Barlach. I sicuri tratti pla-
stici di questi mi avevano confortato.
Lo svizzero del papa era un testimone
di moralitä, degno di essere ascolta-
to.

******
Conoscevo altri sentieri, un poco in-
gorgati o labirintici, di difficile acces-
so, scoscesi, con curve brusche da
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spilla di sicurezza, se il piede che mi
sosteneva nella marcia si trovava a-n-

cora sotto, oltre la curva. II sottobo-
sco era rabbioso, in disordi-ne, sco-n-
volto da robuste erbe selvagge, arbu-
sti di tutte le speci vegetali, umidi
cespugli frammisti a quelli secchi,
ammalati, morti. Talora in quell'oscu-
ritä di verdura si1 apriva una chiara
breccia dove la luce precipitava di
peso. Altrove si spalancava una vera
e propria finestra, assai piü di una
semplice apertura. Da quella si ve-
deva il villaggio sottostante. Si pote-
vano immaginare i-suoi duecentotren-
tacinque uomini-, donn-e, vecchi, bambini.

O forse gli abitanti, in quei tempi,

erano meno Di un morto sa-
pevamo tutto. Vestiti di nero, tutti an-
davano dietro la cassa po-rtata a spal-
le. lo mi confondevo alia schi-e-ra,
seppure foresto.

******
Conversavo sovente con il maestro
della scuola elementare. Non ambi-va
ritorno o viaggi in cittä. La sua voce
era lenta e malinconica. Credeva nella

sua missione. Per lui la pedagogia
non era scie-nza artefatta o di cattiva
lega. Certo pochi ridevano a L. Forse
la noia era una mi-n-acci-a grave. Pe-
rö ancora si salvavano grazie al si-
lenzio delle lunghe sere. E poiche sa-
pevan-o- invecchiare non mo-rivano. II

maestro, saggio, diceva: «chi invec-
chia non muore.» Aveva ragione.
Ma aveva torto difendendo quelle co-
struzioni, magari nascoste da alberi
di alto fusto, o gia. irritanti nella loro
architettura di casa per mo-ntan-ari o
valligiani o fienaioli di un tempo. Le

false vesti ambientaili non potevano
salvare il decoro e le strutture di quei
siti. II maestro diceva con gravitä di
ton-o, come se le sue parole volessero
essere di lezione per i dubbiosi pari
a me, che non si potevano- elevare
barriere, fare opposizio-ne al progres-
so, alia civilitä tecnica. Do-po si le-
vava il cappello con garbo, si allonta-
nava seguito dall-a schi-era degli al-
lievi. Forse aveva ragioiie. Perö ai
miei occhi apparivano altre abitazio-
ni, nuovi edifici, qua-li- pusto-le i-nqui-
nanti un- co-rpo ammal-a-to, e, n-el ca-so
i-l buon tessuto urbanistico del villaggio

che aveva tenuto buono per se-
coli.
Chi ne aveva scritto la cronaca, o
per meglio dire le cro-nache bellissi-
me, co-n qu-eirandirivien-i- di muli e di
uomini lun-go il passo del Belcolle
L'inchiostro si era- vanificato, i toni
di quello erano oramai rossastri, ma
la calligrafia era serrata e chiara, di
uomo per cui i- cara-tteri- ben delineati
rappresenta-vano rispetto per coloro a
cui erano inviaite le pagine. A legge-r-
le si stupiva per la saggezza co-n cui
si controllava- il traffico delle merci,
il mercato del bestiame, del vino con-
tenuto in botti- dalle doghe ben sta-
gionate. Da quei- fogli- perven-iva pro-
fumo di cose serene, fo-rse anche co-n

qua-lche aggressione a mano armata,
se dovevo attribuire fiducia- alia te-
stimonianza scritta. Oomunque la vita
di tutti i giorni Iievitava viva.

******
Quanti anni o stagio-ni avevo consu-
mato nella ca-sa al limite del villaggio,

a qualche decina di metri dal
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gruppo piü folto delle abitazioni Le
persiane era-no un poco- stinte, ma il
lieve color celeste dei muri era un
tocco- di cielo caduto all'ombra di
quel tetto. Pera-ltro gi-a essa non era
piü antica, ad esempio nella- forma
del tetto. Ne era sta-to impiegato i-i

caro legname, cosi caldo nelle sue
strutture esterne e superio-ri ai muri
di base. Peraltro i s-uoi abita-nti, che
ne erano pure proprieta-ri, avevano
dato un to-cco di co-rdialita, fami-liare
anche ali'inquilino foresto.
Non contavo piü gli inverni, le prh
ma-vere, gli autunni, le estati-. Talvo-I-
ta i mesi trasco-rsi si confondevano.
Era facile attri-bui-re un fa-tto di cro-
naca, un i-ncontro, una vi-sita, una fa-
mosa attraversata di colle in colle, ad
una stagione piü che ad un'altra-. In-
vidiavo nel cuore i memorialisti di al-
tri secoli, capaci di tener co-nto di
certe date, scrivere a-ttigue le parole
della memoria, tanto incisive per de-
lineare immediatamente il momento.
Sapevo che lun-go era stato il tempo,
ossia la vita vissuta a L. Sapevo che
non avrei- voluto partire dal villaggio,
tanto ero assuefatto a credere nella
vita semplice, a dirmi: «ma infine non
occorre molto- per essere felici.» La
felicita era a po-rtata di ma-no, la si
poteva- cogliere ogni giorno nei suoi
fr-utti maturi. Bastava non lasciarli ca-
dere a terra dall'albero da rispettare,
quello della ri-flessione e della soli-
tudine. Queste realtä non erano egoi-
smo o avarizia di sentimenti nei
confront degli altri, ma intima amicizia
con quegli a-bitanti, la salute quale
benessere collettivo.

******
Pi-aceva recarci a raccogliere mirtil-li,
magari fragole profumate di bosco.
C'incontravamo tutti nei luo-ghi co-no-
sciuti qua-nto a ricchezza di- frutti. Ci
scambiava-mo o-sservazioni sulla quanta

ed il colore degli stessi, fosse
piovuto poco o eccessi-vamente. Non
si era gelosi di quei cestini- zeppi per
gli uni, un poco meno- per gli altri. Ci
si ra-llegrava a vicenda. II foresto che
ero- io non aveva difficoltä ad otte-
nere le in-dicazioni di ri-to, circa certi
spiazzi piü fertili, per un humus re-
cettivo dell'umido, del calore, dell'ac-
qua- piovana, necessaria a quei blua-
stri mirtilli, colo-rati di trattenuta neb-
bia- mattutina.
Credevo, assieme agli altri ricerca-
tori, (nelle virtü preclare dell-a- genzia-
na, con i- suo-i fi-o-ri blu cupo o acceso,
degno di un Fra Angelico, con i suoi
trittici, le sue ante. (Perö mi dicevo:
«ma- quella visio-ne, troppo riprodotta
grazie ai mezzi tecnici, non e oramai
desueta, trascurata, in quel gioco aif-
fannoso di rendere tutto facile, iilu-
den-do le masse, e trascurando I'uo-
mo, che e pure ratomo- necessario
per la stessa ma-ssa »)
No-n si conoscevano ancora nequizie
o immondizie abba-ndonate ovunque
per i prati, i viotto-li che tagliavano
I'erto pen-dio. No-n a-vevo anco-ra letto
che, in altri villaggi, pozzi neri
avevano inondato, con i loro- nefandi re-
sidui, le canalizzazioni dell'acqua,
per cui ma-lattie si erano diffuse.
Attorno esi-stevano altri fi-o-ri, le me-
ravigliose giunchiglie, i rossi- dentro
o ro-dodendri-. Sanitä era paro-la- di
buon conio a-ntico, una mo-neta non
inflaziona-ta, di argento sonante qua-
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le campana, per vibrare contro le
volte del cielo. Forse, assieme a qual-
cuno, vedevo le brutture, o comun-
que qualcuna nel suo apparire quale
male misterioso, di cui non si pren-
deva in considerazione il monito, a
cui non si portava sufficiente atten-
zione. Per il momento il villaggio si
difendeva bene, proprio una fortezza
assediata lungo tutte le mura che lo
avevano' visto nascere da sud a nord,
da est ad ovest. II settentrione era
composto di bastionate, in ombra di
buon 'ora; il mezzogiorno si spalan-
cava in una luce da lanterna magica,
anche quando le piogge erano intense;

ad est lo sguardo si estendeva
fino ad un degradare lento di piani
alternr, chiusi in azzurro orizzonte;
ad ovest la foresta era uno scenario
dove certamente s'affievolivano le
voci degli uomini.
Da L. ammiravo quei paesaggi, o forse

immaginavo di studiarli, quali gi-
ganteschi reperti, posti in luce da il-
lustri scavatori, in lotta con i famosi
otto strati a cui dovevano far fronte
gli archeologi. Non indugiaivo in quei
sentieri a formulare pessimistiche
previsioni, anche se le sentivo quali
profezie veritiere circa il tempo che
sarebbe scaduto poi, oon il suo traffi-
co di ore nere nella dissoluzione del
villaggio. in quei giorni quelle erano
spioventi quali ombre serene, e sere-
no era il passo, sicura la marciai.
Ammiravo i fienaioli magnifici, ago-
stani o maggenghi che fossero. Quelle

figure si stagliavano contro i tapped

dell'erba, spiccavano sotto il cielo.

Alcuni talvolta lavoravano a dorso
nudo sotto il sole. Erano proprio statue

di bronzo. Facevo coincidere
quelle con i ricordi d'illustrazioni vF

ste nei libri, durante i giorni liceali.
Per me, di anno in anno, quelle sem-
bianze umane si manifestavano iden-
tlche, non invecchiavano, non si mo-
dificavano. Non volevo dirmi che la
mia vista era meno accesa, 1'udito
meno acuto. II villaggio di L. era I'e-
ternitä. lo con gli altri abitanti vivevo
in quella, una materia musicale alia
Bach, tanto per intenderci. Perö era
difficile, quasi impossibile avvederci
di quella sostanza, di memoriale es-
senza, con il vento, i sassi in cui s'in-
crinava la roncola, la falce, non I'uo-
mo'. Una vipera poteva mordere, ii

sangue umano rifiutava il veleno.

******
Amavo passeggiare con il Patoin gia
muratore in terra di Germania, ora
nonno, soprattutto capo tribii a cui si
portava rispetto ed onore. Egli era il

padrone di casa. Non era sufficiente
consegnare i danari del fitto alia nuo-
ra, alia moglie, ad uno dei figli. Nos-
signori. Solo la sua vigorosa mano e-
ra degna del patto o contratto d'affit-
to. Osservavo quelle falangi, quel dorso

di uomo brunito, quel paimo in cui
erano vecchie cicaitrici, marginate do-
po ferite sul lavoro. Non si poteva
commettere errore: la mano era quella

di un lavoratore onesto.
I M. erano gente da bene; anche
poche querule storie per ii capo; seria,
senza questioni ne fuori ne in fami-
glia. il patriziaito del villaggio, agli
stranieri che erano loro stessi, aveva
provocato brindisi e parole di soddi-
sfazione intima nefla bassa cucina. II

fuoeo vibrava intenso nella stufa di
ghisa.



296

Con il Patoin si potevano iniziare di-
scorsi seri sul lavoro degli uomini nel-
le terre straniere, sulle difficoltä di
porre radici, trovare un equilibrio non
solo materiale. Piü di alcuni partico-
lari da non dimenticare, con il vecchio
gustavo una certa atmosfera di vita
civile, in cui le molteplici parole ave-
vano piü valore di uno scritto, con
tanto di quietanza, legalizzato da no-
taro o pubblico ufficiale, e con i soliti
francobolli fiscali da annullare.
Con il capo tribü apprendevo storie
memorabili di uomini, strade costrui-
te senza I'aiuto di macchine; rivedevo
certi pesanti carri, trainati da cavalli
possenti, dal trotto corale su garetti
di acciaio; i capisquadra non rispet-
tavano la fatica umana. Per I'ingegne-
re o I'architetto era un punto d'onore
il compimento delle costruzioni entro
ridotti limiti temporali.
I corvi gracchiavano in folto volo, di-
steso contro il vento, la prima lieve
ombra della sera imminente con i

suoi appelli, le sue voci, i suoi echi ci
confortavano, mescolandosi alle no-
stre parole. S'addormentavano i be-
lati, i muggiti, i rumori, i sospiri; le
porte e le finestre si richiudevano.
S' acquetavano gli strascicati passi
dei ritorni umani nelle case di L. Ri-
trovavamo il silenzio, ed in silenzio
Patoin ed io eravamo presso la nostra.

******
Quando avevo reso edotto I'amico Z.
della sozzurra abbattutasi quale can-
crena orribile e devastatrice su quel
villaggio Non lo seppi mal allora ed
oggi non rammento. Perö, in coscien-
za, essa era minacciosa. Nelle sue li-

nee, deformanti il complesso urbani-
stico, incideva e feriva gli spazi, to-
gliendo luce e prospettive. Le struttu-
re erano avvacchite. Riflettevo, nella
memoria visiva, a quelle cosi immo-
bili e per cui non era stato necessa-
rio inventare la parola di « struttura
portante » Esse erano pur solide
ossa.
Lieve perö, giorno dopo giorno, la vita

stessa si modificava; e le fisiono-
mie s'infurbivano, perdendo pure I'in^
genuitä della tradizione. Peccato.
Nondimeno Z. era fiducioso. Ripeteva
a se stesso ed agli altri che I'acqua
non poteva essere tradita; anche i de-
clivi non potevano essere impestati.
Gli dicevo: « professore, professore
non legge i giornali del mio paese
Senza ottenere nulla denunciano gli
stupri, il cemento, le colate distruttri-
ci.» L'amico scuoteva la testa. Egli af-
fermava che piü del guadagno imme-
diato, la consapevolezza della felicitä
e del buon senso avrebbe respinto
altrove i pericoli, rifiutato il tango o
melma delle cittä sottostanti, giä
immerse nei grevi fumi industrial.
Nelle valli si dilatavano il vento, i

chiarori delle albe. «Bando al pessi-
mismo, foresto», concludeva. Forse
aveva ragione. Egli conosceva le sue
valli, i villaggi.
Ritornavo a L. Nella sera non ci si av-
vedeva dei pericoli, del villaggio che
si suicidava, senza saperlo. Si, Z. do-
veva aver ragione. lo dovevo sba-
gliare.

* * * *

In quei giorni, grazie alle parole scrit-
te, avrei dovuto fermare il tempo, la-
vorarlo. Mi scuso se oggi ripeto que-
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sto rammarico. Allora Ie parole non
erano ancora state distrutte dalla ri-
cerca di un mondo effimero, compo-
sto di beni marginal'!. Se le masse gia
facevano sentire il loro peso, le parole

Iassü, a L. nel villaggio, erano sem-
pre di pietra, vento, bosco, vacche
solitarie, fuochi di sterpi> ma non di
boschi, ancora rispettati. D'altronde
non avevo tempo per dilettarmi di
quelle, sceglierle, considerarle veritä,
degna di quella sostanza tanto difficile,

sempre ricercata con la dispera-
zione dell' uomo in lotta contro la
morte:... si chiamava poesia.
Non mi dicevo che la scrittura, lo scri-
vere, erano l'unico modo di conver-
sare con se stessi. Vedere qualcosa
oltre noi e di altro, soprattutto di di-
verso. Chi aveva fede e credeva nel-
le parole poteva anche pregare.
Non avevo il tempo di sostare, fer-
marmi. Lavoravo, credevo in buona
fede di portare conforto ed assisten-
za agli uomini, anche se non missionary,

sacerdote, assistente sociale.
Ero semplicemente un laico di forma-
zione intellettuale. Un giorno avevo
visto un'aquila. Le frotte pesanti dei
corvi, delle cornacchie si erano dira-
date rapidamente. L'uccello di preda
planava con le ali spiegate. Lo guar-
davo. Ovunque i bimbi fuggivano via.
« L'aquila, i'aquila, I'aquila», era quasi

un hallali, ma non di offesa. II grido
materno «Geni... Geni... » risuonava
vigoroso. Forse le madri rammenta-
vano vecchie illustrazloni o dagherro-
tipi, quasi immagini d'Epinal, con i

colori elementari, i baffuti soldati o
gendarmi, i cavalli, infine lo sguardo
torvo del volatile fiero e superbo, con
gli artigli sopra lo sgozzato montone.
La mia aquila non si era abbattuta

rasente ad aggriffare conigli, polli o
tacchini, era sparita oltre la lucida
cresta. I riflessi Ultimi del sole, quella
sera, erano rimasti a lungo, e con
essi il cielo inciso da un colpo
vigoroso d'ala.

* * * *

Avevo acquistato I' automobile. Era
grigia, piccola, di poco conto e prez-
zo. Gli amici tradizionali dell'autopo-
stale, il bravo autista, i viaggiatori
del mattino, della sera, vedendomi
condurre la macchina, mi avevano os-
servato con meraviglia, anche se non
ero una bestia rara, ma gia una delle
tante che rubavano lo spazio, inqui-
navano I'aria, e non comprendevano
I'inizio dell' inguaribile male.
Ci salutavamo ancora, questo si. Bi-
sognava proprio essere nemici per la
pelle per non piü rivolgerci cenni di
saluto, con gesti, sorrisi di reciproca
cordialitä. Pure era possibile intuire
silenziosi rimproveri, ed in quelli la
constatazione che qualcuno, io nel
caso, aveva mancato ad un silenzioso
patto. « Ma come, tu quoque fili mi-

Pure, fino all'altro giorno erf dei- no-
stri, appartenevi alia schiera degli ab-
bonati... »

La strada era lenta, pacata, serena.
Ancora in pochi giravamo da quelle
parti con gli orribili mostri, di cui non
ci rendevamo conto. Si concludeva
I'arco dell'estate, si accendevano lim-
pide sere di smalto, fiorivano i primi
lumi delle case lontane, e vicine le
colate dorate delle fronde.
Durante un tiepido tramonto, un cer-
vo in fuga aveva attraversato la strada.

Aveva urtato I'autovettura, in un
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rumore di carrozzeria metallica con-
torta. Lo sguardo della bestia era in-
triso di paura, oramai essa era lonta-
na, aila ricerca deH'immensitä e dello
spazio.
Avevo pensato che anch'io ero molto
lontano dai primi giorni in cui avevo
cominciato a chiudere la porta di car
sa nel villaggio. In seguito la porta e-
ra rimasta aperta. Mi ero accorto che
non ero piü straniero, ne foresto. A
modo loro, e senza tante chiacchiere,
quegli abitanti mi volevano bene, mi
portavano affetto. Nessuno sapeva piü
quando ero giunto, nessuno formula-
va prevision! circa la mia partenza.
Quando Anch'io avrei voluto cono-
scere quella data.

******

Infieriva l'orribile favonio. Folate pe-
santi, calde, quasi malefiche si abbat-
tevano una dopo l'altra, non Iasciavar
no tregua, sconvolgevano il sonno.
Inquietanti si diffondevano sul lago,
increspandone la superficie, non ras-
serenavano, erano presenti nei grami
momenti della sconsolazione.
Un giorno il Biagio, o si chiamava
Viktor aveva scelto la morte.
Durante quella misteriosa aria discende-
va il peggio. Le reazioni umane sotto
l'impulso di quei fremiti erano strane
e singolari; era meglio non conclu-
dere affari durante i giorni del favonio.

La Mantiglia all'annunzio del sui-
cidio aveva alzato le mani rugose e

grigiastre. Aveva aggiunto: «oramai.»
Quello era 1'avverbio della sua

personality, una sfumatura di rimpianto,
la constatazione di non poter far nien-
te contro l'ineluttabile fine, l'accet-

tazione saggia del male quale costan-
te del bene e della vita.
Biagio o Viktor? si trovava nel suo
cappotto di legno, con tutti dietro.
Anche il Patoin, la Mantiglia erano
intervenuti a presenziare gli ossequi
funebri. Pure esistevano' vecchie
complicate questioni tra loro e la fa-
miglia del suicida. Ma si sa: a morte
presente non si oppone assenza.
Perche i miei padroni di casa si chia-
mavano con quegli pseudonimi An-
dasse pure per il Patoin, in cui il Pa

era l'inizio di quel latino pater, rima-
sto nolle valli, a segno di diverse ci-
viltä linguistiche non ancora defunte.
Ma il Mantiglia mi lasciava perplesso.
A meno che il nomignofo, sotto cui
la cara donna e nonna era conosciu-
ta e rispettata da tutti, non si dovesse
attribuire a quel suo solito scialle ne-
ro, portato sulie spalle curve, di
persona sempre pronta a rendere servi-
zio, rivolgere un affettuoso sorriso
anche ai foresti, proprio da buona e-
migrante, giunta un giorno dal Bre-
sciano.
II fattaccio svaoiva oltre le folate del
favonio, le storie si arricchivano di
parole antiche, adatte a far vivere le
Stesse storie, renderle piü fresche,
calde, pepate, tra iotonazioni e diver-
si accenti. Studiosi passava-no da
quelle parti. Interrogavano i testimoni
ed inconsci protagonisti di1 dialetti o
lingue in via di estinzione. F. il friu-
lano, ed oramai a Trieste, precisava
con decisions che i dialetti non erano
tali ma vere e proprio lingue, tanto
essi erano incisivi nel loro lucido lam-
peggiare di sostanza minerale. La di-
versa fonetica di altro ceppo lingui-
stico faceva distruzionii, forse piü gravi

di quelle organizzate contro 1'edF
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lizia antica. Secondo il giudizio di F.,
titolare di cattedra di dialettologia,
I'incancrenimento di una lingua era
un fenomeno pauroso. Privo di lingua
nessuno faceva piü storia, era vivo,
lo, in appassionata discussione, di-
fendevo pure il vilIaggio> quale era.
Forse tutti e due ci ubriacavamo di
veritä archeologiche, coincident con
una sola sostanza: quello che era sta-
to, oramai rifiutato dagli uomini del-
I'oggi.

******
Conveniva non meditare molto su
quel'le distruzioni continue, intime.
Bando alle tristezze, dunque.
Sotto, nella cittadina capoluogo e se-
de di Vescovado, proprio a mille me-
tri di fondo e a diciasette chilometri
lontano da L. piaceva ancora conver-
sare di lingua, poesia, ricordi, memo-
rie, memoriali sepolti da polvere ne-
gli scaffali degli archivi. Gli interlo-
cutori, i conferenzieri provenivano
dalla Bassa, come veniva qualificato,
allora, quel territorio con le cittä in-
dustriali, sempre piü rieche, potenti,
ed, al limite, sporche sotto i folti fu-
mi. Altri arrivavano da oltre frontiera.
Si chiamavano Giuseppe Delogu, Ar-
turo Loria, Diego Valeri, chiarissimo
e dolce poeta veneto. Non aveva det-
to, questi, qualcosa da rammentare
Nel fervore della chiacchierata, proprio

presso il Camino dove brucia-
vano grossi ceppi ben secchi e pro-
fumati, il poeta aveva parlato con
parole accorate e commosse dell'affet-
to tra il padre e le sue figliole, o forse
una figlia unica. In quella stanza bassa

di soffitto, tra noi si era diffuso

qualcosa di tenero e misterioso, tanto
il discorso aveva rinvenuto espressio-
ni di memorabile dolcezza, proprio
un racco'nto, tracciato con- incompa-
rabile arte di poeta, ricco solo di u-
mana sinceritä. Quei legami tra padre
e figlia non potevano recidersi, ne di-
sfarsi, tanto essi erano intrecciati
strettamente, alia nascita, alia vita,
alia morte.
Chi sa dove e quella saletta minu-
scola, in cui ci raccoglievamo per a-
scoltare quegli uomini di coltura e
della mia lingua.
La conferenza, la conversazione, la
chiacchierata terminavano. Risalivo
solitario verso L. il villaggio. Chi sa
quando quel poeta o quel professore
sarebbero ritornati. Forse mai piü. La
cittadina del fondovalle era minusco-
la, anche se i giornali o quotidiani o
settimanali erano molteplici, a segno
comunque d'interessi cultural! diver-
si, e di quelle tre lingue, in cui le gen-
ti del le valli parlavano'. Proseguivo
immerso nel buio. Tutto era addof-
mentato e silenzioso, privo di rumori,
voci, canti. I tumi delie case erano1
spenti. Se era notte di luna il villaggio

si profilava appena, per un
momenta, oltre i primi boschi, in cui mi
tuffavo prima di giungere nel centra
di quello, nel suo sonno di uomini e
nel suo nitore di cristallo.
Quel luogo era un poco mio. Amici
giungevano per farmi visita, sostando
magari qualche giorno in casa nostra.
Si chiamavano Silone, ma si lo scrit-
tore famoso, di cui la fama letteraria
era nata in una grande cittä industrial
le del paese in cui vivevo da anni.
Veniva la figlia di Benedetto Croce,
Elena, con i figlioli. Lele d'Amico non
era da meno, forse per restituire la
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visita fattagli quando era in altro vil-
laggio, alto tra i1 monti. Era presente
anche la Principessa Caetani, di ori-
gini americane, tutriee accortissima
e generosa della rivista Commerce, in
cui avevano scritto, spalla a spalla,
Paul Valery, Valery Larbaud ed altri,
la fine fleur de la culture mondiale.
«On disait comme ca, princesse»,
quando le letteratura era considerata
ricchezza
II viso era sempre bello, incoronato
dalla chioma bianchissima. Gli occhi
brillavano d'intelligenza, la sua lingua
scintillava per accenti americani,
francesi. Con quegli incontri, e quei
soggiorni di amici, e di tanti altri an-
cora, si potrebbe aggiungere oggi in
fase mnemonica di scrittura, dimen-
ticavo un poco, e non per distrazione,
il villaggio. Questo poi ritornava nella
sua presenza, purtroppo marcescibi-
le, a rivelare pure il dannato passag-
gio del tempo, il suo procedere in
avanti, la mia amarezza. Osservavo
lo sfacimento lento della piazza, della
strada centrale sempre meno ospitale
per gli abitanti. Probabilmente assie-
me alia modificazione vi-sibile delle
linee urbanistiche, dello stesso tes-
suto di contatti personali, in cui si
articolava la convivenza civile degli
abitanti con i foresti, doveva esistere
in me la coscienza del mio invecchia^
mento.
Che importava se potevo ancora sa-
lire di buon passo verso il colle, quel-
lo da cui lo sguardo, con alterno mo-
vimento, trasferiva I'attenzione da
conca in conca Piu grave era quel
lento serpeggiare di nuove case. Que-
ste lottavano per trovare spazio e nel-
lo stesso tempo essere un poco na-
scoste, per non dare troppo nell'oc-

chio degli abitanti, disgraziatamente
indifferenti a quanto accadeva. Pure,
essi vivevano a meno di un tiro di
schioppo da caccia, ed avrebbero do-
vuto respingere a gran voce la dan-
nazione e la maledizione.
Ma le case continuavano a nascere,
una qui, I'altra altrove. Non esiste-
vano piani regolatori, non si facevano
rapporti tra il paesaggio dell'anno
precedente e quello attuale. Soprat-
tutto non si elevavano commenti, a-
scoftando il costo alto, altissimo della

nuova villetta, a cavallo tra i due
boschi a sud. Nessuno aveva posto a

paragone una fotografia panoramica
del paesaggio solitario, in cui la vec-
chia vita della natura non aveva rice-
vuto violenza e quindi fine. Era stata
edificata la villetta con la torre. Giä si

prevedeva una strada privata, proprio
un taglio sinistra, lo sfregio irrimedia-
bile del pendio, dove solo pochi mesi
prima si discendeva un poco corren-
do, un poco scivolando, un poco cam-
tando.
Anche su questi campi, da poter
credere intatti, non oggetto d'interessi
sordidamente mercantili, i nuovi foresti

della bassa o di paesi oltre frontiers

I'avevano fatta franca. Contra di
essi non erano apparsi gabellotti di
stile nuovo, uomini di legge, volontä
decisa ad opporsi al mal costume della

distruzione per la distruzione.
II villaggio, forse, non comprendeva
chiaramente quanto accadeva, proprio

sotto i suoi occhi. La sera si ad-
dizionavano, con scrupolosa cura ed
attenzione, i fogli di banca versati
quale anticipo, e poi alia conclusione
dei primi lavori. II giorno dopo una
macchina utensile o un apparecchio
casalingo avrebbero risolto, parzial-
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mente, problemi di fatica disumana.
Non era difficile attribuire ragioni a
queste soluzioni* umane, era amaro ri-
flettere a freddo suila morte civile di
quelle case, tra cui vivevo da anni.
Meqlio era una facile soluzione di co-
modo compromesso, quale lo sguar-
do affondato sulfa strada tra qli alberi
di alto fusto, e poi di piano fn piano,
di balzo in balzo fino all'ultimo oriz-
zonte. A destra ed a sinistra f ciglioni
rocciosi e scoscesi erano ancora so-
litari. Fino a auando nuove abitazio-
ni, tutte identiche a conferma del-
I'annullamento dell'uomo, a contatto
con la massa, non sarebbero state e-
dificate, in quella corsa di una civiita
che non risoettava soprattutto I'uo-
mo Perö ad afferrare un vecchio ca-
nocchiale. porre le lenti nella aiusta
ed eauilibrata referenza ottica, mi av-
vedevo che era illusione I'intravvista
solitudine, qli spazi ancora deserti.
Qualcuno si dava da fare, anche dove
si poteva ritenere imoossibi'e la co-
struzione di colonne in orribile ferro,
in cemento de'eterio. Piccofi, invisi-
biii, e pure esistenti nel loro conti-
nuo traffico, uomini erano indaffarati,
raani, e non di antico mest'ere alpi-
nistico ma di efferata scelleratezza,
immersi in una triviality colpevole.
Scuotevo la testa, incredulo. Mormo-
ravo: « allora una nuova casa » Af-
fermativa era la risposta nel silenzio
del cuore. Probabilmente io ero
vecchio prima del mio tempo, o di una
giusta staqione. Nessuno voleva ac-
corgersi di quel paesaggio in conti-
nua distruzione, di quel terremoto di-
luito a calendario mobile o quasi fisso
a ben pensarci. Forse non valeva nep-
pure la pena di discutere, cercare di
far comprendere agli altri I'orribile

lebbra prevaricatrice di un paesaggio,
la cui disso'luz'one rivelava un vecchio

rancore dell'uomo contro la
natura.

******
Le mie stagioni veritiere, o risponden-
ti ad una certa realtä di sentimenti e
di idee, erano la primavera e I'autun-
no. Questo s'inoltrava a lunao. Le
prime nevi, nel loro rito, sconvolne-
vano un certo nrvto di faccenda ben
amichevoie. Durante oueMe settimane
conoscevo semore menlio il ritmo
vitale della aente abitante nel villannio.
II ritorno a casa doveva essere ouello
di una Dronecsione veooh'a di secoli,
tanto era identicn a nuello del b'snon-
no. dei nonni. dei nadri. lo strasc'care
dei passi pesanti di fatica. con le scar-
pe dalle spesse suole ohiodate. Ove
I'accia'o del piccolo artialio metallico
sbrecciasce if ruooso nranito scaturi-
vano sc'ntille di fuoco. Peraltro i qio-
vani oossedevano suo'e di nomma. le
cui forme erano state ribadite da ma>-

tr'ci. f vecchi asoentivano nravemente
all'invenzione. Dope i morti un paio di
stivaletti, appeso ad un chiodn in un
anaoio, era testimonianza valida di
altre modificazioni.
La voce della natura riemo'va ali soa-
zi, anche senza letture di Rousseau,
lo- svi<z7ero, di altri. Mo^ostante I'in-
auietante Stridore di rombanti motori
d'aeroplani modello, ed una striscia
di fuoco incisa nel c'elo, pensavo alia
felicitä di queali uomini, privi di col-
tura ma non di fatica, una sana
felicitä.

Nella mia traduzione, inconsapevole
allora, di lavoratori in immagini pitto-
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riche o letterarie, oltre alio svizzero
del papa, trasferivo i fienaioli in statue

di grigia pietra. Li vedevo soste-
nendo lo scivolo colmo di fieno. Quelle

discesa era un miracolo degno di
santi, tanto gli uomini conoscevano a
fondo il movimento del corpo in rela-
zione al carico, controllavano I'equi-
librio dei propri arti in rapporto al
fieno. Altri poi spingevano a basso
una balla confezionata a regola
d'arte. Mi era caro conversare con
loro. Apprendevo, di volta in volta,
un racconto a puntate, composto di
falci e roncole, naturalmente, ma an-
che di esperienza, di lavoro in com-
battimento accanito contro i disastri
meteorologici. Ovunque si diffondeva
intenso un profumo di essenze nasco-
ste, che non era semplice trifoglio o
I'amato fieno. II lieve fermento di que-
sto intrideva I'atmosfera, I'annebbia-
va, rendeva trepida la luce.
Dimenticavo la lenta morte del villag-
giO'. La sera mi recavo in una saletta
bassa, a lato del banco di mescita,
su cui vino e caffe erano bevande non
ancora inquinate del tutto, ma pulite
e innocenti, e il pane, per quanto
stantio, sempre di gusto buono1, la car-
ne seccata, tagliata fine, a rivoltoli e
fettine quasi trasparenti. Davo le mie
preferenze alia zuppa con i bianchi
chicchi d'orzo, rifiutavo I'arrosto di
capriolo. Non ammettevo quell'assas-
sinio vile. Oggi che rammento i giorni
eterni del villaggio, in cui ancora si
assaporava la gioia del ricordo, quale
componente della vita, e non giä
quale evocazione scritta, sempre falsa

moneta, mi sembra impossibile
che in certe valli, attigue al mio villaggio,

abbiano dato fiato ad un hallali
mostruoso.

******
Non volevo pensare ad una possibile
partenza, anche se sapevo le servitii
e la dannazione della mia professio-
ne di errante, da nazione a nazione.
La vita in L. non era soggetta al cor-
rusco lampeggiare del tempo, ma Ion-
tana e vicina, lenta e rapida, continua
ed immobile. Non erano aggettivi
qualificativi questi, ma sostanze, un
ritmo fresco di acqua santa e pura,
senza scorie, residui, bollicine di gas.
Assente, per motivi di lavoro, da quel
villaggio, mi era possibile pensare alio

stesso durante le mie quotidiane
assenze. L'andirivieni era la legge
neH'immobiie percorso in cui consu-
mavo i giorni quali grani di un rosa-
rio antico. Tra poco il Rocco sarebbe
rientrato in casa, tra i guaiti dei cani
di razza buona, la Mantiglia avrebbe
acceso il fuoco di sarmenti nel Camino.

Non le era mai convenuto il ter-
mosifone, nonostante le insistenze dei
figli. Solo con le mani tese verso la
fiamma deile fascinette aride e cre^
pitanti nella contorsione delle bran-
che secche e semoventi, la bresciana
trovava sorriso e calore, il mondo ve-
ro delle sue faccende, il riposo. Sulla
madia erano le tagliatelle all'uovo,
come conveniva per il suo uomo, il
Patoin.
Un'umida linfa un poco spumeggian-
te, scivolava fuori dai tessuti legno-
si, pur secchi. Mantiglia, faceva poe-
sia, dicendo essere quella una rugia-
da antica. Facile era l'illazione che
il profumo di essenze, vagolante sotto
la cappa contenente le fiamme, fosse
un invito a recarsi tra i boschi.
Tra gli abitanti foresti, ma non tanto
quanto a simpatia umana, era il Nan- |,S|
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do, valtellinese di quattro cotte e piCi,

a dir poco. O era bergamasco Egli
sapeva storie di magia, con sorghe
maledette dagli occhi iniettati di san-
gue, streghe graffianti, rampanti a ca-
vallo di scope volainti nel cielo.
Mostruose erano le ombre di quelle
profilate nelle valli. I bimbi erano at-
torno al valtellinese. Gridavano in co-
ro: «ancora, ancora, raccontaci la fia-
ba di Elsinora.».
Era un lavoratore straordinario, di
vecchia pietra, da galantuomo. Data
la parofa essa non era mai ritirata. Si,
no, non erano monosillabi, ma vigo-
rose costruzioni di concetti e carat-
tere. Aveva detto che sarebbe giunto
il giorno tal dei tali per la nuova sta-
gione. Si poteva giurare che, costasse
quello che sarebbe potuto costare,
Nando quel giorno, alia stessa ora,
sempre, avrebbe battuto alia porta
per prestare ancora la sua opera.
Da quelle parti, in L. non c'era neces-
sitä di condurre studi di linguistica,
analisi sociologica di gruppo, studi
profondi circa I'introversione e lo psi-
chismo ammalato. Forse quegli abi-
tanti erano conservator!, per dirla
oggi con quel gergo che si chiama
politico o classista. Essi erano soprat-
tutto saggi, anche se non sapevano il
male che facevano contro se stessi,
accettando supinamente la trasforma-
zione delle loro case, un vero e proprio

adulterio.
Ero contento. Da una capitate, lonta-
no, ero quasi dimenticato. lo conti-
nuavo a vivere da quelle parti, come
si pud restare nella casa di campa-
gna, illustrata da altri, quella in cui
mo'bili lustri dall'uso, presenze uma-
ne danno fervore al discorso. Chi sa
perche sotto, altrove, con la logica

della disperazione si1 affermavano le
virtü esemplari della Utopia, quale u-
nica possibility di essere felici in
Europa. Tutti volevano tutto, forse tra
poco nessuno avrebbe stretto nulla
nelle mani. Per quanto, grazie alle
onde hertziane, non si era sordi al

mondo di fuori, nel villaggio il mondo
di dentro era vivo, forte. Si poteva
credere neH'immensitä della civitas.
Citta Trenta case allora a dir mol-
to, o qualcosa di piCi secondo quanto
i vecchi riferivaino. Essi ne avevano
costruito tante da quelle parti, con i

familiari, gli stagionali. I vecchi facevano

errore di calcolo. Altre case e-
rano nate, nascevano, perfino in luo-
qhi da considerare degni di rispetto.
Non si rispettava nulla. Le proteste
non servivano. Quelle elevate trova^
vano risposta nel flusso del denaro,
che, a differenza dell'acqua, rifaceva
il cammino inverso, dalla foce alia
soroente.
Migliore di quella pena era il raccon-
to a favola di una ferrovia, da condurre

lungo la parete sovrastante il
villaggio, per attraversare poi il bastio-
ne roccioso. Gli ingegneri della cit-
tadina avevano tracciato schemi pro-
spettive piani, proprio da padreterni
quali essi erano quando era ben piCi

difficile affrontare la natura. I vecchi
saggi. e qualcuno di essi era bambino,

durante il primo e abortito tenta-
tivo di lesione, si erano opposti a
quelle rotaie. La montagna non era
stata ferita. Proprio nella conca vici-
na, con la sua valle, gli ingegneri a^
vevano ottenuto vittoria. Dalla cresta
divisoria era possibile vedere i rossi
convogli, quasi identici a quelli di altri

tempi.
(Continua)


	La morte del villaggio

