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RINALDO SPADINO

Cacciadi frodo

Racconto (Lettera a un emigrato in America)

Zurigo, 9 febbraio 1974

Amico mio,

Piove. E fin radente ai marciapiedi
incombono batuffoli di nebbia pregni
d’ossido di carbonio. Se non stessi
qui inscatolato nel mio appartamento
a guardar fuori, sarei spinto ancor
piu a tossire e sputar su il desiderio di
trovarmi a casa a rotolarmi in un fred-
do cumulo di neve pulita. Sono solo...
Nonostante il tempo scocciante, mia
moglie (dal giornale avrai saputo che
mi sono sposato e chi & la fortuna-
ta...) & salita ugualmente su per la
Muotathal con un’amica, dicono « a
sciare ». Naturalmente mi sono ben
guardato dal contestare questa sua
decisione, cosciente del fatto che le
incoerenze delle donne, se ostacolar
te, trovano quasi sempre un alleato
coerente alla circostanza; (la pioggia
e la nebbia fanno a pugni con lo scia-
re, logico, non ti pare ?) ma ora ma-
gari fuori farebbe bello e qui dentro
tempesterebbe... Accenno a cid solo
per inculcarti il principio, nel caso
avessi anche tu la sana idea di pren-

der moglie, che a lasciar fare le don-
ne come vogliono hai sempre ragione
tu e hai tutto da guadagnare in quie-
te familiare e in amore.

Sono solo, dunque, contento e in pa-
ce con me stesso... Anche se ho ap-
pena messo a tacere il televisore che
nello sfacciato sole di St. Moritz ci
ha mostrato da poco lo sfottente
sorriso di Colombin dopo quel disa-
stroso capitombolo che lo ha tolto di
gara. Sorriso che mi & parso piutto-
sto una sghignazzata cinica a quegli
scalmanati sciovinisti che lo volevano
vincitore per forza. (Scusami, caro
Giuliano, se in questo scritto — I'uni-
co dopo la tua andata « alla scoper-
ta dell’America » di dieci anni fa —
divago; ma appunto dopo avere tanto
taciuto, con te mi sento di lasciar
correre liberamente il pensiero. Co-
me prima che tu partissi. Ricordi ?
Avevamo diciott’anni e ci intendeva-
mo.)

Cosa stavo dicendoti ? Gia, degli
sciovinisti. Sicuro, noi non siamo mi-
gliori degli altri. Valorizziamo gli uo-
mini, anche nello sport, etichettandoli
con una bandiera; mentre loro, gli a-
tleti, sono tutti dei simpatici e onesti



« prestatori d’opera », i quali si gua-
dagnano di che vivere esercitando un
mestiere che il piu delle volte richie-
de abilita fisiche e psichiche al limi-
te delle possibilita umane.

E, converrai con me, tanto meglio per
loro se con una sola «scivolata »
riuscita guadagnano pit di noi in un
anno. Lo sport portato al divismo ha
almeno questo di giusto: che da la
possibilita di far fortuna anche o so-
prattutto a quelli degli strati bassi
del ceto sociale. Questi forsennati i
loro soldi se li meritano lautamente,
se li contrapponiamo a certi figli di
papa, i quali senza rischiare una stil-
la di sudore, certuni magari con il
cervello mezzo atrofizzato dalla noia
d’esistere, al compimento dei venti
anni si trovano sul comodino da not-
te un gonfio pacchetto d’azioni della
grassa azienda paterna, che permet-
teranno loro di guardarci tutti dal-
'alto in basso...

- Cosi, a rigore della mia logica non
dovrebbe farmi né caldo né freddo il
collettivo inciampo della squadra
svizzera; invece mi ha lasciato un
certo fondo di amaro... Perd ho pran-
zato di gusto ugualmente e vorace-
mente, convinto di avere una dige-
stione scorrevole...

Piove, c'é nebbia, sto al caldo (ven-
ti gradi al massimo hanno stabilito
dopo la guerra del Perdono, ma ba-
stano), sono soddisfatto e solo. Te lo
ripeto. E mi sento in pace. E’ questa
placida disposizione d’animo, lo a-
vrai sicuramente capito, che costrin-
ge la mia mente a scriverti. A essere
sincero, non €& tanto un obbligo nei
tuoi confronti quello che sto facen-
do, ché i nostri pettegolezzi li spulce-
rai dal nostro settimanale locale, ma
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un profondo sentito desiderio di
sfogarmi con qualcuno della stessa
stoffa e che sorte dallo stesso guscio;
un’insopprimibile voglia di racconta-
re cose che ci immettano (te ancor
pitu di me, ché io, ogni tanto alme-
no, una qualche scappata a casa me
la permetto), che ci immettano in
quell’ambiente per noi ormai defini-
tivamente sepolto: a meno che quan-
do saremo vecchi bacucchi non tor-
neremo la a strusciare in peduli i
nostri piedi artrosici di figliuolprodi-
ghi, sulla magra terra ritrovata. Dun-
que, per fare un tuffo in questo am-
biente autenticamente nostro, che ci
scalda dentro e del quale non sapre-
mo mai sbarazzarci (non siamo dei
vulcani spenti, per fortuna) non tro-
vo di meglio che raccontarti un’av-
ventura occorsami due anni fa.

Non so se finird oggi di dirti tutto.
In ogni caso continuerd quando po-
tro farlo, lontano dall’occhio acuto di
curiosita della mia incomparabile mo-
glie. Non mi va di lasciarle trapelare
questa mia debolezza di palesarti un
segreto che giustamente dovrebbe
restare solo mio e suo; e poi tacere
certi innocui peccati alla moglie non
nuoce all’amore: spiattellarle tutto
sarebbe come mettere troppi aromi
nello stufato, la salsa troppo piccan-
te verrebbe a noia...

Ma ora basta, cribbio, alla penna che
la allunga come una lingua noiosa e
affilata. Veniamo ai fatti.

E allora, un sabato mattina dell’in-
verno di due anni fa (non mi sovven-
go piu la data precisa), dopo una
buona dormita mi trovo a stiracchiar-
mi e a sbadigliare davanti alla fine-
stra appena spalancata e a guardare
il cielo...
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Quel nastro di cielo che si poteva
scorgere tra le due file dei palazzi
era carico di un azzurro come per
sfortuna €& raro godere qua; e in fon-
do alla contrada si ergeva una mura-
glia, ferma, di nuvole frastagliate
schiaffeggiate dal sole nascente...
Sai com’é: non & difficile lasciar cor-
rere I'immaginazione se dentro si &
pungolati da qualcosa che coinvolge
i nostri desideri...

Il colico rumoreggiare di quel budel-
lo indisposto che & la Badenerstras-
se non lo sentii pit. Strizzai gli occhi
limitando il campo visivo solo quel
tanto che mi lasciasse intraguardare
il blu e le nubi. E tosto per me que-
ste furono le cime innevate della val-
le, con gli avvallamenti, le sporgen-
ze livellate e ammorbidite, simili a
lineamenti di una giovane donnaj i
canaloni intasati di masse nevose in-
combenti... Serrai del tutto le palpe-
bre, la visione rimase, arricchendosi
di particolari ora indescrivibili e...
Un branco di camosci mi balzo da-
vanti, maestoso... Il maschio lo vidi
proprio la, a portata di tiro, la ben
definita sagoma scura timbrata i nel
bel mezzo di un grande foglio bian-
co, da farmi trattenere il respiro e
premere ['indice sul grilletto accon-
discendente...

Decisi subito: nei cinque giorni che
avro a Pasqua — mi dissi — fra tre
settimane, crepino le precauzioni, ma
una giornata me la prendo fuori. Que-
sta febbre me la devo placare... Que-
sta febbre. Mi sai dire tu da dove ci
viene questa febbre ? lo no. Forse ce
la portiamo nel subcosciente assieme
al peccato originale, ereditato dal-
I'uomo delle caverne, costretto a cac-
ciare per sopravvivere. Chi lo sa ?

Quel giorno non pensai ad altro, ma
neppure approfondii le difficolta da
superare per potermi impunemente
assentare da casa, quando sarebbe
sopraggiunto il momento giusto. Non
é pit come una volta che, quando il
tino della carne in salamoia sapeva
di asciutto, partivi la mattina presto
con la certezza di portare la preda
la sera tardi. Tanto erano piene di
gente le case, quanto la montagna
di selvaggina, che nessuno si curava
se per ventiquattro ore non ti vedeva-
no gironzolare. Invece oggi, te Iim-
magini la gente se non ti vede in
paese, soprattutto se ti trovi a casa
per pochi giorni ?

— I Remo ronfa ancora ? — potreb-
be magari chiedere un socio qual-
siasi alla mia mamma.

— Oggi non si sente troppo bene —
(magra scusa) risponderebbe.

— Salgo un istante a salutarlo... —
Oppure:

— E andato via a spasso —.

— Dove ? —

Qui il naso pizzicato starnutirebbe
il primo sospetto...

E dopo il primo socio, gli altri, e le
comari, a indagare, € le gonnelline
interessate a un passeggero flirt con
« quello che vien da via »... Azionan-
do quel fulmineo telegrafo zigzagante
che é il pettegolezzo, in un barlume
di tempo tutto il villaggio e quelli vi-
cini saprebbero che non sono in ca-
sa, che non si sa dove diavolo mi sia
cacciato; finché, innocuamente but-
tata l1a come una carta da cestinare,
« la notizia » giungerebbe al guarda-
caccia, il quale comincerebbe a driz-
zare le orecchie e a subodorare una
pista.



Capito come & ai nostri giorni ? E ov-
vio che un branco di cinquanta ani-
me (quattro famiglie grosse di una
volta) sbirct, curiosi, prenda parte al-
le vicende belle 0 meno di tutti i ca-
seggiati. Convinto tuttavia che in que-
sta vita «a tutto si trova rimedio »
che ogni piede prima o poi riesce a
calzare la scarpa adatta, accantonai
momentaneamente il problema in at-
tesa che dentro, come quasi sempre
mi succede, mi scattasse la scintilla
di una qualsiasi soluzione.

L'ignoto santo protettore dei miseri
bracconieri m’ammani senza cercar-
la quella giusta, alcuni giorni dopo,
sul lavoro al garage.

— Nella Settimana Santa, smetti il
lavoro gia il mercoledi sera ? — mi
fa il Didier, il verniciatore, un mio
amico di Bellinzona, tra una pisto-
lettata e I'altra di vernice.

— Sicuro che pianto 1i il mercoledi.
— Potremmo fare il viaggio con una
sola macchina. Ci conviene. O con
la mia o con la tua. —

Certo. E se — mi dissi — ....La scin-
tilla mi era lampeggiata dentro, giu-
sta.... Elaborai mentalmente il pro-
getto e glielo esposi: in breve gli con-
fidai- le mie sacre intenzioni d’'eva-
sione venatoria e gli chiesi come lui
avrebbe potuto darmi una mano. Do-
veva ciog, la sera del Venerdi Santo,
prima telefonarmi, poi venirmi a pren-
dere con la scusa di riparare il mo-
tore della VW di suo padre (lavoro
che mi avrebbe preso tutto il sabato).
Solo che, invece di condurmi a Bel-
linzona, poco fuori del paese mi a-
vrebbe scaricato e lasciato @i fatti
miei. Poi, prima una sgambata not-
turna di sei chilometri fino al monte,
un bel sonno (quello di un giusto in-

259

giustamente braccato da una legge
che protegge la Bestia contro I'Uo-
mo), e per tutto il sabato (per di piu
quello Santo, che Dio mi perdoni)
caccia grossa. L'a sera nitorno con le
tenebre, appuntamento con lui @ una
data ora e allo stesso posto: e ritor-
no in macchina a caga come se giun-
gessi fresco e affaticato da Bellin-
zona. A grandi linee il piano era que-
sto. E conclusi dicendo a questo Di-
dier (una buona pasta) che se alla
pentola il diavolo avesse messo an-
che il coperchio, facendomi cogliere
anche il bottino, ecco, l'avrei certa-
mente ripagato, prima con un’abbon-
dante porzione di lesso da farsi tan-
to brodo denso di proteine, poi, do-
po una « didattica » affumicata, gli

avrei fatto omaggio di un « violino »,

le cui malleabili fette rosse, pizzi-
cando il palato, fanno schioccare nel-
'animo dei buongustai concilianti
melodie con un fondo di sapore di
bosco selvatico. (Lo conosci bene an-
che tu il sapore di questo prosciutto
proibito e, forse, credo di non far be-
ne a tirartelo in mente....)

Tutto riusci come avevo preventivato.
La sera del venerdi mi trovai nella
mia cascina a Valbella col fiato un
po’ asfittico....

Scusami, suonano. Sara mia moglie.
Continuerd quando posso...

Zurigo, 15 febbraio 1974

Continuo. E sabato sera. La mia Re-
zia si € piccata di sorbirsi, « i Fisici »
di Durrenmatt al Schauspielhaus. Pur
se riuscira a digerirselo, dubito che
la sua mente riesca ad assorbire
qualcosa di questo dramma di pazzi-
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saggi, se considero il suo dominio
appena dirozzato della lingua alle-
mannica.

Oggi e giunto in citta Solgenitzyn.
Anche potendo!o non sarei andato in
stazione a sbracciarmi per salutarlo:
lo ammiro, e proprio perché lo sti-
mo, avrei pensato di lasciarlo in pa-
ce, come lui lascia intendere di aver-
ne estremo bisogno. Non giudico
neanche i suoi giudici, ci manche-
rebbe altro; almeno ne fossi capace.
Tuttavia penso che in questo nostro
piccolo mondo, ridotto ormai a poco
pit di un pugno di materia, tutto &
relativo e anche il concetto di liber-
ta pud divergere in dipendenza delle
esigenze di un popolo...

Qua siamo liberissimi di dire che il
sessanta per cento del nostro vivere
e sistema é ingiusto, ma poi tutto
continua come prima; la in Russia
sono liberi solo di pensarlo, ma guai
a cippire, perché i responsabili pa-
ventano che mollando i freni a un po-
polo tirato fuori dalla melma v'é pe-
ricolo che questo si autolesioni ri-
precipitandovi dentro. Nella « tua »
America, i negri, dopo il macello di
un secolo fa, istigato e consumato
appunto per levar loro la secolare ca-
micia di forza, furono finalmente li-
beri, e lo sono tutt’ora, di abbaiare
quanto vogliono e di sfamarsi delle
immondizie dei bianchi... (Per fortuna
che queste mie opinioni non le cono-
scera mai nessuno all’infuori di te,
altrimenti se le leggesse uno che ha
un tantino di quella cosa grigia nella
scatola cranica, dovrebbe dirsi che
tali scemenze possono sortire solo
da una bocca come la mia. Cosa vuoi,
dalle mele bacate non si pud lambic-
care grappa: ci vuole l'uva....)

Ma al diavolo Solgenitzyn che mi ha
tirato fuori di carreggiata...

Do una passata a quanto ti scrissi la
settimana scorsa per sapere dove so-
no arrivato. Gia: mi trovai dunque, la
sera del Venerdi Santo alle undici,
nella cascina, fredda, umida e lugu-
bre come un sepolcro. Tinava un’'a-
riacc'a mediternanea, non fredda, che
si mangiava la neve ghiacciata e pre-
annunciava pioggia.

Pensai che per poter far attaccare il
fuoco dovevo chiudere la porta. Per
fortuna ! Ché, non appena abbassato
il portello dall’interno, il vello di si-
lenzio immenso che avvolgeva il mon-
te fu squarciato da un abbaiare rab-
bioso.

— Dago, passa qui subito. Capito,
bestiaccia nera ? —

Da una sconnessura tra i tronchi del-
la parete, indovinai a una decina di
metri dal mio rifugio la sagoma. del
pastore del guardacaccia, lanciato
ad inseguire chissa cosa, un topo o
un ermellino, nei pressi della cascina
della Fina. Poi, abbandonata questa
pista, maledizione, in due balzi fu
contro il mio uscio ad annusare e
guaire; un guaire ringhioso che mi
fece ticchettare forte I’organo cardia-
co.

Il Diego lo raggiunse, lo prese per il
collare, lo strattono.

— Vieni via ti dico. Cosa cerchi ?
Di. Non voglio buttare via la notte
a lasciarti giocare a rimpiattino coi
ratti, capito ? Vieni qua, — e lo tird
via a struscione per un tratto, prose-
guendo poi normalmente, per fortuna,
per la sua strada. Porca miseria, se
il padrone avesse con un po’ dintelli-
genza coordinato il proprio istinto di
bracco col fiuto infallibile della be-



stia !.... Per di piu, sfacciata ventura
la mia, le orme dei miei scarponi, era
da escludere che fossero rimaste im-
presse sulla crosta ghiacciata. Cosi
potei stare tranquillo.

il Diego aveva proseguito per il cam-
mino che lo riportava a casa. Tu non
lo conosci questo Diego: giovane, se-
galigno e diritto nel fisico come di
carattere. Simpatico anche, che pero
quando ride lo fa sempre piuttosto a
denti stretti, come se lui pensasse
che facendolo apertamente gli par-
rebbe di scendere a patti con un po-
tenziale bracconiere. Sta ad Arvigo,
ma viene da Vals (siti di bisce peg-
gio dei nostri) e parla il dialetto come
noi, essendo cresciuto a fare il pa-
store la per Mesocco. Quell’anno
prendevas sempre pil consistenza la
voce che stesse dietro le sottane del-
la... be’, lasciamo perdere: lo saprai
dopo...

Quando, dopo, col fuoco ben avviato
potei rispalancare la mezza porta, il
tempo si era rischiarato. Senza sa-
perti dire perché (conosci il mio ca-
rattere balordo...) mi sentii pervaso
da un sentimento di misticismo. E
pregai. Come pregai non so dirti. Fuo-
rni davanti a me, a pochi passi, la cro-
ce di legno, nera, che tu conosci, che
c’é ancora e che di giugno (sempre
come ai nostri tempi, ma forse soio
per poco) viene guarnita di fiori dei
prati per la processione della festa
del monte, si stagliava netta nella
muta maestosita del Gesero. La luna,
celata appena da una -coltricina di
nubi bianche come un sudario, filtra-
va un anemico chiarore su tutto il
paesaggio. Pregai, ti ripeto, senza ar-
ticolare parola, né connettere pen-
sieri, meglio di quelli che git in chie-
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sa, poche ore prima, se ne erano sta-
ti a masticare oremus ipocriti o tut-
t'al pit convenzionali.

Era la sera del Venerdi Santo, per-
bacco, e dentro mi sentii cosi pieno
di leggerezza e serenita, cosi in pace
in quella grande pace da farmi cre-
dere di aver fatto spiritualmente la
mia Pasqua in quel gaudioso momen-
to di contemplazione. (Sono sempre
pit convinto che Papa Giovanni ab-
bia iniziata la svestizione delle este-
riori corazze che inguainano la Chie-
sa per scoprirne il nocciolo essen-
ziale della spiritualita).

Il sonno che feci quella notte nel «ca-
gnozzo »') duro fu veramente galan-
tuomo, preceduto da pensieri svolaz-
zanti, incoscientemente senza rimor-
si.

E il mattino dopo l'anazzo azzurro del
cielo, senza screzi di nubi, promet-
teva una giornata piena di sole. Feci
una colazione misera per il mio ga-
gliardo appetito, intentendo almeno
fustigarmi un tantino 1a gola.

Nella staila, tolte le tre pietre sotto
la greppia, riesumai da quella spe-
cie di nascondiglio tombale il model-
lo « 1911 » e la munizione. Mi propo-
nevo di scampagnare nella zona di
Asch in piena riserva federale, ma...
Ma non ne ebbi bisogno. Non & roba
da crederci: ero appena sul muretto
prospiciente l'uscio della stalla, che
giu nella Pianca dell’Anda Luzia, sai,
quasi radente alla roccia dello stra-
piombo del Mot di Raiscé, la fotocel-
lula degli occhi mi rifletté la stupenda
immagine di cinque esemplari che
scorazzavano pacifici e ignari, signo-

si assoluti di quel lembo di prato.

1) Rustico giaciglio di fieno.
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Il binocolo non mi mostrd piu di quan-
to avevo rilevato a occhio nudo: era-
no due femmine pregne con i due ri-
spettivi figli di un anno, in gruppo;
e il maschio scuro e tozzo (non sem-
brava avesse patito di stenti quell’in-
verno) discosto dagli altri, col collo
storto, taurino, stava grattandosi la
schiena in mezzo alla breve radura.
Ecco: era il quadro vivente della fan-
tastica visione avuta qui nell’appar-
tamento. La macchia nera, viva, stam-
pata in mezzo alla neve marmorea.
Era li che dovevo mirare. Il bersaglio
era a portata di tiro. Proprio su quel
neo scuro dovevo puntare... (Ci co-
nosciamo noi, caro Giuliano, vero ?
Il codice d’onore di noi cacciatori di
frodo a tempo perso, ci impone come
primo comandamento di non sparare
alle « donne e ai bambini »).

Intanto perd, come dirti ? stavo sem-
pre li impalato, impietrito ad ammi-
rarmi quella scena incomparabile, co-
si unica, impagabile, propria delle no-
stre montagne. E non mi decidevo
ancora a muovermi, col pericolo di
lasciarmelo scappare o di lasciarmi
scorgere.

A parte il gusto di farla in barba alle
leggi, di poter spifferare a confidenti
fidati (scusa il pleonasma) il «caso»,
inghirlandandolo di particolari incre-
dibili, il piu sentito momento di que-
ste bravate di caccia & proprio quello
di questa contemplazione. Soprattut-
to per noi delle valli calamitati o sbat-
tuti in citta. Lo spettacolo vivo della
nostra fauna € un’attrattiva irresisti-
bile. Dopo I'abbattimento dell’innocua
bestiola, no; & solo tutta incontrol-
lata ferocia inconsapevole la nostra,
una brama primitiva di avere final-
mente la preda sgozzata che preme

la pancia molle sul nostro collo, un
trofeo inanimato con la testa ciondo-
loni che sgocciola ancora un po’ di
sangue innocente, vittima dei nostri
istinti bestiali. Poi non € piu niente.

Il tempo che ho impiegato a scriver-
ti queste sconclusionate congetture
sicuramente I’ho passato continuan-
do a indugiare, pagandomi la vista.
Finalmente scattai. Mi buttai su quel-
la specie di terrazzo pungiglioso. (Il
sole non era giunto ad ammorbidire
la neve, aureolava d’oro i prati sopra
i cascinali.) ,
Regolai la mira sui 250 metri, appog-
giai il fucile sul cocuzzolo di neve so-
pra una pietra. Mirai. Calmo... Il col-
po rimbombo secco in tutta la valla-
ta ed echeggio strascicante simile al
franare del ghiaccio da una balza.
Povera bestia. Catapultd in aria come
se sotto le fosse detonata una mina
€ s’'accascio inerte senza muovere un
passo piu in la di dove si trovava pri-
ma. Gli altri quattro stavano arram-
picandosi come saette su per la ru-
pe. (E incredibile la loro capacita di
camminare spediti su appigli di rocce
di qualche centimetro, come se si
trattasse di passeggiare su un via-
dotto.)

« Bestiaccia mia, purtroppo per te la
partita I’ho vinta io » - pensavo sdruc-
ciolando giu per I'impervia china co-
me una slitta da salvataggio — be-
stiaccia bella... « Povera bestia » mo-
nologavo, mischiando orgoglio e pe-
na, saltando la Calancasca ridotta un
filo d’acqua placida...

L’esaminai. Passava i trenta chili.
Non aveva sofferto: qualcuno aveva
messo il proprio invisibile dito pie-
toso (non certo la mia abilita di ti-
ratore), facendo si che la pallottola,



tirata dall’alto al basso, penetrando
sopra l'occhio sinistro silurasse nel
cervello e, prima di conficcarsi neila
neve a due metri dalla vittima, reci-
desse netta larteria principale del
collo. Cosi neanche ho avuto bisogno
di dissanguarlo. Rimanendo stecchiio
all’istante, il baizo da terra non era
stato altro che un’incontrollata ree-
zione propulsiva della massa nervosa,
prima di lasciarsi sfuggire la vita.

« Povera bestia... Mi fai sudare be-
stiaccia... Accidenti alla neve e al
terreno perpendicolare... »
Arrancando su per il pendio, con la
morbida folta pelliccia che mi sol-
leticava la nuca, imprecavo di soddi-
sfazione e di fatica, mettendo un pas-
so inavanti e due indietro, nel mar-
ciume deilla neve che si sfaldava sot-
to il sole ora battente. Poi quattro
passi in avanti... « Povera bestia... »
Uno in avanti, due indietro, tre in
avanti... « Che campione di becco,
miseria »... Uno in avanti, due indie-
tro, quattro in avanti...

Ce la feci, finalmente, € quando but-
tai il moggio, la panca di legno die-
tro il focolare scricchic!o. Ce I'avevo
fatta ed ora l'unica preoccupazione
era quella di non farmi scoprire, di
non lasciare o zampino nelle svaria-
te possibilita intrappolatorie del tu-
tore dell’ordine.

Sventrai il camoscio come potei e
con una certa precipitazione prima
di celarlo sotto il letto nel fienile. Con
la stessa disinvoltura con cu: ci si
sbarazza della cravatta quando fa
troppo caido sciolsi il mio proponi-
mento di digiuno € mi gucinai un’e-
norme porzione di frattaglie. Ma,
guarda che strano: questa pietanza
preferita I'inghiottii con un appetito
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unicamente viscerale, condito d’in-
quietudine e insoddisfazione, che gia
avevo percepito prima, mentre quei
bccconcini rosolavano nel burro che
sfrigolava nella padella. Un’inquietu-
dine aggiunta a un’impalpabile sen-
sazione, paragonabie all’insoddisfa-
zione provata da uno che con facilita
ha appena fatta sua una donna per
pura brama fisica. Impressioni pas-
seggere tuttavia che, spento il fuoco
e sprangata la cascina, dileguarono
non appena fui sistemato comodo e
tranquillo sul loggiato, con la vista
che spaziava fino alla svolta della
strada a quattrocento metri. Nessuno
che venisse in direzione del monte
poteva sfuggirmi, nessun malinten-
zionato avrebbe potuto scorgermi pri-
ma che lo inquadrassi io.

Cosi attesi che imbrunisse fumando
come un turco e gustandomi quella
pacifica solitaria neghittosita, e pen-
sando.... Pensando cosa ? Come dia-
volo fo' a sapere ora quali pensieri
mi bailarono dentro in quel lungo po-
meriggio. So solo che furono ore stu-
pende, che anche nella mia vita fu-
tura conteranno; ore che ho aggiunto
al mazzo dei dolci ricordi d’infanzia
da tirare fuori in quei momenti, non
rari, in cui la vita sembra venirti a
noia e non abbia piu senso. Forse,
anzi certamente, non furono neanche
pensieri, ma unicamente sensazioni.
Col capo appoggiato alla parete di
legno, all’ombra della larga grondaia,
per evitare che i raggi solari battenti
attraverso I'aria rarefatta m’abbrusto-
lissero, rilassato, mi bevevo sorsate
di quella natura pura. Sui due ver-
santi della valle le conifere nereggia-
vano e si stagliavano nel niveo can-
dore. All’ estremita meridionale il
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monte Laura, sovrastato dal Gesero,
sfolgorava di luce. E tutto taceva; e,
come la sera avanti, quella struggen-
te pace esteriore si ripercuoteva in
una piena serenita interiore, in una
completezza, in una consapevolezza
della felicita infinita, trasparente, non
contorta d’alcun dubbio o preoccu-
pazione...

Basta, certe cose sono insuperabili
scogli per le mie limitate capacita
espressive.

Si fa tardi. Da un momento all’altro
pud ritornare mia moglie e per non
dovere poi troncare una frase a meta,
per stasera preferisco interrompermi
qui.

Zurigo, 30 marzo 1974
Caro mio, l'intervallo & stato lungo.
Troppo. Il guaio & che mi ha accarez-
zato la « svedese ». Febbre da striz-
zarmi come un lenzuolo al lavatoio,
bronchi congestionati, intestini con-
testatari e, in convalescenza, fitte
dappertutto, apatia, debolezza, voglia
di vomitare al solo accenno d’inten-
zione di cominciare a fare qualche
cosa. Due settimane fa un mio ami-
co, capo infermiere, mi ha accapar-
rato come cavia per sperimentare le
sue nozioni nella pratica dell’agopun-
tura, ma tre giorni dopo essere stato
perforato come un bersaglio da ba-
raccone lo rispedii mentalmente al
paese di Confucio, avendo constatato
che le coordinate della carta geogra-
fica del mio corpo non collimavano
con quelle che le sue orientali no-
zioni indicavano.
Mi sono ristabilito ugualmente e ora
mi sento in forma, efficiente, nono-

stante la cattiva assistenza della mia
cara infermiera. Veramente pesante
la mia Rezia nel farmi star male in-
sistendo a volermi fare .del bene, con
le sue attenzioni, i suoi divieti fuori
luogo. L’amore di una donna ansiosa
che ti ristabilisca per forza, t'inca-
tena i naturali moti di reazione al
male, ritardando la guarigione. Oggi
I’ho spedita in Calanca per alcuni
giorniia curare i suoi, anch’essi presi
da questa « scandinava ».

Poveretta, € appena partita e gia sen-
to che mi manca.

Vogliamo riprendere il nostro raccon-
to ? Realmente provo qualche diffi-
colta a riannodare il filo interrotto
sei settimane fa. Beh, proviamo pure,
con calma, avendo adesso tutto il
tempo. Eccomi, allora.

La sera ebbi il fegato di scendere li-
beramente sugli sci con lil camoscio
a tracolla fino al ponte del Marscan,
dove cessava la neve. Come il giorno
avanti la luna rischiarava senza mo-
strare la sua faccia.

Celai gli sci nel tombino della strada
e proseguii, tutto in alto, sopra Ros-
sa, Pighé, il Tarco.

A un dato momento, da qui, puntando
lo sguardo verso il cimitero, indovinai
una sagoma appoggiata al muro di
fianco al cancello... Mondo ladro, il
cappellaccio alla brava non poteva
ingannarmi. Non lo vedevo nettamen-
te, ma I'ombra che si stagliava nella
calce non mi dava dubbi. Era il Diego,
certamente, € non era li, ovviamente,
a recitare requiem ai poveri morti.
Cribbio, quello |i — penso —, non cu-
ra nessuno di preciso. Mi acquattai
presso un arbusto spoglio, intenden-
do mimetizzarmi facendo macchia



con questo. Ma se proseguivo verso
i Ronchitt bastava che egli alzasse
gli occhi...

Anche adesso — continuai ad elabo-
rare mentalmente — se mi muovessi
appena e fissasse questo punto pre-
ciso... Siamo a duecento metri 'uno
dall’ altro... L’'unica soluzione & di ri-
schiare... Rischiare... Mi precipito giu
al Tarco, scendo per la campagna
del Con fino all’ abbeveratoio, poi...
poi mi butto in una stalla qualsiasi e
attendo un’ora pit sicura... Basta che
«lui» continui a far la guardia addor-
mentata come pare faccia ora, fino a
quando avro percorso il primo tratto...
poi sard fuori dal suo sguardo grifa-
gno...

Fino a poco meno d una decina di
metri dall’orto del prete, prima di
svoltare per proseguire verso I'abbe-
veratoio, andod liscia e, tu lo puoi ca-
pire, ero fuori ormai dalla traiettoria
della sua vista. Marciavo quasi sicu-
ro, col mio floscio fardello peloso in
groppa... Invece, eccolo la, maledi-
zione, che sbuca da dietro il muro di
cinta del camposanto, si ferma un i-
stante a intimarmi |’ alt, poi corre al
pari di quanto corro io, che perd ho
gia dirottato per aggirare il paese e,
in accelerazione crescente, calco la
melma dell’abbeveratoio (avessi visto
le rane che schizzavano via a ogni
mio passo), salto sul muretto, trotto
ancora un po’, spalanco la prima por-
ta che mi capita sotto le mani agitate,
abbasso come un’automa il portello.
E solo allora metto ordine alle idee,
dicendo a me stesso di trovarmi nella
stalla del Cinto pro-ba-bil-men-te in
salvo.

Al buio mi tolsi la bestia dal gobbo
incrampito, cacciandola nel cantone
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destro dell’'uscio, che sapevo asciut-
to. Salvo ?...

— « Sei qui, Diego ? Sei arrivato pri-
ma ? »

Sgualdrina.... (Allora imprecai cosi.
Non ti dico contro chi. Lo saprai do-
po.) Altro che salvo. Ero caduto nella
brace. Quella che scaldava la vita al
Diego, ora ne avevo la conferma, I'at-
tendeva proprio qui a un gustoso ap-
puntamento segreto. Bella tagliola
per me...

— « Non parli ? »

— « Non gridare. Sono il Remo. »
— « Chi?»

— « Non gridare ti dico... Aspetta... »
Sbirciai fuori dal finestrino appena in
tempo per scorgere il guardacaccia,
proprio lui, il bastardo, che terminava
la sua corsa trafelata, acquattandosi
dietro la vasca del lavatoio, dominan-
do cosi tutta la fila di stalle dietro
I’agglomerato del paese. Non si met-
teva bella per me.

— « Dove sei?» —, bisbigliai piu
gentilmente che potei, in quel nero
silenzio, rotto solo dal ruminare d’'una
capra. (Quel naturale tritaerba auto-
matico mi dava ai nervi come cosa
che alliga i denti).

— « Qui» —. Intesi appena la voce
tremula.

Tentoni indovinai la greppia; la mano
che brancolava nel vuoto si fermd su
una coscia velata da una calzamaglia.
Si scostd come punta da una vespa.
Mi sedei suila trave affiancandomi a
lei.

— « Hai paura ? »

— « Prima si, mi hai messo spavento.
Ora perd devi andartene. Vieni da
Beilinzona ? — Pareva che non osas-
se tirar fuori le parole. Invece di ri-
sponderle chiesi:
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— « A che ora hai I'appuntamento
con lui ? »

— « Alle dieci e mezzo... Ma perche
stai spiandomi, di ? », — piagnucolo.
Avevo tempo, dunque.

— « Adesso non frignare e ascolta.
Non vengo da nessun accidenti di
Bellinzona. Vengo da caccia e qui
dietro la porta ho un camoscio... Un
attimo fa il tuo bello mi correva die-
tro come un segugio e ora & la al la-
vatoio a caccia stanziale.. Ma non
tremare cosi, miseria ».

Le cercai una spalla attraendola a me
per tranquilizzarla.

— « Non temere niente tu. Noi due
dobbiamo solo aiutarci e nessuno sa-
pra mai niente. »

— « Come ? » — chiese ansiosa.
— «Basta che tu ora te ne vada quie-
ta a casa... ».

— « Non posso... ».

— « ... E lui, dopo averti aspettata un
po’... »

— « Non posso... ».

— « ... Verra la a trovarti... »

— « Non posso, ti dico » —, e timida-
mente s’era tolta dalla mia protettiva
stretta.

— « Ma perché? »

— «A casa non viene... ancora; € do-
mani saprebbe dalla Linda, che & li
per cuocere una torta nel nostro for-
no elettrico, che non ¢’ero. Ha una
lingua quella... E i miei pensano che
sia al «bar» con la Claudia. Non pos-
SO proprio, ci troviamo solo qui. Ho la
chiave. Bado io alla stalla del Cinto,
la mattina ».

— « E allora tu va a casa ugualmen-
te. E mandalo al ... »

— « Non puoi pretendere questo, Re-
mo » —, supplicd. — « Succeda quel

che vuole, ma ai suoi occhi voglio ri-
manere onesta. »

Infatti non potevo pretenderlo. Per-
bacco, che coscienza la mia! Pove-
retta: per salvare il suo amore, avreb-
be potuto benissimo uscire dalla
stalla e dire « Diego, eccehomo », in-
vece... che rischio, poveretta.

— « Se € cosi, hai ragione. »

— « Remo, cosa dobbiamo fare ? »
— « Niente » —, insistei. — « Tu at-
tendi qui il tuo bello e io mi seppeilli-
sco nella catasta di strame in cima al-
la stalla e in mezzo allo strame sep-
pellisco anche il camoscio. Ti va ? »
— « Cosi si» —, sospird un po’ sol-
levata — « per forza, ma... ».

— « Ma ti va solo a meta; e questa
volta deve andarti per forza. Pero,
guarda, volere o volare, alle undici
dovete filare da qui, perché anch’io
dopo quest’ora devo trovarmi in Salt
col mio socio che mi riconduce in
macchina da... Bellinzona... »

— « L’hai studiata bella... tu ».

— « A Zurigo, in camera, si ha tutto
il tempo di fantasticare progetti e di
elaborarli e di intestardirci ad at-
tuarli ».

— « Non sarai sempre in camera. . »
— « Non sempre, no, cribbio, ma se
fossi fuori tutte le sere, i duemila che
guadagno, non basterebbero neanche
per le bettole ».

Tacqui. Non era ancora tardi. Meglio
comunque che prevenissi ogni sor-
presa. Cosi, brancolando nel buio,
tolsi I’aggeggio che sprangava l'uscio
e seppellii il selvatico ben fondo nel
fogliame.

— « Mi chiedo » —, dissi, risisteman-
domi presso di lei, — « perché, se si
sente cosi sicuro, invece di stare la
a grattarsi la barba, non cerca di sni-



dare il «merlo» perlustrando le stal-
le.» — « Pensera che, mentre fruga
in una stalla, tu potresti scappare dal-
l'altra. Invece cosi, credendo che tu
non sappia che & li, pensa di andare
a colpo sicuro.»

Parlava col solito tono insicuro.

— « Accidenti, cominci a farti dentro
nel mestiere, mi pare ».

Non mi rispose, ma continud:

— « Ti ha riconosciuto ? »

— « Giurerei di no. E poi, la faccen-
da di Bellinzona cosi ben congegna-
ta... »

Finii per contarle tutta I’ avventura,
che minacciava ancora di concluder-
si con una disavventura; e lei, da cer-
te contenute esclamazioni, mi parve
abbastanza interessata, persino am-
mirata. Pensa un po’ !

D’impulso, schermando con una ma-
no verso il finestrino, la percorsi tutta
con la luce della mia minuscola lam-
padina elettrica: due ciglia di velluto
che s’abbassavano a coprire uno scri-
gno contenente chissa quale tesoro,
una bocca carnosa imbronciata, la
camicetta tirata sui seni piccoli ed e-
retti, la minigonna... Fa un certo ef-
fetto la minigonna in una stalla: sto-
na, t’eccita in modo strano, penso...
come se vedessi le gambe nude di
una suora.

— « || Diego stamattina ha trovato il
cane stecchito. Ha mangiato il « boc-
cone » »,

« Cretino! il cane» — sussurrai — non
ci avevo pensato a quello, e se ora
fosse stato fuori ?

— « Una bella fine » —, ghignai cini-
co » — e il tuo sbirro ora si trova sen-
Za una mano ».

— « Sei cattivo, Remo ».

— « Macché cattivo d’Egitto. Lui fa il
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suo dovere, io il mio piacere, ma que-
sta sera lui & al di la della barriera
e io al di qua. E poi, € poi mi pare
che il suo dovere lo faccia solo quan-
do gli fa comodo. Fino alle dieci, be-
ne. Dopo, mettetevi pure al sicuro,
bracconieri, ché me mi chiama il pia-
cere ».

(Ma perché mi arrabbiavo tanto ?...)
La sentii soffiarsi il naso.

— « Scusami, sono un vigliacco ».
Ridivenni condiscendente, I’accarez-
zai dolcemente, quasi fraterno.

Il mio nascondiglio non era poi mica
neanche scomodo. Mi sentivo al si-
curo, mezzo adagiato nel fogliame
secco, dal penetrante odore asciutto
e stantio, con I'unica preoccupazione
di non far schricchiolare quegli avan-
zi di natura morta. Non avevo altro da
temere. Del resto, che scopo avrebbe
dovuto avere « quell’altro » di scam-
pagnare su in questo cantuccio nero ?
Ti faccio grazia di tutto il resto: dei
bisbigli provocanti, degli « altri due »
accampati ai miei antipodi, delle loro
fusa, dei loro eccitanti stretti silenzi
(almeno cosi mi parve).

Quanta rabbia mi diedero quelle cal-
de moine !

E come stranamente trovai molto piu
aderente al mio stato d’animo d’allora
il quasi brusco finale di quel simposio
amoroso; quando per esempio lui
disse:

— «Ma che cosa hai, 0ggi? Sei fred-
da, distante » —, e lei non gli rispose.
Oppure quando, a un indistinto par-
lottio segui il secco:

— « E un pezzo che rimandi. Devi
pur deciderti un giorno o l'altro... ».
E lei con la sua debcle vocina:

— « Si, Diego, ma non ora... Devo an-
cora pensarci ».
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E lui sarcastico:

— « E va bene, aspettero. O un bel si
che mi consola o un bel no che m’ab-
bandona. E intanto I'erba cresce... ».
(Eh si, senza che allora me lo sapessi
spiegare, il raffreddamento tra quei
due mi sollevo).

L’ appuntamento fini cosi. E tutto
quanto avevo pensato segui puntuale:
il Didier che mi aspettava posteggia-
to in una piazzola di cambio, il ritor-
no in paese dopo essermi cambiato i
vestiti dietro un masso prima di salire
in macchina, I’avviso di passaggio al-
I'osteria prima d’andare a casa, per
sottolineare, se ancora restava un ri-
masuglio di dubbio, che giungevo
proprio da Bellinzona.

Qui, puzzo di tabacco e sudore, facce
accaldate, contente, un bouquet di
bottiglie di Merlot in fondo al tavolo
di destra, serene conversazioni con-
fusionarie, improvvise risate aperte
come fiotti d’acqua fresca; calore u-
mano, il Gino con la ghitarra fra le
gambe (solo dopo mezzanotte tutta
quella « banda » si sarebbe stretta in
cerchio a cantare). E in cima al tavo-
lo di sinistra, isolato, fuori dal mondo,
il Diego, con sul volto piu le stimma-
te della fidanzata ghiacciata e repul-
siva, che il disappunto del « merlo »
sfuggitogli sotto il naso.

Gli offrii un Martell, di cuore (il ladro
che porta i fiori sulla tomba del deru-
bato) ed ebbi piacere che lo accet-
tasse. Poche parole: come va... la so-
lita storia... la vita che si fa sempre
piu complicata... Fini per andarsene
anche lui col Didier, che gli offri un
passaggio fino ad Arvigo, a casa.
Ero finalmente libero di andare a ri-
cuperare la bestia dalla stalla per
portarla in cantina, scuoiarla, sezio-

narla, salarla, sistemarla... Ancora un
paio d’ore di lavoro che passai senza
pit patemi danimo, leggero, mentre
mi giungevano attutiti melanconici i
canti dell’ osteria.

Per non scocciarti troppo, ti cito solo
due altri fatti che concludono quella
avventura:

Primo: nella stalla ritrovai la ragazzi-
na del Diego. Rimanemmo un po’ as-
sieme: mezz'ora di discorsi futili e di
teneri baci amichevoli. (Voglio che tu
rilevi la potenza progressiva di certe
relazioni umane: prima, carezze fra-
terne, un’ora dopo, effusioni... d’ a-
mici).

Secondo: il mattino dopo (che bella,
limpida, solenne Pasqua di Resurre-
zione fu quella!) in confessionale, mi
lasciai perquisire I’anima alla luce
dei dieci Articoli dagli infiniti Capo-
versi del Codice Penale di Dio, scon-
finando nei sette Vizi capitali; facen-
domi porre le domande inquisitorie
da un padre domenicano, in congedo
dallo Zaire, dagli occhi miti, umani e
vivi, rilucenti in un volto dalla pelle
cotta e dalla barba ammuffita. Messo
di fronte (si fa per dire) alla coscien-
za denudata, risposi tanti « si» e po-
chissimi «no» alle domande sulle
mancanze «veniali» e ne ammisi
qualcuna «mortale». Alla fine, svuo-
tata la pattumiera di tutti quei rifiuti,
quando il Padre mi chiese se avevo
altro da confessare, fui tentato di
tacergli della scorribanda anti legale,
scusandomi col pretesto di... non «di-
re » a Dio quel che é di Cesare. Pe-
ro... perd piu forte fu il desiderio di
lavarmi quell’ultima incrostatura dal-
I"anima. Ma, soprendentemente, con-
clusa la mia denuncia, lui mi congedo
con un paterno:



— Va in pace, figliolo —.

« Sfido io — pensai dopo — ai suoi
occhi il nostro deve apparirgli un
mondo da miraggio. Nella bolgia do-
ve sta lui, si cacciano gli uomini... »
La mia piacevole fatica epistolare sta
per finire. Macché, non ancora. De-
vo ancora tirare la somma. Vediamo
un po’ quest’'operazione aritmetica,
che contiene qualcosa di piu di una
somma: caccia di frodo al camoscio,
pit improvviso incontro col guarda-
caccia, piu fuga, piu fortunato rifugio
nella stalla, divisione della ragazza
col Diego nella stalla, sottrazione a
« questo » di « quella », moltiplica-
zione degli appuntamenti con « lei»
ogni sabato nei mesi seguenti; risul-
tato finale: il mio matrimonio con la...
Rezia.

Sono certo che fin dall’inizio avrai in-
tuito che la ragazza del Diego era la
mia Rezia. Non certo la Rezia d’ades-
so (donna completa, disinvolta, mi-
surata, amorosa senza essere inva-
dente, innamorata senza pesantezze
scoccianti), ma esattamente quello
scrigno chiuso dalle pudiche ciglia
pesanti, il cui contenuto pareva fos-
se impastato solo di timidezza, insi-
curezza, paura della vita e che, inve-
ce, solo dopo il matrimonio, mostrd
e rifulse in tutta la sua ricchezza di
valori essenziali per condurre una de-
gna vita coniugale. (Queste mie e-
spressioni di lirismo mal intessute le
ho ritenute indispensabili per farti in-
tendere tutta la soddisfazione della
mia unione.)

Ma torniamo sulla terra. Ora tu mi
accuserai di avere « cacciato di fro-
do» la ragazza del Diego. Ti giuro
che non & vero. Spesso, anzi il piu
delle volte, sono le donne che con-
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quistano gli uomini; riuscendo in piu,
con arte sottile, a far credere a que-
sti di essere degli irresistibili maschi
conquistatori: un sorriso dolce a un
dato momento, un bacio appassio-
nato lasciato sapientemente matura-
re, una carezza protettiva quando &
il momento di svolgere compiti ma-
terni, una frignata quando & giusto e
dolce e attraente atteggiarsi a vitti-
ma, quando il sangue ribolle, una da-
ta posa per far rilevare certe fattezze,
certe curve morbide; e per gradi, a
brevi balzi, I'uomo & attirato nella ta-
gliola finché rimane nella morsa ad-
dentellata. Trappola invisa per taluni,
lieve e aderente alla propria esisten-
za per altri. Verecondia e timidezza
a parte, cosi & stato con la mia Re-
zia: con I’istinto di Eva mi ha attirato,
con la dabbenaggine di Adamo ci
sono cascato, ma se prima ne fui lu-
singato, ora mi sento appagato. Nes-
suna frode, pero, da parte mia, come
vedi. Per tacerti inoltre il carattere di
Diego che non si assimilava con quel-
lo di mia moglie.

Un’altra precisazione, prima di salu-
tarti. Nella nostra camera matrimo-
niale sulla parete, dalla mia parte, ho
sistemato le corna, come amuleto
contro eventuali e scongiurate altre
metaforiche corna piu pungenti e la-
ceranti... (Dio me ne scampi.)

Dalla parte di lei, la pelliccia concia-
ta del camoscio le accarezza i piedi
quando scende dal letto. Morbido
manto di fitto pelo; talvolta la mia
sfrenata immaginazione mi storce in
mente la robusta, guizzante agilita
del sovrano delle nostre montagne,
trasposta nella figura snella della mia
Rezia. Allora do’ libero sfogo al mio
istinto di cacciatore: lascio che si al-
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zi, che si accinga a vestirsi, la istigo,
la faccio arrabbiare, scappa, la rin-
corro per tutti i locali dell’apparta-
mento.... ride e c¢i prende gusto, ci
prende gusto a non lasciarsi pren-
dere, corro sempre piu trafelato e
bramoso: devo raggiungere quella
preda, quella « donna-camoscio ». Il
gioco dura finché vuole lei.... La rag-
giungo, I'abbraccio, me la prendo e...
ringrazio Dio d’avermi dato una mo-
glie cosi.

Sposati anche tu. Scrivimi, caro Giu-

llano, ma nella tua risposta, non ac-
cennare al « fatto ». Stammi bene.
Quando ti viene voglia di casa, non
scacciare il pensiero: chiudi gli oc-
chi, ricorda, ricorda e pensa intensa-
mente, ricostruisci minuto per minu-
to un’avventura, una giornata. Ti par-
ra di essere realmente la.
E non farti imbalsamare a Chicago,
perché meglio un’ora nel tuo orto che
cento altrove col fiato corto...
Una forte stretta di mano e un ami-
chevole abbraccio dal tuo

Remo
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