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ENRICO TERRACINI

L.a morte del villaggio

La casa di Z. era a poca distanza dal
vescovado, da una chiesa, da una
piazzetta in cui le voci giocavano a
rimpiattino con il silenzio. Camminan-
do lentamente ascoltavo, a tratti, i gri-
di giovanili dei seminaristi in festa, in
giochi, dopo gli studi e la preghiera.
Talvolta un rosso pallone si alzava,
turbava per un istante la luce attorno,
ricadeva entro il cortile nascosto dal
muro, lasciando un’eco di vittoria.
Mi recavo dall’amico Z. Parlavamo dei
G., della loro pittura misteriosa. Per
quali reconditi motivi essa era nata
nella Val B.? | discorsi s’ intramavano
fitti, si tessevano densi di ricordi lon-
tani, esperienze vicine, di nomi stra-
nieri, soprattutto di magia, se Z. ac-
cennava alle acque robuste, irrom-
penti nelle valli.

Osservavo il viso giovanile del profes-
sore. Sorrideva con bonarieta. Il viso
era scolpito in buon legno. Oltre que-
gli occhi scintillanti di malizia alpi-
giana, discernevo una volonta di pie-
tra. Egli era fiero dei villaggi nelle val-
li delle sorgenti vive di fermenti e tre-
pide scintille nella luce. Mi appuntava
contro un dito accusatore quasi mi-
naccioso. «Lei non conosce la valle
da cui sono partito un giorno. Male.»

Apprendevo la saggezza. Un villaggio
era un canto fermo di cristallo, da
non turbare, toccare, sfiorare. La vita
era composta di fatti, cose, pietre, ac-
qua, alberi, uomini.

Quando egli pronunciava la parola
« acqua », sentivo nella voce una mal
celata commozione. Una casa di sua
proprieta presso l'ufficio catastale, a-
veva meno valore a paragone di quel-
la materia, una signora da favola a dir
vero, proveniente dalle rocce, dai
monti, dalle strette e nascoste vallet-
te. Era un male, da peccato originale,
la previsione che, al termine della di-
scesa verso un altro mondo, gli uo-
mini I'avrebbero captata.

Z. rideva in quella maniera tutta par-
ticolare e riconoscibile tra mille. Ag-
giungeva con irrefrenabile rabbia:
« La citta ? Non esiste di fronte ai no-
stri villaggi.»

Con il professore, tanti anni or sono,
risalivo una di quelle centocinquanta
valli a dire poco. Ponevo le mani nel-
la rugiada, nell’acqua chiara. Essa si
apriva quotidianamente la strada at-
traverso spelonche, grotte, cunicoli,
fino a raggiungere la luce, il vento, il
cielo. In una valle, all’lombra dei mon-
ti, avevo scoperto il villaggio di L....
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Lo abitavo. Esso era composto di
case minute, pulite, sparpagliate lun-
go i pendii, appena sotto una bastio-
nata. Perd quelle case si sposavano
in un armonico assieme. A salire e
discendere in quei sentieri, tracciati
da secoli, si sentiva quanto immenso
fosse I'intimo senso della natura, del-
ia misura, dell’ordine, compreso da-
gli ebitanti. Cari...

Certamente essi nutrivano un profon-
do rispetto nei confronti dell’'uomo,
anche se, con tutta probabilita, i loro
studi non erano stati intensi. Pur sa-
lutandoci, intravvedevo negli occhi di
quegli uomini un poco di sospetto.
Non ero forse un foresto, giunto inol-
tre con la famiglia ? E chi mi aveva
suggerito di abitare tra loro, con loro?
Il discorso, appena iniziato si tron-
cava a meta. Non ero inquieto di
quelle bruscherie; non sentivo disap-
punto. Mi dicevo che si deve sempre
meritare un paese, soprattutto un vil-
laggio, di cui l'urbanistica era seco-
lare, e I'architettura solida, umana.
Discendendo dalle creste montagno-
se verso quell’affiorare di tetti rossa-
stri o grigi, alcuni con le loro antiche
tegole, ritrovavo con il piacere di un
figlio adottivo i fumi dei casolari tra
bosco e bosco.

Forse con l'ingenuita di uomo abi-
tuato a strutture solide ai suoi tempi,
sentivo, in precedenza al ritorno nella
piazza del giallo autopostale, il pia-
cere di vivere nella serenita e nel ri-
fiuto del rumore, quale offesa arre-
cata alla dignita umana. Ovunque si
diffondevza I'ombra lieve dell’autunno,

proprio un poco di Vivaldi, attraverso

il frondeggiare rosso dorato del bo-
sco, del sottobosco, o magari nel re-
moto fremito di qualche solitario pi-
no al vento.

In prosieguo di anni, quasi una cater-
va, tanto centellinavo 'enumerare dei
giorni, avevo conosciuto altri paesag-
gi, abitanti, uomini in quella strettoia,
proprio una enga, per dirla con lin-
guaggio non tanto arcano, se esso &
ancora parlato con vigore da altri
ceppi di gente. Raffazzonavo, in so-
stanza, molteplici faccende, e queste,
a ben tirare i conti e quadrare le
ore, erano uomini piuttosto semplici,
ma di non comuni virtu. lo non facevo
errore di apprezzamento a giudicarli
tali. Era uno spettacolo, non da tutti i
giorri, il transitare loro, quei silenzi
sospettosi e pure sensibili nei con-
frenti del prossimo. Intuivo tesori di
umanita oltre gli zigomi bruciati dal
sole, aggrinziti dai venti furiosi, inru-
ghiti dagli anni, pergamenati dalla
neve.

La neve ? Non era commercio, quel-
la, ma veste preziosa.

* % * % % %

Nel villaggio (L. era la lettera inizia-
le del suo nome, oggi da non piu
remmentare, tanto quei luoghi sono
stati traditi e la colpa maggiore era
imputabile agli stessi abitanti) si sen-
tiveno sovrumani silenzi, da cui 1’in-
iensita si distaccava e sostava oltre
il passaggio di un autocarro. Le pa-
role possedevano una loro realta non
cncora adulterata; la sostanza del-
I'acqua, quale materia degna di eter-



nita, affermava la sua forza non meno
che la sua costanza.

Conoscevo il Gianni. Il suo fucile da
caccia era tanto curato nel mirino,
lucido, con vibrazioni azzurre per i
riflessi provenienti dal cielo, da tra-
sformare uomo ed arma in plastica
operz da museo. Nella fierezza, qua-
si ridicola, di cacciatore, che si al-
lontanava verso le balze tra gli occhi
e i visi colmi di stupore dei bambini,
il Gianni era quasi commovente. Non
faceva sorridere la scena della par-
tenza. Lasciava che i bimbi raccolti
attorno a lui deponessero le mani sul
calcio arabescato dello schioppo, con
tanto di canocchiale per il tiro a di-
stanza.

L’autunno era la stagione piu viva per
gli uomini soli, ma non tristi per la
solitudine in cui vivevano. Anche sen-
za che essi conversassero con me,
erano consapevoli di quel loro mon-
do. Essi soli conoscevano i misteri di
certi alambiccati passaggi, tra valle
e valle. | vecchi parlavano di streghe
e sorghe, leggende, fiabe. Recitavano
a memoria canzoni apprese in lontani
cantieri di lavoro, da cui avevano e-
migrato fino ad L., per crearsi una
famiglia, edificare un tetto. In cuore
li consideravo senatori illustri. Peral-
tro era difficile scambare quattro pa-
role in croce con gli stessi. Rifiuta-
vano il dialogo, affermavano una si-
lenziosa volonta di essere i virtuali
peadroni de: luoghi. Piu facile era I'i-
niziazione di una certa dimestichezza
con i giovani. Questi non si difende-
vano piu dagli appelli delle citta nel-
la Bassa.

Comprendevo i senatori di quella re-
pubblica esemplare. lo ero uno stra-
niero, un forestiero, un foresto o so-
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prattutto qualcuno da tenere fuori dei
loro orti larghi una spanna. Sentivo
sospetti ed accuse. Li scusavo. Li
comprendevo. Nonostante la rarefa-
zione del discorso, immediatamente
troncato, ripreso dopo un silenzio lun-
go una quaresima, le brevi parole e-
rano solide, di roccia buona o grani-
to, di travi tagliate accuratamente ed
ancora profumate di preziose essen-
ze, di una cascata che a primavera
infrangeva la corazza del gelo.
Ass.eme bevevamo quell’acqua. Un
giorno avevo visto lo sguardo con-
tento, quasi felice di un vecchio da
considerare nemico per |'eternita, se
mai aveva risposto al mio saluto per
il giorno che si apriva, per la sera che
si chiudeva. Non diceva, non chiede-
va: buona, vero ? vedendomi sorseg-
giare quell’acqua, raccolta a fatica
con le mani raggelate. Pero, ero cer-
to, qualche giorno dopo, anche con
lui avrei discusso dei rimedi sovrani
di quell’acqua, proprio una medicina
segreta ed essenziale. Essa aveva
szpore di ferro, granito, zolfo, altri in-
gredienti minerali, tutti buoni, sani e
non sofisticati.

Come si chiamava il vecchio che sor-
rideva, vedendo il foresto ginocchio-
ni, ancora tra gli ultimi spessori di
ghiaccio, aggrovigliato sulle sponde
muschiate del ruscello sotto la ca-
scata ? La memoria non sorregge, ed
& peccato. Certi nomi non dovrebbe-
ro essere solo incisi nei cimiteri.

* k Kk Kk k k

Talvolta, la sera, dopo la cena, mi
piaceva sostare negli umili locali, do-
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ve vino, birra, caffé erano i momenti
di una certa eternita. Locali? La scrit-
tura € sempre facile nell’evocare il
passato. Forse a dir vero, €ssi erano
un paio, con uno ulteriore, al massi-
mo. Nonostante I'esiguita del villag-
gio, gli stessi costumi ed usi nel ve-
stiario, nel vitto, esistevano differen-
ze e distinzioni tra caffé e caffe. O
esse erano modeste trattorie ? 1l dub-
bio & pur lecito. Perd quegli incontri
erano vere e proprie cerimonie, qua-
si intrise di religiosita, forse di una
certa magia.

| riti erano composti di sordi risi, bor-
botii, mugugni quasi incomprensibili.
Si faceva fatica a chiedere il tappeto
di verde panno, incominciare la solita
partita a carte. La letizia di racconti,
un poco osati per quell’epoca, non e-
ra ignorata. Se la padrona fosse stata
giovane e belloccia, facilmente avreb-
be provocato sussulti di fantasia, rac-
chiusa attorno a Susanna e i vecchio-
ni. No. La donna dietro il banco por-
tava un greve fardello di anni sulle
spalle. Meglio era preoccuparsi attor-
no al gioco misterioso di carte nasco-
ste e poi scoperte. La fuga del fale-
gname, ma si, proprio con Inga la
bionda, era storia anziana, gia narra-
ta. « Fine », aveva gridato |'avversario
del cacciatore, il compare di un altro
nemico. Correvano rapidi i tarocchi
dalle belle immagini un poco taribos-
sate, ma sporche ed unte. Che impor-
tava ? | colori erano ancora vivi, tra
i bagliori di luce sui tappeti ridotti.
Le storie del villaggio erano degne di
memoria. | combattimenti a carte, a-
venti per vittoria un bicchiere di vino
rosso, erano i segni immediati, le mi-
gliori testimonianze di quelle serate,
tanto rapide da troncare il fiato.

* *x * * * X

Usavo i meravigliosi autopostali del
presto mattino. L’alba ancora indu-
giava nei fossi, sulle porte, tra i fumi
dei comignoli, intravvisti oltre i fine-
strini un poco appannati. Ero amico
compagno viaggiatore pellegrino con
i bravi autisti. Rivedendoci, ci scam-
biavamo sorrisi cordiali, quasi di
membri appartenenti alla stessa fami-
glia. Ci conoscevamo, anche se non
parlavamo, quali passeggeri che fa-
cevano assieme pochi chilometri. Pe-
ro sapevamo dove gli uni e gli altri
discendevano la sera, o magari il
mattino. |l vecchio autopostale non
molto confortevole era una casa
ospitale. Nel breve volgere di setti-
mane era possibile chiederci recipro-
che notizie sulla moglie, sui figli. La
salute, gli studi dei bambini erano
problemi seri, da non scherzarci so-
pra.

Moriva uno di quegli autisti, degno di-
scendente di coloro che tenevano re-
dini in mano per guidare le diligenze
a quattro o sei cavalli? Non si era
pit saputo nulla su quello. Nessuno,
forse per timore di diabolico sortile-
gio, ne ripeteva il nome. Un viso nuo-
vo sostituiva quello di cui avevo fat-
to conoscenza, con cui avevo scam-
biato parole. Chi sa dove era stato
sepolto I'altro, quello dai capelli gri-
gi, gli occhi piccoli e volpini, il collo
grosso di uomo forte. Era morto nel-
I'ospedale. Il male da non nominare
tra persone dabbene, di buona fami-
glia, lo aveva liquidato malamente in
poche settimane. Le sue spoglie non
avevano ricevuto accoglienza e ripo-
so nel cimitero del villaggio, dove lo
avevo conosciuto.



Il cimitero ? Da tempo quello era og-
getto di dispute domenicali, a fine
messa. | consiglieri, i senatori, i saggi
si raccoglievano nell’aula scolastica.
In modi degni della miglior prassi po-
litica, in vigore nei parlamenti delle
grandi nazioni, i veri responsabili e-
rano stati esautorati. Pensavo che
Goldoni, in una sua celebre comme-
dia, faceva dire da un protagonista:
questa si che & politica. Gli spetta-
tori ridevano all’'uscita. Tutti discute-
vano su quella storia di recinto, orien-
tamento, muri o alti o bassi attorno ai
sepolcri. Se i morti avessero potuto
avrebbero fatto ritorno a riferire la
loro su quella storia, integrarla con
una certa esperienza, certamente ap-
profondita a contatto con la terra.
Potevo io, foresto, comprendere quel-
le cronache grame di contrasti, inte-
ressi ed altre meschinerie da merca-
tino di quattro soldi ? Ero ormai trop-
po conoscitore di quei vezzi ed abi-
tudini, condurre le chiacchierate a
lungo. Ma i «quattro soldi» potevano
essere espressione valida solo per
me, foresto, e non per loro, gli abitan-
ti di L. villaggio principe, degno di
museo, ed oggi di memoria per me
che scrivo, anche ce le pagine sa-
ranno poco lette, e tanto meno da
quella gente.

* Kk Kk *k k* %

Avevano gli abitanti diritto secolare,
a dare giudizio su questioni di citta-
dinanza. Di certe famiglie, provenien-
ti da oltralpe, solo alcuni membri, per
guanto foresti, ottenevano la conces-
sione del bene, patrizio quanto altro-
mai. Gli esclusi, i fratelli, le sorelle,
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gli stessi uomini pure coniugati a
donne gia cittadine, erano sconvolti,
si amareggiavano. Nei nuclei con lo
stesso cognome, nascevano contrasti.
Il non essere stati considerati degni
dell’onore rendeva ardua la convi-
venza, anche se un tradizionale buon
senso addolciva la pena, sovente sin-
cera.

| miei senatori, i vecchi barbuti, quel-
li con baffi cascanti e bianchissimi,
erano i despoti, i giudici in materia
di principii, di attribuzione della na-
zionalita, ove i foresti, dopo anni di
residenza, tanto lunga dall’aver can-
cellato la lingua o dialetto originale,
per fonetica assimilazione di quella
nuova, avessero voluto mescolarsi ai
figli del villaggio. Il matrimonio, il fa-
re figli, potevano essere compresi,
perd la cittadinanza era una storia
diversa.

Di quei foresti, pure nati tra le case
di L. si studiavano le mosse, la par-
lata, il carattere, i fermenti amorosi,
la caccia di frodo o legale, le grida
eccessivamente alte durante le albe,
le eventuali discussioni al banco dove
si mesceva caffé o vino, il rispetto
verso i genitori o i vecchi. | miei cari
despoti emettevano poi sentenze o
pronunciavano giudizio. Forse le for-
me rituali erano violate, ma la sostan-
za legale era solida per non dire ot-
tima. Aveva buono il legale di un vil-
laggio vicino a suggerire formule, de-
gne di un certosino nella ricerca del
diritto adatto a soddisfare il cliente
foresto. Raramente un si, ma spesso
un no chiudeva la parentesi della il-
iusione, si rallegrava I’eletto, giudica-
to uomo di considerazione. Fuori, al-
I'aperto, si aggrottavano i visi di co-
loro a cui era stato negata la cara
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cittadinanza straniera. Mi parlavano

poi come di affronto arrecato alla
terra di origine, agli illustri lombi re-
gionali. Non ero anche io un foresto ?

* * * k k *

Quelle erano querule cronache da di-
menticare. In fondo anche senza il
patriziato, a meno di non farla grossa,
gli esclusi continuavano a risiedere
nelle case del villaggio. Peraltro non
era cronaca ma storia, e non di poco
conto, l'avventura dei muri attorno
al cimitero, 'ombra da scartare gra-
zie al nuovo orientamento. E si sareb-
be posto o meno un cancello all’in-
gresso del recinto, in cui gli uomini
trovavano pace ?

Tergiversazioni, discussioni, sussur-
ri, bisbigli s’infittivano nella ricerca
delle migliori regole per I'eterno letto
antico, da riposo per i morti, con gli
alberi vicino e I'ombra di quelli, ma
non eccessiva, per permettere anche
la traccia, sul terreno consacrato, di
quella proveniente dal campanile. |
vecchi saggi non possedevano il me-
stiere del geometra, la professione
dell’architetto, quella dell’'urbanista,
perd conoscevano certe regole o nor-
me relative al paesaggio, il senso va-
sto delle alture precipiti sopra, le pro-
spettive a gradi delle montagne, a
chiusura ideale della conca opposta,
proprio sotto il valico. Non si vedeva
questo, ma lo si sentiva quale presen-
za immarcescibile dell’uomo randa-
gio o emigrante di villaggio in vil-
laggio.

Poi erano nate altre elucubrazioni,
degne di essere ascoltate in piccoli

tribunali, presso i giudici di pace.
Esse vertevano sulle nuove linee dei
muri. O questi non dovevano essere
piu edificati, perché la vita era pure
la morte, anche se la gente lo aveva
dimenticato ? Vociavano un poco i
vecchi dal viso aggrottato, come se
essi fossero pensatori. lo sostavo, a
breve distanza, incuriosito di quella
discussione quasi rabbiosa, di quel-
le mani ficcate nelle tasche alla ri-
cerca di un’introvabile pipa o che so
io, per nascondere forse la rabbia, di
cui erano pieni, di fronte alla fine de-
gli altri e di se stessi. Vedendomi,
andavano via con la bruscheria di
bimbi irritati. L’eco bassa riportava
ancora accenti, le ultime imprecazio-
ni, I'impossibilita di trovare accordo,
concordia. Anche quel giorno termi-
nava nel nulla. Allora, a quando sa-
rebbe stata fissata la data per dare
inizio ai lavori di restauro ? La mia
frase contorta, ed arzigogolata di og-
gi, era, forse, quella realta di villag-
gio affascinato ed immobile attorno
al cimitero.

* Kk % Kk Kk &

Erano, quelle quattro o venti case,
un qualcosa di limpido, proprio un
villaggio da museo a ben pensarci.
Un assieme da visitare, da gustare
per una sua profonda civilta umana.
Qui era l'ufficio postale, con il suo
bravo direttore, bianco di capelli, oc-
chialuto, serio, sempre al lavoro, alla
ricerca esemplare di tutti i migliora-
menti del servizio, da difendere con-
tro tutto e tutti. Qui era la piazza, con
la farmacia, la macelleria, I'albergo
di lusso a breve distanza, da cui ve-



niva fuori il solito portiere, con tanto
di chepi ingallonato, a presentare
I'ossequio al vecchio cliente, che fa-
ceva ritorno da quelle parti. «Come
sta, signore ?... »

Quel «come sta», era compito, cor-
retto, sentito, privo di oscuri adden-
tellati con la mano tesa alla mancia.
Allora la mancia, non richiesta con
durezza di un diritto acquisito, era
data con compiacenza. Ovunque e-
rano tanti fatti, cose, perfino barac-
chette limpide e chiare. Tutto posse-
deva un proprio posto. Certamente
quegli abitanti non dimenticavano il
vecchio adagio circa l'ordine, ed un
posto per ogni cosa.

Essi avevano idea (io li approvavo nel
silenzio del cuore. Non facevo osser-
vazioni al riguardo. Un foresto pote-
va solo tacere, e forse questa rigida
conservazione di costumanze, quasi
medioevali, era pur giusta) di chiude-
re la strada nazionale ai viaggiatori
che si recavano altrove.

Quella avrebbe dovuto essere stor-
nata al traffico, e trasformata in una
via pedonale per gli abitanti, i vil-
leggianti, che erano pochi. Perd lag-
giu, sotto, nella Bassa, non ci senti-
vano molto circa i crediti da versare
per una strada diversa, a monte o a
valle del villaggio. Giungevano gli in-
gegneri, i funzionari. Si prendevano
misure con tanto di goniometro. Os-
servavo i misuratori. | vecchi scuo-
tevano pensosamente la testa, discu-
tevano il maneggio, e poi il rapido
trascrivere di appunti o note su spes-
si brogliacci di carta gialla. No, non
c'era nulla da sperare. La strada re-
stava quella che era, non veniva di-
rottata. Peccato. Peccato, rappresen-
tava i sentimenti di costernazione dei
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vecchi, spinti altrove dalla morte, e
dal traffico delle automobili.

* k¥ * % % %

Il dannato tempo, la nostra perdita,
il continuo consumo del lucignolo
nostro, da quelle partl. proprio in L.
non aveva portata, né valore. Imma-
ginavo che esso nemmeno passasse
o corresse via, tanto quel tempo stes-
so, oltre ad essere nostro, s’identifi-
cava ai giorni di cristallo, affiorante
sulle rocce di granito, di quarzo, di
ematite, di cobalto forse. Quei cristal-
li non erano oggetto di commercio,
di mercato, ma simboli di una realta
minerale piu che illuminante. Avevo
conosciuto non solo uno ma alcuni
ricercatori di quelle pietre arcane, dai
colori favolosi. La luce sollevava fa-
sci di riflessi luminosi in quelle. Nelle
mani degli uomini, non studiosi, non
scienziati, non poeti, le stesse pietre
evocavano una trepida freschezza se-
colare, perd essi non si rendevano
conto di cio. Per loro era sufficiente
il piacere tattile di accarezzare con i
polpastrelli i cristalli, emergenti dal
caos, ed obbedienti a leggi note solo
nei lavoratori, ma ancora piu cono-
sciute dal cuore, immerso nelle ere
del passato.

* % %k Kk k %k

Mi piaceva ricercare i funghi durante
le lente ore dei pomeriggi. Le voci
infantili si mescolavano in giostra, o
girotondo, 0 in quelle cantilene un
poco scanzonate e soprattutto stona-
te. Ma prima dell’autunno, che talvol-
ta irrompeva in precedenza alla data
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della giusta stagione, festeggiavo con
i miei amici il primo agosto, con i suoi
fuochi di arbusti, ramaglia, ceppi, tut-
ta legna ben secca e che, bruciata,
avvivava fiamme fin dove gli occhi
potevano vedere.

Gli uomini avevano portato a spalla
le fascine. Salivano lenti per gli erti
pendii. Essi sarebbero discesi dopo
aver acceso i segni della gioia e del-
la festa da non dimenticare. Ovunque
tremavano i simboli della liberta, an-
che se pochi ignoravano il significato
di quei fald, nel trepido lume della
luna.

Oggi, scrivendo, rivedo le vette vici-
ne, i picchi lontani, i visi immobili dei
bimbi, i lumi di un’ultima casa sotto
la sorgente, i segni della vita migliore
ed onesta. Ma le pagine (lo so e me
lo dico con sincera pena), non posso-
no quasi mai essere degne dei ricor-
di, candidi, di cui anche le asperita
si vanificano, sfuggono alla dura at-
tualita dell’ora.

Pero il ritratto di un villaggio nelle
alte valli di quelle terre ad ovest do-
vrebbe risuonare vero anche per co-
loro che, senza coltivare la religione
della memoria, qualche volta sostano
con se stessi, piu che con gli altri,
iniziano un discorso, un segreto col-
loquio.

* % % % * %

Si chiamava L. il villaggio o, per me-
glio dire, da questa consonante si
allungava il suo nome. Non era da
poco, con il medico che, nato in una
valle contigua, da anni era il con-
dotto, uomo di fiducia, conoscitore
della gente, anche se forse la scienza

professionale non era eccelsa. Il far-
macista rendeva edotti di pozioni, de-
cotti, tisane alla moda antica. Si dava
da fare per raccogliere erbe mediche
di cui assicurava il portento, i mira-
coli, quanto a rimedio. Gli spiaceva
vendere medicinali, provenienti dalla
Bassa, confezionati in belle presti-
giose scatole e scatolette. Scuoteva
il capo, rivelava sincero rammarico,
constatando che anche gli abitanti di
L. non avevano piu fede in quelle ra-
dici amare, in quelle foglie color rosa,
in quei suoi ingredienti. Con manife-
sta ira aveva messo alla porta I’in-
cauto turista di un giorno. Non richie-
deva, il poverino, la vendita di un
boccale antico, decorato con foglia-
mi, fiori, colonnine in stile corinzio,
e poi, inquadrato da linee nere, pa-
role tracciate in oro zecchino a pre-
cisare il nome della medicina ?

Oramai conoscevo altri amici, il caro
gendarme che non sorrideva nemme-
no quando i suoi bimbi gli correvano
incontro; il macellaio con tanto di
madre anziana che teneva negozio,
trattava il bestiame morto, quello su
piede vivo, cedeva le pelli scuoiate
ai raccoglitori delle citta. Il panettie-
re non era proprio un modesto arti-
giano, se dal suo forno oltre al pane
quotidiano uscivano dolci e torte, di
cui non era necessario fare pubblici-
ta. Sufficiente era la profumata fra-
granza dello zucchero, delle spezie,
dei frutti canditi, dell’uvetta passa,
per invitare gli acquirenti ad entrare
nel negozio. Da fuori, oltre lo spesso
cristallo della vetrina, era possibile
ammirare la bocca aperta del forno,
ancora riscaldato a legna di buon bo-
sco. Un solo cartello rivelava la sua
superbia: pane confezionato con vero



lievito e cotto con legna di pino, o
qualcosa del genere.

Il meccanico, il fabbroferraio con
sempre minor lavoro manuale, |'elet-
tricista sempre pit occupato, compo-
nevano la schiera agguerrita degli a-
bitanti, pastori, boscaioli, contadini.
Lentamente perdevano [|'anima, se-
condo quanto il medico riferiva.

Gia la neve non era pit un dono di
Dio, ma merce da sfruttare, utilizzare.
Perd queste sono recriminazioni tar-
dive. Allora mi faceva piacere incon-
trarli, o soli o in capannello sulla
piazza. Li consideravo buoni citta-
dini, vicini, e non solo di abitazione.
| panni sporchi erano proprio lavati
in famiglia. O, oggi, sbaglio, attri-
buendo virtu incomparabili alla gen-
te di L ? Comunque rumori sospetti,
voci stridule non trapelavano dalle
finestre, ben sepolte dalle interne e
pesanti tendine di lana o altro tes-
suto, appartenenti a telai di legno.
Avevo ammirato quegli abitanti il
giorno in cui la diga, edificata a ma-
no con pietre a secco, non aveva
tenuto duro, si era infranta per la
improvvisa piena. La strada era inon-
data, il garage in pericolo, le cantine
delle case vedevano i primi rivoli fan-
gosi filtrare tra soglia di pietra e lo-
goro orlo della porta di quercia. Sen-
za tanti discorsi, i vecchi, i cittadini
degni di considerazione, i foresti, an-
che quelli privi dell’onore patrizio,
accorrevano, come essi appartenes-
sero agli ignorati eroi di una stampa
antica. Vanghe, zappe, pietre, sacchi
con la sabbia del vicino cantiere, ra-
gazze biondissime, proprio con i ca-
pelli spiga di frumento nel tardo lu-
glio, erano la visione di un happe-
ning, di cui allora non mi rendevo
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conto.

L’acqua sporca era domata grazie al-
I'impeto degli accorsi. Uno per tutti
e tutti per uno era realta umana e non
falsa espressione letteraria. Mi av-
vedevo, in quella occasione, quanto
le parole e la lingua si scartavano
dal giusto cammino ove alcuno ten-
tasse di profilare traccia di una vi-
sione.

Avevo visto gruppi e gruppetti in di-
scussione animata, durata lunghe ore,
con riflessioni da registrare nella lo-
ro sintetica e precisa verita di uo-
mini, rispettosi di certi principii da
non infrangere. Era stata giustizia
rifiutare la cittadinanza allo straniero
cacciatore di frodo. Un cervo era pu-
re simbolo di civilta alta, la caccia
un fatto di reciproco rispetto, tra uo-
mo e animale, un’azione di onore per
ricevuta grazia. Non si poteva far al-
tro che apprezzare il racconto, attor-
no ad un cerbiatto agonizzante. Ve-
devo gli occhi quasi impietriti, nel
freddo velo della prossima morte, le
gambe piegate sotto il giovane corpo
lordato di sangue. Vicino era il sor-
ridente foresto, con la sua sporca
schioppetta, per ripetere oggi quan-
to, ieri, Nicolas Brauti affermava ad
altissima voce, appuntando il dito mi-
naccioso ed accusatore contro 'as-
sente, in fuga oltre frontiera, ed ora-
mai espulso.

Eppure, oltre il reato venatorio, e per
seguire la conversazione con il mec-
canico, I'espulsione, era pur dovuta
ad un troppo evidente « cherchez la
femme » di cui soffrivano i malcapi-
tati, e con esso a gelosie femminili ?
Non soppesavo le insinuazioni. Udi-
vo il gemito lungo del gentile e gio-
vane cerbiatto.
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Sostavo un poco sopra il villaggio.
In quello « spiazzo » trovavo confor-
to, meditazioni. Forse un libro mi con-
fortava, perché la lettura era ancora
un bene ed una ricchezza. Poi da
sotto, da quelle case tanto vicine da
poterle sfiorare idealmente, stenden-
do la mano, s’accendevano gridi qua-
li « Geni » per allitterazione fonetica
e contrazione di un Eugenio impar-
tito per battesimo. Ancora era un
«Geni», seguito da larvate ed oscure
minacce di botte materne. Dopo si
diffondeva Fimmensita del silenzio,
anzi dei vari silenzi, sovrapposti uno
sull’altro.

Si, quelle erano state proprio eccel-
lenti stagioni di vita concreta, lonta-
no dalle citta, conscio di quanto ac-
cadeva fuori delle frontiere, nel mio
paese ad esempio ed in altri, solo
liete di una serenita, forse agli sgoc-
cioli ed in perdizione, ma per me
profonda.

Oggi, per miracolo, quelle stagioni
fanno ritorno, vengono fuori, rinfre-
scano i vecchi giorni.

Sono ricordi e nulla piu !

* % * k% % %

Riprendevo i viottoli, i sentieri, i trat-
turi dei monti. Nella marcia lenta con-
tavo i miei passi per addizionare i
metri percorsi, a cento e cento. Tan-
ti ? Ma si. Continuavo a salire soli-
tario verso altre conche, dove mi at-
tendevano ammalati, cantieri, operai.
Di questi poi ne avrei scritto altrove

e quasi era facile tener conto di quel-
li nei miei incontri. Le dighe si alza-
vano di anno in anno, a soffocare al-
tri villaggi. Per L. cid non era possi-
bile, lo dicevo, lo narravo quasi par-
lando con amici foresti pure loro e
giunti nel villaggio a visitare I'amico.
Dicevo a quelli: «L. € eterno. Non si
pud modificare. Osservate i profili di
questa gente, le ombre, i ritratti dei
vecchi. Questi sono gia scolpiti nella
pietra, non possono mutare. | figli
non li tradiranno. »
Ero ingenuo quanto loro. Ma troppo
sonoro era lo scricchiolare dei passi
pesanti tra bosco e parete di monta-
gne, e con loro quello stridulo rumo-
re che per me era il canto dei gia rari
galli cedroni.
Infine sostavo con i binoccoli mari-
nari ad osservare i salti meravigliosi
di quegli stambecchi, illustri sovrani
e principi dei luoghi, se di essi un
emblema riportava le sembianze, e
guasi le movenze di animale vivo.
Allora non scrivevo, né era possibile
dedicare il mio tempo alla scrittura.
Avevo ben altro da fare con il terri-
bile e corruttore stile amministrativo,
che tutto consumava nei rapporti del
funzionario che ero. Mi accontentavo
di vivere durante qualche istante fe-
lice, a contrasto con la grama fatica
di lavorare per gli uomini e con gli
uomini. Mi proiettavo nel futuro, nei
giorni in cui la penna non avrebbe piu
firmato un foglio, ed un altro ancora,
un documento.
Il futuro & gia suonato oggi, € con
€SSO risuonano quasi, in armonico co-
ro, i ricordi vissuti sulla strada che
da C. sale ancora oggi verso L., il
villaggio.

(continua)



	La morte del villaggio

