
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 43 (1974)

Heft: 3

Artikel: La morte del villaggio

Autor: Terracini, Enrico

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-33660

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 12.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-33660
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ENRICO TERRACINI

La morte del villaggio

La casa di Z. era a poca distanza dal
vescovado, da una chiesa, da una
piazzetta in cui le voci giocavano a
rimpiattino con il silenzio. Camminan-
do lentamente ascoltavo, atratti, i grief

i giovanili dei seminaristi in festa, in

giochi, dopo gli studi e la preghiera.
Talvolta un rosso pallone si alzava,
turbava per un istante la luce attorno,
ricadeva entro il cortile nascosto dal
muro, lasciando un'eco di vittoria.
Mi reeavo dail'amico Z. Parlavamo dei
G,, della loro pittura misteriosa. Per
quali reconditi motivi essa era nata
nella Val B.? I discorsi s'intramavano
fitti, si tessevano densi di ricordi lon-
tani, esperienze vicine, di nomi stra-
nieri, soprattutto di magia, se Z. ac-
cennava alle acque robuste, irrom-
penti nelle valli.
Osservavo il viso giovanile del profes-
sore. Sorrideva con bonarietä. II viso
era scolpito in buon legno. Oltre que-
gli occhi scintillanti di malizia alpi-
giana, discernevo una volontä di pie-
tra. Egli era fiero dei villaggi nelle valli

delle sorgenti vive di fermenti e tre-
pide scintille nella luce. Mi appuntava
contro un dito accusatore quasi mi-
naccioso. «Lei non conosce la valle
da cui sono partito un giorno. Male.»

Apprendevo la saggezza. Un villaggio
era un canto fermo di cristallo, da
non turbare, toccare, sfiorare. La vita
era composta di fatti, cose, pietre, ac-
qua, alberi, uomini.
Quando egli pronunciava la parola
« acqua », sentivo nella voce una mal
celata commozione. Una casa di sua
proprietä presso l'ufficio catastale, a1-

veva meno valore a paragone di quel-
la materia, una signora da favola a dir
vero, proveniente dalle rocce, dai
monti, dalle strette e nascoste vallet-
te. Era un male, da peccato originale,
la previsione che, al termine della di-
scesa verso un altro mondo, gli
uomini l'avrebbero captata.
Z. rideva in quella maniera tutta par-
ticolare e riconoscibile tra mille. Ag-
giungeva con irrefrenabile rabbia:
« La cittä? Non esiste di fronte ai no-
stri villaggi.»
Con il professore, tanti anni or sono,
risalivo una di quelle centocinquanta
valli a dire poco. Ponevo le mani nella

rugiada, nell'acqua chiara. Essa si

apriva quotidianamente la strada at-
traverso spelonche, grotte, cunicoli,
fiino a raggiungere la luce, iJ vento, il

cielo. In una valle, all'ombra dei monti,

avevo scoperto il villaggio di I—
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******

Lo abitavo. Esso era composto di
case minute, pulite, sparpagliate lun-
go i pendii, appena sotto una bastio-
nata. Perö quelle case si sposavano
in un armonico assieme. A satire e

discendere in quei sentieri, tracciati
da secoli, si sentiva quanto immenso
fosse I'intimo senso della natura, del-
la misura, dell'ordine, compreso da-
gli abitanti. Cari...
Certamente essi nutrivano un profon-
do rispetto net confront! dell'uomo',
anche se, con tutta probabilitä, i loro
studi non erano stati intensi. Pur sa-
lutandoci, intravvedevo n eg I i occhi di
quegli uomini un poco di sospetto.
Non ero forse un foresto, giunto inol-
tre con la famiglia E chi mi aveva
suggerito di abitare tra loro, con loro?
II discorso, appena iniziato si tron-
cava a metä. Non ero inquieto di
quelle bruscherie; non sentivo disap-
punto. Mi dicevo che si deve sempre
meritare un paese, soprattutto un vil-
laggio, di' cui I'urbanistica era seco-
lare, e l'architettura solida, umana.
Discendendo dalle creste montagno-
se verso quell'affiorare di tetti rossa-
stri o grigi, alcuni con le loro antiche
tegole, ritrovavo con il piacere di un
figlio adottivo i fumf dei casotari tra
bosco e bosco.
Forse con I'ingenuita di uomo abF
tuato a strutture solide ai suo>i tempi,
sentivo, in precedenza al ritorno nella
piazza del giallo autopostale, il
piacere di vivere nella serenitä e nel ri-
fiuto del rumore, quale offesa arre-
cata alia dignlta umana. Ovunque si
di'ffondeva I'ombra lieve deH'autunno,
proprio un poco di Vivaldi, attraverso

il frondeggiare rosso dorato del
bosco, del sottobosco, o magari nel re-
moto fremito di qualche solitario pi-
no al vento.
In prosieguo di' anni, quasi una cater-
va, tanto centellinavo I'enumerare dei
giorni, avevo conosciuto altri paesag-
gi, abitanti, uomini in quella strettoia,
proprio una enga, per dirla con lin-
guaggio non tanto arcano, se esso e

ancora parlato con vigore da altri
ceppi' di gente. Raffazzonavo-, in so-
stanza, molteplici faccende, e queste,
a ben tirare i conti e quadrare le

ore, erano uomini piuttosto semplici,
ma di non comuni virtu, lo non facevo
errore di apprezzamento a giudicarli
tali. Era uno spettacolo, non da tutti i

giorni, il transitare loro, quei silenzi
sospettosi e pure sensibili nei con-
frcnti del prossimo. Intuivo tesori di
umanitä oltre gli zigomi bruciati' dal
sole, aggrinziti dai ventr furiosi, inru-
ghiti dagli anni, pergamenati dalla
neve.
La neve Non era commercio, quella,

ma veste preziosa.

******

Nel villaggio (L. era la lettera inizia-
!e del suo nome, oggi da- non piü
rammentare, tanto quei luoghi sono
statt traditi1 e la colpa maggiore era
imputabile agli stessi abitanti) si sen-
tivano sovrumani silenzi, da cui I'in-
tensitä si distaccava e sostava oltre
il passaggio di un autocarro>. Le
parole possedevano una loro realtä non
ancora adulterata; la sostanza del-
I'acqua, quale materia degna di eter-
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nitä, affermava la sua forza non meno
che la sua costanza.
Conoscevo il Gianni. M suo fucile da
caccia era tanto ourato nel mirino,
lucido, con vibrazioni azzurre per i

riflessi provenienti dal cielo, da tra-
sformare uomo ed arma in plastica
opera da museo. Nelia fierezza, quasi

ridicola, di cacciatore, che si1 al-
lontanava verso le balze tra gli occhi
e i vis! colmi di stupore dei bambini,
il Gianni era quasi commovente. Non
faceva sorridere la scena delta par-
tenza. Lasciava che i bimbi raccolti
attorno a lui deponessero le mani sul
calcio arabescato dello schioppo, con
tanto di canocchiale per il tiro a dP
stanza.
L'autunno era la stagione piü viva per
gli uomini soli, ma non tristi per la
solitudine in cui vivevano. Anche sen-
za che essi conversassero con me,
erano consapevoli di quel loro mon-
do. Essi soli conoscevano i misteri di
certi a-lambiccati passaggi, tra valle
e valle. I vecchi parlavano di streghe
e sorghe, leggende, fiabe. Recitavano
a memoria canzoni apprese in lontani
cantieri di lavoro, da cui avevano e-
migrato fino ad L., per crearsi una
famiglia, edificare un tetto. In cuore
Ii consideravo senatori iliustri. Peral-
tro era difficile scambiare quattro
parole in croce con gli stessi. Rifiuta-
vano il dialogo, affermavano una si-
lenziosa volonta di essere i virtuali
padroni dei luoghi. Piü facile era I'i-
niziazione di una certa dimestichezza
con i giovani. Questi non si difende-
vano piü dagli appelli delle cittä nel-
la Bassa.
Comprendevo i senatori di quella re-
pubblica esemplare. lo ero uno stra-
niero, un forestiero, un foresto o so-

prattutto qualcuno da tenere fuori dei
loro orti larghi una spanna. Sentivo
sospetti ed accuse. Li scusavo. Li

comprendevo. Nonostante la rarefa-
zione del discorso, immediatamente
tronoato, ripreso dopo un silenzio lun-
go una quaresima, le brevi parole e-
rano solide, di roccia buona o grani-
to, di travi tagliate accuratamente ed
ancora profumate di preziose essen-
ze, di una cascata che a primavera
infrangeva la corazza del gelo.
Assieme bevevamo quell'acqua. Un

giorno avevo visto lo sguardo con-
tento, quasi felice di un vecchio da
considerare nemico per l'eternitä, se
mai aveva risposto al mio saluto per
il giorno che si apriva, per la sera che
si chiudeva. Non diceva, non chiede-
va: buona, vero vedendorni sorseg-
giare quell'acqua, raccolta a fatica
con le mani raggelate. Perö, ero cer-
to, qualche giorno dopo, anche con
lui avrei discusso dei rimedi sovrani
di quell'acqua, proprio una medicina
segreta ed essenziale. Essa aveva
sapore di ferro, granito, zoffo, altri in-
gredienti minerali, tutti buoni, sani e
non sofiisticati.
Come si chiamava il vecchio che sor-
rideva, vedendo il foresto ginocchio-
ni, ancora tra gli Ultimi spessori di
ghiaccio, aggrovigliato sulle sponde
muschiate del ruscello sotto la
cascata La memoria non sorregge, ed
e peccato. Certi nomi ncn dovrebbe-
ro essere solo incisi nei cimiteri.

******

Talvolta, la sera, dopo la cena, mi

piaceva soatare negli umili local!, do-
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ve vino, birra, caffe erano i momenti
di una certa eternitä. Locali? La scrit-
tura e sempre facile nell'evocare il

passato. Forse a dir vero, essi erano
un paio, con uno ulteriore, al massi-
mo. Nonostante I'esiguita del villag-
gio, gli stessi costumi ed usi nel ve-
stiariO', nel vitto, esistevano differen-
ze e distinzioni tra caffe e caffe. O

esse erano modeste trattorie II dub-
bio e pur lecito. Perö quegli incontri
erano vere e proprie cerimonie, quasi

intrise di religiositä, forse di una
certa magia.
I riti erano composti di sordi risi, bor-
botii, mugugni quasi imcomprensibili.
Si faeeva fatica a chiedere il tappeto
di verde panno, mcominciare lasolita
partita a carte. La letizia di raeconti,
un poco osati per quell'epooa, non e-
ra ignorata. Se la padrona fosse stata
giovane e belloccia, facilmente avreb-
be provocato sussulti di fantasia, rac-
chiusa attorno a Susanna e i< vecchio-
ni. No. La donna dietro il banco por-
tava un greve fardello di1 anni sulle
spalle. Meglio era preoccuparsi attorno

al gioco misterioso di carte nasco-
ste e poi scoperte. La fuga del fale-
gname, ma si, proprio- con Inga la
bionda, era storia anziana, gia narra-
ta. « Fine », aveva gridato I'avversario
del cacciatore, il compare di un altro
nemico. Correvano rapidi i tarocchi
dalle belle immagini un poco taribos-
sate, ma sporche ed unte. Che impor-
tava I colcri erano ancora vivi, tra
i bagliori di- luce sui tappeti ridotti.
Le storie del villaggio erano degne di
memoria. I combattimenti a carte, a-
venti per vitto-ria un bicchiere di vino
rosso, erano i segni immediati, le mi-
gliori testimonianze di quelle serate,
tanto rapide da troncare il fiato.

******
Usavo i meravigliosi- autopostali del
presto mattino. L'alba ancora i-ndu-

giava nei fossi, sulle porte, tra i fumi
der comignoii, iatravvisti oltre i fine-
strini un poco appan-nati. Ero amico
ccmpagno viaggiatore pellegrino con
i bravi autisti. Rivedendoci, ci scam-
biavamo sorrisi cordiali, quasi di
membri appartenenti1 alia stessa fami-
glia. Ci conoscevamo, anche se non
parlavamo, quali passeggeri che fa-
cevano assieme pochi chi-lometri. Perö

sapevamo dove gli uni e gli altri
discendevano la sera, o magari il

mattino. II vecchio autopostale non
motto confortevoie era una casa
ospitale. Nel breve volgere di setti-
mane era possibile chiederci recipro-
che notizie sulla moglie, sui fiigli. La
salute, gli studi dei bambini erano
problemi seri, da non scherzarci so~

pra.
Moriva uno di quegli autisti, degno di-
scendente di coloro che tenevano re-
dini in mano per guidare le difigenze
a quattro o sei cavalli? Non si era
piü saputo nulla su quello. Nessuno,
forse per timore di diabo-lico sortile-
gio, ne ripeteva il no-me. Un viso nuo-
vo sostituiva quello di cui- avevo fat-
to co-noscenza, con cui avevo scam-
biato parole. Chi sa dove era stato
sepolto I'altro, quello dai capelli gri-
gi, gli occhi piccoli e volpini, il collo
grosso di uorno forte. Era morto nel-
I'ospedale. M male da non norninare
tra persone dabbene, di buona fami'-
glia, lo aveva liquidato malamente in
poche settimane. Le sue spoglie non
avevano ricevuto accoglienza e ripo-
so nel cimitero del villaggio, dove lo
avevo conosciuto.
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II cimitero Da tempo quello era og-
getto di dispute domenicali, a fine
messa. I consiglieri, i senatori, i saggi
si raccoglievamo nell'aula scolastica.
In modi degni della miglior prassi po-
litica, in vigore nei parlamenti delle
grandi nazioni, i veri responsabili e-
rano stati esautorati. Pensavo che
Goldoni, in una sua celebre comme-
dia, faceva dire da un protagonista:
questa sl che e politica. GM spetta-
tori ridevano all'uscita. Tutti discute-
vano su quella storia di recinto, orien-
tamento, muri1 o alti o bassi attorno ai
sepolcri. Se i morti avessero potuto
avrebbero< fatto ritorno a riferire la
loro su quella storia, integrarla con
una certa esperienza, certamente ap-
profondita a contatto con la terra.
Potevo io, foresto, comprendere quelle

cronache grame dl contrasti, inte-
ressi ed altre meschinerie da merca-
tino di quattro soldi Ero ormai trop-
po conoscitore di quei vezzi ed abi-
tudini, condurre le chiacchierate a
lungo. Ma i «quattro soldi» potevano
essere espressione valida solo per
me, foresto, e non per loro, gli abitan-
ti di L. villaggio principe, degno di
museo, ed oggi di memoria per me
che scrivo, anche ee le pagine sa-
ranno poco lette, e tanto meno da
quella gente.

******

Avevano gli abitanti diritto secolare,
a dare giudizio su questioni di citta-
dinanza. Di certe famiglie, provenien-
ti da oltralpe, solo alcuni membri, per
quanto foresti, ottenevano la concessions

del bene, patrizio quanto altro-
mai. Gli esclusi, i fratelli, le sorelle,

gli stessi1 uomini pure coniugatr a
donne giä cittadine, erano sconvölti,
si amareggiavanO'. Nei nuclei con lo
stesso cognome, nascevano contrasti.
II non essere stati considerate degni
dell'onore rendeva ardua la convi-
venza, anche se un tradizionale buon
senso addolciva la pena, so-vente since

ra.
I miei senatori, i vecchi barbuti, quel-
li con baffi cascanti e bianchissimi,
erano i despoti, i giudici in materia
di principii, di attribuzione della na-
zionalitä, ove i foresti, dopo anni di
residenza, tanto lunga dall'aver can-
cellato la lingua o dialetto originale,
per fonetica assimilazione di quella
nuova, avessero voluto mescolarsi ai

figli del villaggio. II matrimonio, il fare

figli, potevano essere compresi,
perö la cittadinanza era una storia
diversa.
Di quei foresti, pure nati tra le case
di L. si studiavano le mosse, la par-
lata, il carattere, i fermenti amorosi,
la caccia di frodo o legale, le grida
eccessivamente alte durante le albe,
le eventuaii discussioni al banco dove
si mesceva caffe o vino, il rispetto
verso i genitori o i vecchi. I miei cari
despoti emetfevano poi sentenze o

pronunciavano giudizio. Fofse le forme

rituali erano violate, ma la sostan-
za legale era solida per non dire ot-
tima. Aveva buono il legale di un
villaggio vicino a suggerire formule, de-
gne di un certosino nella ricerca del
diritto adatto a soddisfare il diente
foresto. Raramente un si, ma spesso
un no chiudeva la parentesi della il-
lusione, si rallegrava l'eletto, giudica-
to uomo di considerazione. Fuori, al-
l'aperto, si aggrottavano i visi di co-
loro a cui era stato negata la cara
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cittadinanza straniera. Mi parlavano
poi come di affronto arrecato alia
terra di origine, agli illustri lombf re-
gionali. Non ero anche io un foresto?

******

Quelle era no querule cronache da di-
menticare. In fondo anche senza il

patriziato, a meno di non farla grossa,
gl I esclusi continuavano a risiedere
neMe case del villaggio. Peraltro non
era cronaca ma storia, e non di poco
conto, l'avventura dei muri attorno
al cimitero, I'ombra da scartare gra-
zie al nuovo orientamento. E si sareb-
be posto o meno un cancello all'in-
gresso del recinto, in cui gli uomini
trovavano pace
Tergiversazioni, discussioni, sussur-
ri, bisbigli s'infittivano nella ricerca
delle migliori regole per I'eterno letto
antico, da riposo per i morti, con gli
alberi- vicino e I'ombra di quelli, ma
non eccessiva, per permettere anche
la traccia, sul terreno consacrato, di
quel la proven iente dal campan ile. I

vecchi saggi non possedevano il me-
stiere del geo-metra, la professione
dell'architetto, quella deH'urbanista,
perö conoscevano certe regole o norme

relative al paesaggio, il senso va-
sto delle alture precipiti sopra, le pro-
spettive a gradi delle montagne, a
chiusura ideale della conca opposta,
proprio sotto il valico. Non si vedeva
questo, ma lo si sentiva quale presen-
za immarcescibile deH'uomo randa-
gio o emigrante di villaggio in
villaggio.
Poi erano nate altre elucubrazioni,
degne di- essere ascoltate in piccoli

tribunali, presso i giudici di pace.
Esse vertevano sulle nuove linee dei
muri. O questi non dovevano essere
piü editicati, perche la vita era pure
la morte, anche se la gente lo aveva
dimenticato Vociavano un poco i

vecchi' dal viso aggrottato, come se
essi fossero pensatori. lo sostavo, a

breve distanza, incuriosito di quella
discussione quasi rabbiosa, di1 quelle

mani ficcate nelle tasche alia
ricerca di un'introvabile pipa o che so
io, per nascondere forse la rabbiai, di
cui erano pieni, di fronte alia fine de-
gli altri' e di se stessi. Vedendomi,
andavano via con la bruscheria di
bimbi irritati. L'eco bassa riportava
ancora accenti, le ultime imprecazio-
ni, I'impossibilitä di trovare accordo,
concordia. Anche quel giorno termi1-

nava nel nulla. Allora, a quando sa-
rebbe stata fissata la data per dare
inizio ai lavori di restauro La mia
frase contorta, ed arzigogolata di og-
gi, era, forse, quella realtä di villaggio

affascinato ed immobile attorno
al cimitero.

******

Erano, quelle quattro o venti case,
un qualcosa di' limpido, proprio un
villaggio da museo a ben pensarci.
Un assieme da visitare, da gustare
per una sua profonda- civiltä umana.
Qui era I'ufficio postale, con il suo
bravo direttore, bianco di1 capelli, oc-
chialuto, serio, sempre al lavoro, alia
ricerca esemplare di tutti- i migliora-
menti del servizio, da difendere con-
tro tutto e tutti. Qui era la piazza, con
la farmacia, la macelleria, I'albergo
di lusso a breve distanza, da cui ve-
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niva fuori il solito portiere, con tanto
di chepi ingallonato, a presentare
l'ossequio al vecchio diente, che fa-
ceva ritorno da quelle parti. «Come
sta, signore »

Quel «come sta», era compito, co>r-

retto, sentito, privo di1 oscuri adden-
tellati con la mano tesa alia maneia.
Allora la mancia, non richiesta con
durezza di un diritto acquisito, era
data con compiacenza. Ovunque e-
rano tanti fatti, cose, perfino barac-
chette limpide e chiare. Tutto posse-
deva un proprio posto. Certamente
quegli abitanti non dimenticavano il

vecchio adagio circa t'ordine, ed un
posto per ogni cosa.
Essi avevano idea (io Ii approvavo nel
silenzio del cuore. Non facevo osser-
vazioni al riguardo. Un foresto pote-
va solo tacere, e forse questa rigida
conservazione di costumanze, quasi
medioevali, era pur giusta) di chiude-
re la strada nazionale ai viaggiatori
che si recavano altrove.
Quel la avrebbe dovuto essere stor-
nata al traffico, e trasformata in una
via pedonale per gii abitanti, i vil-
leggianti, che erano pochi. Perö lag-
giü, sotto, nella Bassa, non ci' senti-
vano molto circa i crediti' da versare
per una strada diversa, a monte o a
vaille del villaggio. Giungevano gli in-
gegneri, i funzionari. Si prendevano
misure con tanto di goniometro. Os-
servavo r misuratori. I vecchi scuo-
tevano pensosamente la testa, discu-
tevano il maneggio, e poi il rapido
trascrivere di appunti o note su spes-
si brogliacci di carta gialla. No, non
c'era nulla da sperare. La strada re-
stava quella che era, non veniva di-
rottata. Peccato. Peccato, rappresen-
tava i sentimenti di costemazione dei

vecchi, spinti altrove dal la morte, e
dal traffico delle automobili.

******
II dannate tempo, la nostra perdita,
il continuo consumo del lucignoto
nostro, da quelle parti, proprio in L.

non> aveva portata, ne valore. Imma^
ginavo che esso nemmeno passasse
o corresse via, tanto quel tempoi stes-
so, oltre ad essere nostro, s'identifi-
cava ai giorni di cristallo, affiorante
sulle rooce di granito, di1 quarzo, di
ematite, di cobalto forse. Quei cristal-
li non erano oggetto di commercio,
di mercato, ma simboli di una realtä
minerale piü che illuminante. Avevo
conosciuto non solo uno ma alcuni
ricercatori di quelle pietre arcane, dai
colori favolosi. La luce sollevava fa-
sci di riflessi luminosi in quelle. Nelle
mani degli uomini, non studiosi, non
scienziati, non poeti, le Stesse pietre
evocavano una trepida freschezza se-
colare, perö essi non si rendevano
conto di c;ö. Per loro era sufficiente
il piacere tattile di accarezzare con i

polpastrelli i cristallr, emergenti dal
caos, ed obbedienti a leggi note solo
nei lavoratori, ma ancora piü cono-
sciute dal cuore, immerso nelle ere
del passato.

******
Mi piaceva ricercare i funghi durante
le lente ore dei pomeriggi. Le voci
infantili si mescolavano in giostra, o

girotondo, o in quelle cantilene un
poco scanzonate e soprattutto stona-
te. Ma prima dell'autunno, che talvol-
ta irrompeva in precedenza alia data
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della giusta stagione, festeggiavo con
i miei amici il primo agosto, con i suoi
fuochi di arbusti, ramaglia, ceppi, tut-
ta legna ben secca e che, bruciata,
avvivava fiamme fin dove gli occhi
potevano vedere.
Gli uominii avevano portato a spalla
le fascine. Salivano lenti per gli erti
pendii. Essi sarebbero discesi dopo
aver acceso i segni della gioia e del-
la festa da non dimenticare. Ovunque
tremavano i simboli della Iibertä, an-
che se pochi ignoravano il significato
di quei falö, nel trepido lume della
I una.
Oggi, scrivendo, rivedo le vette vici-
ne, i picchi lontani, i visi immobili dei
bimbi, i lumi di un'ultima casa sotto
la sorgente, i segni della vita migliore
ed onesta. Ma le pagine (lo> so e me
lo dico con sincera pena), non posso-
no quasi mai essere degne dei ricor-
di, candidi, di cui anche le asperitä
si vanificano, sfuggono alia dura at-
tualitä dell'ora.
Perö il ritratto di un villaggio nelle
alte valli di quelle terre ad ovest do-
vrebbe risuonare vero anche per co-
loro che, senza coltivare la religione
della memoria, qualche volta sostano
con se stessi, piü che con gli altri,
iniziano un discorso, un segreto col-
loquio.

******
Si chiamava L. il villaggio o, per me-
glio dire, da questa consonante si
allungava il suo nome. Non era da
poco, con il medico che, nato in una
valle contigua, da anni era il con-
dotto, uomo di fiducia, conoscitore
della gente, anche se forse la scienza

professionale non era eccelsa. II far-
macista rendeva edotti di pozioni, de-
cotti, tisane alia moda antica. Si dava
da fare per raccogliere erbe mediche
di cui assicurava il portento, i mira-
coli, quanto a rimedio. Gli spiaceva
vendere medicinali, provenienti dalla
Bassa, confezionati in belle presti-
giose scatole e scatolette. Scuoteva
il capo, rivelava sincero rammarico,
constatando che anche gli abitanti di
L. non avevano piü fede in quelle ra-
dici amare, in quelle foglie color rosa,
in quei suoi ingredienti. Con manife-
sta ira aveva messo alia porta I'irv-
cauto turista di un giorno. Non richie-
deva, il poverino, la vendita di un
boccale antico, decorato con foglia-
mi, fiori, colonnine in stile corinzio,
e poi, inquadrato da linee nere,
parole tracciate in oro zecchino a pre-
cisare il nome della medicina
Oramai conoscevo altri amici, il caro
gendarme che non sorrideva nemme-
no quando i suoi bimbi gli correvano
incontro; il macellaio con tanto di
madre anziana che teneva negozio,
trattava il bestiame morto, quello su
piede vivo, cedeva le pelEi scuoiate
ai raccoglitori delle citta. II panettie-
re non era proprio un modesto arti-
giano, se dal suo forno oltre al pane
quotidiano uscivano dolci e torte, di
cui non era necessario fare pubblici-
tä. Sufficiente era la profumata fra-
granza dello zucchero, delle spezie,
dei frutti canditi, dell'uvetta passa,
per invitare gli acquirenti ad entrare
nel negozio. Da fuori, oltre lo spesso
cristallo della vetrina, era possibile
ammirare la bocca aperta del forno,
ancora riscaldato a legna di buon bo-
sco. Un solo cartello rivelava la sua
superbia: pane confezionato con vero
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lievito e cotto con legna di pino, o
qualcosa del genere.
II meccanico, il fabbroferraio con
sernpre minor lavoro manuale, I'elet-
tricista sempre piü occupato, compo-
nevano la schiera agguerrita degli a-
bitanti, pastori, boscaioli, contadint.
Lentamente perdevano I'an im a,
second© quanto il medico* riferiva.
Giä la neve non era piü un dono di
Dio, ma merce da sfruttare, utilizzare.
Perö queste sono recriminazioni
tardive. Allora mi faceva piacere incon-
trarli, o soli o in capannella sulla
piazza. Li consideravo buoni citta-
dini, vicini, e non solo di- abitazione.
I panni sporchi erano proprio lavati
in famiglia. O, oggi, sbaglio*, attri-
buendo virtü incomparabili alia gen-
te di L Comunque rumori sospetti,
voci stridule non trapelavano dalle
finestre, ben sepolte dalle interne e
pesanti tendine di lana o altro tes-
suto, appartenenti a telai di legno.
Avevo ammirato quegli abitanti il
giorno in cui la diga, edificata a ma-
no con pietre a secco, non aveva
tenuto duro, si era infranta per la
improvvisa piena. La strada era inon-
data, il garage in pericolo, le cantine
delle case vedevano i primi rivoli fan-
gosi filtrare tra soglia di pietra e lo-
goro orlo della porta di- quercia. Sen-
za tarnt i discorsi, i vecchi, i* cittadini
degni di considerazione, i foresti, an-
che quelli privi dell'onore patrizio,
accorrevano, come essi appartenes-
sero agli ignorati eroi di una stampa
antica. Vanghe, zappe, pietre, sacchi
con la sabbia del vicino cantiere, ra-
gazze biondissime, proprio con i ca-
pelli spiga di frumento nel tardo- lu-
glio, erano la visione di un happening,

di cui allora non mi rendevo

conto.
L'acqua sporca era domata grazie al-
I'impeto degli accorsi. Uno per tutti
e tutti per uno era realtä umana e non
falsa espressione letteraria. Mi av-
vedevo, in quella occasione, quainto
le parole e la lingua si scartavano
dal giusto cammino ove alcuno ten-
tasse di profilare traccia di una
visione.

Avevo visto gruppi e gruppetti in di-
scussione animata, durata lunghe ore,
con riflessioni da registrare nella Io-
ro sintetica e precisa veritä di uo-
mioi, rispettosi di certi principii da
non infrangere. Era stata giustizia
rifiutare la cittadinanza alio straniero
cacciatore di frodo. Un cervo era pure

simbolo di civilta alta, la caccia
un fatto di reciproco rispetto, tra uo-
mo e animale, un'azione di onore per
ricevuta grazia. Non si poteva far
altro che apprezzare il racconto, attor-
no ad un cerbiatto agonizzante. Ve-
devo gli occhi quasi impietriti, nel
freddo velo della prossima morte, le
gambe piegate sotto il giovane corpo
lordato di sangue. Vicino era il sor-
ridente foresto, con la sua sporca
schioppetta, per ripetere oggi quanto,

ieri, Nicolas Brauti affermava ad
altissima voce, appuntando il dito mi-
naccioso ed accusatore contro I'as-
sente, in fuga oltre frontiera, ed ora-
mai espulso.
Eppure, oltre il reato venatorio, e per
seguire la conversazione con il
meccanico, I'espulsione, era pur dovuta
ad un troppo evidente « cherchez la
femme » di cui soffrivano i malcapi-
tatf, e con esso a gelöste femminflt
Non soppesavo le insinuaztoni. Udi-
vo il gemito lungo del gentile e
giovane cerbiatto.



204

******

Sostavo un poco sopra il villaggio.
In quello « spiazzo» trovavo confor-
to, meditazionL Forse un libro mi con-
fortava, perche la lettura era ancora
un bene ed una ricchezza. Poi da
sotto, da quelle case tanto vicine da
poterle sfiorare idealmente, stenden-
do la mano, s'accemdevano gridi qua-
li « Geni » per allitteraziome fonetica
e contraziome di un Eugenio impar-
tito per battesimo. Ancora era un
«Geni», seguito da iarvate ed oscure
minacce di botte materne. Dopo si
diffomdeva rimmensitä del silenzio,
anzi dei1 vari silenzi, sovrapposti uno
sull'altro.
Si, quelle erano state proprio eccel-
lenti stagiomi di vita concreta, lomta-
no dalle cittä, conscio di quanto ac-
cadeva fuori delle frontiere, nel mio
paese ad esempio ed in altri, soto
liete di una serenitä, forse agli sgoc-
cioli ed in perdiziome, ma per me
profonda.
Oggi, per miracolo, quelle stagioni
fanno ritorno, vengomo fuori, rinfre-
scano i vecchi giorni.
Sono ricordi e nulla piü

******

Riprendevo i viottoii, i- sentieri, r trat-
turi dei monti. Neila marcia lenta con-
taivo i miei passi per addizionare i

metri percorsi, a cento e cento. Tan-
ti Ma si. Continuavo a salire soli-
tario versoi altre conche, dove mi at-
tendevano ammalati, cantieri, operai.
Di questi poi ne avrei scritto altrove

e quasi era facile tener conto1 di quel-
li nei miei incontri. Le dighe si alza-
vano di anno in anno, a soffocare altri

villaggi. Per L. cid non era possi-
bile, lo dicevo, lo narravo quasi par-
lando coin amici foresti pure loro e

giunti' nel villaggio a visitare I'amico.
Dicevo a quelli: «L. e eterno. Non si
pub modificare. Osservate i prof il i di
questa gente, le ombre, i ritratti dei
vecchi. Questi sono giä scolpiti neila
pjetra, non possooo mutare. I figli
non Ii tradiranno. »

Ero ingenuo quanto loro. Ma troppo
sonoro era lo scricchiolare dei passi
pesanti tra bosco e parete di moota-
gne, e con loro quello stridulo rumore

che per me era il canto dei giä rari
galli cedroni.
Infine sostavo' com i binoccoli1 marF
nari ad osservare i salti meravigliosi
di quegli stambecchi, illustri sovrani
e principi dei luoghi, se di essi un
emblema riportava le sembianze, e
quasi le movenze di animale vivo.
Allora non scrivevo, ne era possibile
dedicare il mio tempo alia scrittura.
Avevo ben altro da fare com il terri-
bile e oorruttore stile amministrativo',
che tutto consumava nei rapporti del
funzionario che ero. Mi accontentavo
di vivere durante qualche istante fe-
lice, a contrasto con la grama fafica
di lavorare per gli uomini e con gli
uomini. Mi proiettavo nel futuro, nei
giorni in cui la pemrna non avrebbe piü
firmato un foglio, ed un altro ancora,
un documento.
II futuro e giä suonato oggi, e com
esso risuomano quasi, in armonico1 coro,

i ricordi vissuti sulfa strada che
da C. sale ancora oggi verso L., il

villaggio.
(continue)
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