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PAOLO GIR

Lo scrittore nella societa attuale

Dal titolo di questa mia conversazio-
ne risaltano due parole costituenti la
ossatura della questione: la parola
« scrittore » e la parola « societa ».
Si tratta, evidentemente, di constata-
re quale rapporto v'é tra lo scrittore
e la societa, ossia tra un singolo che
scrive e una comunita o una collet-
tivita di persone che leggono. Ma se
lo scrittore nel tema della nostra con-
versazione non ha altri attributi, se
cioé & lo « scrittore » e basta, la so-
cieta invece & specificata come « so-
cieta attuale.» Mentre lo scrittore for-
ma, per cosi dire, un punto fermo, la
societa & caratterizzata dalla mobi-
litd e dal cambiamento, ché la socie-
ta attuale si distingue, ovviamente,
dal consorzio umano di ieri e da quel-
lo di domani.

Tracciata in questo modo la prospet-
tiva dell’argomento, il tema si apre a
domanda, diventa piu trasparente e
nella sua trasparenza mostra un bar-
lume di risposta.

LO SCRITTORE

Abbiamo detto che la societd & ca-
ratterizzata dalla mobilita e dal cam-
biamento e che lo scrittore, invece,
pare costituire un polo piu stabile e
piu costante.

Y

Ora, che cosa & uno scrittore ?
Uno scrittore &, ovviamente, uno che
scrive; ma uno che scrive che cosa?
La risposta € chiara: uno scrittore é
uno che scrive romanzi, racconti, no-
velle, fiabe, poesie. Cid premesso,
chi scrive articoli per giornali, chi fa
la cronaca cittadina, chi redige ma-
nifesti e pubblicazioni per partiti e
per associazioni, chi pubblica studi
sull’inquinamento dell’ambiente ecc.
non € uno scrittore nel senso che dia-
mo noi a questa parola. E nemmeno
e uno scrittore — attenendoci a quan-
to appena detto — chi scrive trattati
di igiene, di sociologia, di filosofia,
di politica e di filologia, nonostante
il fatto, che filosofi, sociologhi e teo-
loghi si chiamino, per modestia, tal-
volta scrittori.

Chiarito il significato che ha per noi
la parola scrittore (di fronte alle con-
fusioni che ne potrebbero nascere
questa precisazione & didatticamen-
te importante) rimane ancora da spie-
gare che cosa € mai 'opera dello
scrittore, cioé€ un romanzo o una ho-
vella o un racconto o una poesia. E
ammesso da tutti — anche se piu per

*) Conferenza tenuta il 14 novembre 1973 alla
cattedra di lettere dell’'Universita di Neuché-
tel. Si pubblica con l'aggiunta di alcune note.



intuizione che per proprio convinci-
mento logico — che una poesia per
es. non €& un trattato di politica, né
uno studio sul modo di neutralizzare
la radioattivita del plutonio, né un
manifesto di propaganda politico-so-
ciale e nemmeno un catechismo di
edificazione morale.

Che cosa é allora I'opera dello scrit-
tore e del poeta ?

La comunicazione dello scrittore e
del poeta — diranno i pit — rispec-
chia una veduta delle cose che dif-
ferisce da quella di chi non é scrit-
tore, cioé dalla maggioranza delle
persone che pure scrivono. Ora, per-
che differisce la veduta che lo scrit-
tore ha del mondo e delle cose da
quella di chi non & né scrittore né
poeta ?

Come risposta a questa interrogazio-
ne leggo una lirica di Ungaretti in-
titolata « Sereno »:

Dopo tanta
nebbia

a una

a una

si svelano

le stelle.
Respiro

il fresco

che mi lascia
il colore

del cielo.

Mi riconosco
immagine
passeggiera
presa in un giro.
immortale.

L'autore ci informa qui di un avveni-
mento che constatiamo di frequente
nella natura: una grossa parete di
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nebbia si dirada e scompare. Le
stelle, per questo rarefarsi della neb-
bia, « si svelano », cioé si illuminano
lentamente, a una a una.

Ungaretti respira il «fresco » che gli
lascia il «colore del cielo ». Segue
I'informazione del poeta circa il suo
« riconoscersi », come se si guardas-
se dentro uno specchio; egli si rico-
nosce « immagine », ossia figura pas-
seggiera che vien « presa », cioé tra-
volta e inserita in un «giro immor-
tale ». Dinanzi allo sciogliersi della
nebbia e allo svelarsi delle stelle Un-
garetti avrebbe potuto dire — sem-
plicemente — che la nebbia scom-
pare e che il cielo si rasserena o
avrebbe potuto usare, addirittura, il
codice meteorologico.

E la informazione sarebbe stata suf-
ficiente.

Ora, una simile comunicazione avreb-
be chiesto (dato il carattere ogget-
tivo-empirico della constatazione) la
omissione delle due altre articolazio-
ni della pcesia: quella del respiro che
«gli lascia il colore del cielo» e
quella dell’ « immagine passeggiera
presa in un giro immortale ».

Ma Ungaretti comunica altrimenti.
La realta dell’informazione empirico-
scientifica o meteorologica non lo
soddisfa; o, detto altrimenti: la ripro-
duzione del fenomeno naturale quale
ce la puod dare la constatazione tec-
nico-empirica o meteorologica, gli
pare probabilmente imperfetta; per
un poeta una simile riproduzione la-
scia il fenomeno nella irrealta, nono-
stante la chiarezza scientifica che la
fa nitida e inconfondibile. I poeta
vuole scoprire tutto il fenomeno fisi-
co che gli sta davanti. Orbene, a que-
sto fine egli dice cose che — a pri-
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ma vista — potrebbero anche parere
« superflue » all’intelligenza massima
dell’avvenimento.

Ma una simile obiezione non terreb-
be conto della vedula totale voluta
da Ungaretti. Mentre la constatazione
prettamente empirica di una cosa
(prendiamo il disegno tecnico di una
ruota per la costruzione di un carro
ferroviario) si ferma e si esaurisce
nella utilizzazione o nella sua fun-
zione, il disegno di Ungaretti sorpas-
sa qualsiasi categoria di praticita e
di funzionalita; esso passa attraverso
tutta la persona di Ungaretti e rida,
per tanto, 'uomo nella sua universa-
lita. Il « bollettino meteorologico » un-
garettiano orienta I'uomo secondo la-
titudini che abbracciano tutta la per-
sona umana. |l disegno tecnico della
ruota, citato poc’anzi, tange soltanto
una piccola parte della superficie u-
mana. Riprendendo ora il concetto di
« forma », espresso piu sopra, possia-
mo dire (ammesso che la realta delle
cose dipende dalla forma che noi dia-
mo loro) che il fenomeno fisico della
nebbia diradantesi diventa nella co-
municazione poetica, ossia artistica,
la sintesi di una esperienza vitale e
esistenziale di prim’ordine.

Dice un letterato tedesco, il Pfeiffer:

« La concezione, l'eidos, l'idea del-
I'artista e il primo ampio tentativo di
imprimere un ordine nel caos delle
impressioni. Foggiare dei simboli di
importanza impegnativo-generale si-
gnifica ordinare realta in rapporto al
mondo ». 1)

1) Passo citato da Ernesto Grassi nel suo vo-
lume « Kunst und Mythos », Rowohlt Ham-
burg, 1957, p. 115,

Nella lirica « Sereno » la nebbia che
si dirada, lo svelarsi delle stelle, il
respiro lasciato dal colore del cielo,
tutti i movimenti, insomma, del feno-
meno diventano dinamici, anzi, si
trasformano in un turbine cosmico,
per cui 'uomo Ungaretti — € noi tut-
ti — attuiamo la grande contraddizio-
ne umana: I'immagine transeunte che
ritorna in un giro immortale.

LO SCRITTORE E LA SOCIETA’

Lo scrittore, come abbiamo visto, non
e scrittore perché scrive la cronaca
cittadina o perché pubblica articoli
nei giornali o perché lancia un pro-
gramma di azione politica.

Cio che lo distingue dagli altri «scrit-
tori» e il carattere della sua infor-
mazione, la quale, sorpassando ['u-
tilita convenzionale dell’ora, illumina
con una forma sua propria la totalita
della persona o della cosa. Ora, il-
luminare la totalita dei fenomeni e
dei fatti significa scoprire cié che co-
munemente non si vede; vuol dire
passare dalla osservazione fatta da
un angolo visuale relativo alla osser-
vazione fatta da un angolo visuale as-
soluto. Il senso della pieta in uno
scrittore non si ferma alla pieta con-
venzionale della societa; la sua com-
miserazione o la sua compassione
VEerso un suo personaggio socialmen-
te scartato pud costituire scandalo e
sbigottimento; la valutazione di un
avvenimento o di un fenomeno assu-
me, nell’opera dello scrittore e del-
I'artista in generale, un carattere di
protesta e di contestazione; dove
cessa la compassione comincia l'iro-
nia, e dove l'ironia impallidisce sor-



ge amaro il sarcasmo. Ma tutto co-
stituisce un ordine nell’«ordine » cao-
tico della realta pratico-utilitaria del-
la pura convenzionalita. Non c’é da
meravigliarsi — e lo diciamo ora di
passaggio — se a cagione di questa
sua veduta universale lo scrittore si
sente solo.

Cid che egli comunica (I’abbiamo vi-
sto nella poesia di Ungaretti) € un
orientamento per cui il mondo, sot-
trattor al suo « ordine », si trasforma
in un ordine nuovo, direi in un ordine
per cui la realta & vista dalla perso-
nalita umana nella sua totalita. La vi-
sione dataci dal poeta & passata at-
traverso 'uomo nella sua infinita.
Cio vale anche per Giorgio Bassani
(si veda il suo romanzo « Gli occhiali
d'oro ») quando questi, sceso dalla
bicicletta, guarda il « campo sotto-
stante » al bastione in cui sono se-
polti i suoi cari. Scrive fra altro:

« Il sole al tramonto, forando una scu-
ra coltre di nuvole, bassa all’orizzon-
te, illuminava vivamente ogni cosa:
il cimitero ebraico ai miei piedi, I'ab-
side e il campanile della chiesa di
S. Cristoforo poco piti in 1a, e sullo
sfondo, alte sopra la bruna distesa
dell’abitato, le lontane moli del Ca-
stello Estense e del duomo. Mi era
bastato ritrovare immutato il volto ma-
terno della mia citta, riaverlo ancora
una volta tutto per me, perché quel-
I'atroce senso di esclusione che mi
aveva tormentato nei giorni scorsi ca-
desse di colpo ».2)

2) « Gli occhiali d’oro» & la storia di due
esclusioni, diverse, ma parallele: di un distinto
professionista (medico) omosessuale e del gio-
vane studente israelita che, ravvicinato a lui
dall’incombere delle leggi razziali del 1938, ne
racconta la grama e pietosa vicenda.
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Anche qui, sebbene in un’altra con-
dizione di realta, lo scrittore non si
limita a una constatazione di diario
o di cronaca.

Egli penetra nel momento, egli coglie
«la vita che da barlumi», a dirla con
Montale, egli abbraccia con uno
sguardo la terra sottostante in modo
da sentirsela mondo e universo; il
respiro della terra gli toglie in quel
momento il senso del segmento, della
parte e quindi dell’esclusione. L’ar-
tista ordina anche qui «in rapporto al
mondo ».

* k * %

Questa posizione dello scrittore dif-
ferisce dalla posizione di chi non &
scrittore nel senso che diamo noi alla
parola. Pur lasciando da parte le ro-
manticherie del genio «caduto dal
cielo» e ammettendo con Croce che
«I'uomo nasce poeta», dobbiamo con-
venire che il posto di chi vede il mon-
do dall’angolo visuale dell’eidos, cioé
dell’idea come forma, sta in qualche
modo discosto dal posto di chi vede
e giudica giuridicamente o per cal-
colo o per comodita di tradizione o
per costrizione di moda.

Ma lo scrittore (e ora pensiamo an-
che ai pittori, agli scultori ecc.) &
membro della societd in cui vive e
— nonostante e a causa della sua
situazione di artista — egli sta in con-
tinua relazione di interdipendenza u-
mana con la societa che lo attornia.
Il fatto stesso della sua comunica-
zione letteraria & soltanto concepibi-
le come conseguenza di uno scam-
bio di relazioni tra lui e il consorzio
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umano. Lo scrittore attua una relazio-
ne di tensione spirituale con la so-
cieta. La sua posizione spirituale, per
cui egli rida una realta delle cose,
crea tra lui e la comunita umana una
necessita di interdipendenza moraie,
o meglio, una tacita volonta di col-
laborazione. La necessita e I'obbligo
sentiti dallo scrittore di compiere un
orientamento nel caos del mondo (nel
preteso ordine sociale e cosmico) su-
scita nella societa il bisogno di sem-
pre chiedere un simile orientamento
— anche in modo indiretto e per ri-
flessi. —

Carlo Cassola parla a proposito di
due solitudini che si incontrano. Egli
dice:

« L’incontro tra lo scrittore e il let-
tore € in fondo l'incontro tra due so-
litudini.

Leggere esige raccoglimento come
scrivere. 3)

lllustrando e ampliando questa pro-
posizione di Cassola si pud dire che
alla solitudine di Fontamara fa sem-
pre riscontro la solitudine di uno
scrittore che si chiama Ignazio Silo-
ne. L’abbandono dello scrittore, cioé
la sua solitudine & condizionata dal-
la veduta dell’artista, la quale racco-
glie nel fresco colore del cielo la vi-
sione dell’'universo (si pensi alla poe-

3) Mario Luzi / Carlo Cassola: « Poesia e
romanzo », Rizzoli Editore, 1973, p. 66.

Al fine di rendere piu completo il pensiero
di Cassola riproduco ancora il seguente passo
tolto dal volume citato (p. 67): « Lo scrittore
¢ un solitario che ha un grande bisogno di
stare con gli altri. Ma di starci in modo non
superficiale, non mondano; di averci uno scam-
bio profondo. Quello scambio profondo che
appunto accomuna e quasi identifica lo secrit-
tore col suo lettore. »

sia di Ungaretti). La solitudine dello
scrittore vuole «riempirsi», vuole ri-
trovare il suo senso nell’incontro con
I’altra solitudine, con la solitudine
della societa, e nel caso di Cassola,
con quella del lettore. Nell’incontro
delle due solitudini si compie lo
scambio di relazione tra scrittore e
pubblico: la solitudine del primo, ti-
pica per il suo «sapere», si riempie,
ossia perde la sua «inutilita» (si pen-
si a Leopardi) togliendo 'abbandono
del disordine nel mondo della sola
valutazione pratico-giuridica.

Ora, indicare la solitudine del caos,
cioe del presunto «ordine» della sola
praticitd e della convenienza sociali,
significa illuminare situazioni umane
secondo sentimenti divergenti da
quelli tipici della prassi giornaliera.
La scoperta dello scrittore, ossia la
sua illuminazione delle cose umane
— pur essendo essa incoscientemen-
te attesa dalla societda — svela punti
dimenticati, fatti nascosti, problemi
abbandonati per ozio e per vilta, nodi
induriti per alienazione e per inco-
scienza. Da Dante a Solgenitsin tut-
ta la letteratura mondiale € una presa
di posizione morale — per ragioni
intrinsiche all’etica dello scrittore —
di fronte al caos di situazioni e di fat-
ti del consorzio umano. Queste prese
di posizione o questi atteggiamenti di
chi osserva e contempla formano cio
che in una espressione un po’ sempli-
cistica ed equivoca si chiama I'«im-
pegno dello scrittore ». Caratteristico
per una simile manifestazione di a-
pertura e di illuminazione dinanzi al-
la questione umana e sociale € il se-
guente brano tolto dal romanzo «Gli
occhiali d'oro », gia citato, del Bas-
sani:



«Sempre seguiti o preceduti dalla
cagna, riprendemmo infine la nostra
passeggiata. Stavamo ormai avvici-
nandoci a casa mia.

Se ci precedeva, la cagna si fermava
a ogni incrocio, come timorosa di
perderci un’altra volta.

— La guardi —, diceva intanto Fadi-
gati, indicandomela.

— Forse bisognerebbe essere cosi,
sarebbe accettare la propria natura.
Ma d’altra parte, come si fa ? E pos-
sibile pagare un prezzo simile ? Nel-
I'uomo c¢’é molto della bestia: eppure
puo, 'uvomo, arrendersi ? Ammettere
di essere una bestia, e soltanto una
bestia ? —

Scoppiai in una gran risata.

— Oh no —, dissi.

— Sarebbe come dire: pud un italia-
no, un cittadino italiano, ammettere
di essere un ebreo, e soltanto un
ebreo ? — »

ASPETTI DELLA SOCIETA’ ATTUALE

La societa attuale si manifesta —
grosso modo — come societa tecno-
logica. Le varie attivita dell’'uomo, co-
me il camminare, il parlare, il calco-
lare, il guardare, 'ascoltare, il com-
binare, il pulire, 'ordinare, il misu-
rare ecc. vengono eseguite dal mez-
zo tecnico, cioé da una protesi che
esercita, appunto, le differenti azioni
umane. Si potrebbe dire che la so-
cieta si & coperta di una enorme pro-
tesi di metallo, di plastica, di vetro,
di gomma e d’altro, la quale toglie al-
l'uomo la fatica e il dolore dell’ope-
razione diretta e personale nei riguar-
di della natura. Ma la constatazione
del progresso tecnico € una chiac-
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chiera se non ci si interroga circa la
situazione umana nel mondo in con-
tinuo avanzamento e perfezionamen-
to tecnico.

Heisenberg ha paragonato la civilta
tecnologica di oggi a una nave, la
quale, per la mole di ferro che la ri-
copre e per la quantita di apparec-
chiature e di mezzi meccanici che
porta con sé, non trova piu né punto
di orientamento né segno di riferi-
mento per approdare, ché I'ago della
bussola scatta continuamente verso
la nave stessa, attratto da un simile
carico di attrezzature e di meccani-
smi. La similitudine di Heisenberg
pud essere interpretata nel modo se-
guente: di fronte alla protesi tecnica
che ha invaso e coperto l'uomo e la
sua attivita ci si pud chiedere se I'in-
tenzione iniziale e fondamentale del-
la tecnica — di dare all’'uomo mag-
gior possibilita di dominare e di uti-
lizzare la natura — non stia capovol-
gendosi nel suo opposto, ossia non
stia per soffocare I'uomo togliendogli
lo spazio vitale nella sua immedia-
tezza e freschezza.

Il fenomeno piu caratteristico di que-
sta situazione é forse I'alienazione.
L’'io, costretto a regolare, a osserva-
re, a sistemare, a incanalare e a con-
trollare incessantemente la macchina
e l'automatismo, non vede che una
piccola parte del suo 10; l'io gli si
riduce alla coscienza richiesta per
manovrare, per controllare e per ser-
vire la quantita e il genere di appa-
recchiature e di macchinismi che lo
circondano. L’altra parte dell'lO, la
parte che costituisce l'io nella sua
infinita e nella sua profondita super-
razionale, rimane nel buio e pare
muoia.



172

Dinanzi a un simile io, neanche piu
capace di scorgere il fine ultimo del-
la attivita del meccanismo che dirige,
l'uomo sente in qualche modo il suo
esilio. Il sentimento di non essere al-
tro che 'ombra di qualcheduno che
gli cammina accanto lo ossessiona; il
senso della propria inautenticita lo
assilla.

Una conseguenza di questa aliena-
zione (per cui le cose esistono sol-
tanto sotto I'aspetto del possesso €
della funzionalitd) & I'incapacita del-
I'uomo nella societa attuale di creare
il proprio piacere, cioé di svagarsi
nel gioco come prodotto della sua
stessa attivita e ricerca. |l piacere o
la ricreazione — data la mediatezza
con cui I'uomo sta in contatto con le
cose e data la sua impossibilita di
crearsi il proprio divertimento — gli
vien venduta e fabbricata automati-
camente. E il piacere — droga, tipico
dell’ora presente. La droga non & sol-
tanto lo haschisch e I' LSD, la droga
€ qualsiasi volutta fabbricata e acce-
cante che si trasmuta subito in orga-
smo. L'aspettativa, il vestibolo, il pia-
cere della sorpresa e il sogno sva-
niscono a favore dell’atto concentra-
to, del delirio, per cui il godimento
diventa immediato e focale.

Altra conseguenza della tecnocrazia
€ la dissoluzione della forma. La pro-
duzione industriale e il conseguente
svisceramento della natura hanno im-
posto un pensare in categorie di
quantita: vediamo saponi lucentissimi
ovunque e in cataste innumerevoli,
carta finissima ovunque e in mole in-
gente, vere pianure bianche di ovat-
ta, pareti e castelli di bottiglie riscin-
tillanti dappertutto. Nei magazzini cio
che fa colpo & la quantita. Il culto

della sostanza, cioé della materia e
direi della carne, abbandonando il
senso della qualita, ha abbandonato
la forma. Il criterio della quantita
(pit quantita piu sicurezza, piu quan-
tita piu soddisfazione), trascurando
la forma, ha introdotto con l'ordine
della pura mole il caos. Moltiplica-
zioni di sagome prefabbricate di pi-
ste asfaltate, di strade, di curve, mol-
tiplicazioni di luminosita a cascate e
di pavimentazione sintetiche allagano

continuamente la forma con la loro

pallida bava. Cio suscita — essendo
realta forma — il sentimento del nul-
la; piu il disordine (I'ombra del nul-
la) aumenta a cagione della quantita
(apparentemente ordinata e sistema-
ta per motivi di pura praticita), piu
scivoliamo nella «Stimmung» dell’i-
nutile e della nausea.?)

E chiaro che di fronte al criterio di
quantita (quantita pure nel settore po-
litico-morale) il concetto di valore si
perde. Valore si identifica con dispo-
nibilita di acquisto e con necessita di
consumo. E cio in tutti i campi della
attivita umana. La «voce nel deser-
to» pur essa vien valutata secondo il

4) A proposito della crisi della forma e con
cio dell’immagine (Bild) si leggano questi ver-

si della nona Elegia di Rilke:

« Mehr als je

denn,

fallen die Dinge dahin, die erlebbaren,
was sie verdringend ersetzt, ist ein Tun

ohne Bild.»

Nell’opera « Rainer Maria Rilkes Deutung des
Daseins » Romano Guardini commenta cosi i
versi del poeta: « Das alte Werk hat wesen-
hafte und damit stets neue Bedeutung, so
kommt aus ihm immer neue Sinnberiihrung;
die Maschine hingegen ist etwas Errechnetes
und hat einen bestimmten Zweck. Sie ruft den
Sinn fiir Funktion und Nutzen wach: sobald
der befriedigt ist, wird sie gleichgiiltig. »
(Kosel-Verlag Miinchen 1961, p. 351)



criterio di consumo: |la possibilita di
moltiplicarla in dischi & illimitata.

LO SCRITTORE NELLA
SOCIETA’ ATTUALE

Adottando un concetto dell’ esperi-
mento scientifico si potrebbe dire che
la societa attuale € un reagente per
cui le costanti dell’arte e dalla rela-
zione tra pubblico e scrittore, soste-
nute finora, si verificano meno.

Abbiamo detto che la societa attuale
€ una societa tecnologica. Conse-
guenza di questo stato pratico e men-
tale della societa & la vertiginosa mol-
tiplicazione della protesi tecnica per
qualsiasi attivita umana. Alla espe-
rienza visuale — ristretta ancora tren-
ta anni fa (ad eccezione del cinema-
tografo e della fotografia) alla imme-
diatezza della percezione naturale e
personale delle cose — si & sostitui-
ta — in misura preponderante — la
televisione. Nei confronti dello scrit-
tore, il quale comunica con la parola
scritta, la televisione e gli altri mezzi
di comunicazione costituiscono, in un
primo momento, un fatto negativo,
ché il rifornimento di immagini audio-
visive (senza che il ricevitore, ossia
I” individuo componente la societa
debba compiere uno sforzo mentale
impegnativo di giudizio e di sintesi)
toglie all’'uomo il tempo materiale e la
disponibilita spirituale per la lettura.
D’altro lato pero lo scrittore — grazie
agli stessi mezzi tecnici di telecomu-
nicazione — ha maggior possibilita
di presentare le sue opere a un pil
vasto pubblico e di centrarle nel fuo-
co delle discussioni critiche. Le tra-
un premio di incoraggiamento.

Ma la societa industriale e tecnolo-
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smissioni artistico-letterarie, le «Gio-
stre dei libri», le « Segnalazioni» ecc.
alla radio e alla televisione ne danno
la prova. Lo scrittore, grazie a questi
mezzi di informazione, entra in un fa-
scio di luce che lo rende attuale, co-
nosciuto, uomo tra uomini, oggetto di
discussione e motivo di critica; lo
scrittore vien tolto, insomma, dalla
sua turris eburnea per diventare col-
laboratore e compagno di noi tutti; lo
stregone appartato, I'aureo mago del
genio, I'incantatore di parole non c’é
piu. La sua opera vien presentata co-
me un «articolo» necessario e inte-
ressante al pari di altri articoli; I'ec-
cezionale e l'aristocratico — nel sen-
so piu sterile che possiamo dare a
questi termini — non esistono piu.
Ma in stretta connessione con lo
spessore assunto dall’attivita tecnica
sta il pensare in categorie di pura
quantita. La cosiddetta «societa dei
consumi» ne & uno degli aspetti piu
lampanti.

Il momento negativo della «societa
dei consumi» per lo scrittore consiste
nel fatto che la sua « merce », per po-
ter essere apprezzata, deve essere
economicamente interessante. Quali
siano poi i criteri per la commercia-
lizzazione e per il reddito finanziario
della «merce» e con cido della sua
valutazione, & del tutto indifferente.
L'importante & che il libro venga
«consumato», e basta.

La commercializzazione del libro non
si ferma perd al suo aspetto negativo.
Ogni movimento produce il suo cor-
rettivo. Per mezzo di premi letterari,
per mezzo di concorsi ecc. vengono
date allo scrittore I'occasione e la
possibilita di «lanciare » la sua opera,
fosse I'esito del concorso anche solo
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gica, perduto il contatto diretto con
le cose a motivo della protesi tecnica,
esige — per i motivi psicologici gia
menzionati, - il piacere - droga, 0s-
sia il piacere e il divertimento mecca-
nizzati e quindi commercializzati. Da
ci0 proviene che oggi la societa, in-
vece di offrire allo scrittore la sua ne-
cessita di orientamento, cioé di mo-
strargliela, preme piuttosto sullo scrit-
tore, lo maneggia e cerca di dettargli
i suoi gusti, effettuando quello che
Ortega y Gasset chiamava la «ditta-
tura delle masse ». La societa - massa
richiede dallo scrittore soddisfazioni
di genere prevalentemente contenu-
tistico; pensiamo all’erotismo grezzo,
alla magia, alle varie estasi e ai rapi-
menti parapsicologici. Dato che il di-
vertimento e il passatempo sono di-
ventati droga, cioé mezzi per dimen-
ticare il tempo (si pensi al fumetto,
alla pellicola, ai ritmi dei «dancing»,
alle documentazioni sensazionali sul-
lo schermo televisivo ecc.), il pubbli-
co, soddisfacendo con questi mezzi
il bisogno dell’istante, ritiene di aver
gia trovato I'orientamento nella vita,
di averlo gia in possesso. Nutrito da
una simile illusione, cioé dall’illusio-
ne che lintensita della allucinante
immagine o del subitaneo rapimento
lo tragga dallo sconforto giornaliero,
il pubblico si abitua a non piu sentire
il bisogno dell’orientamento artistico,
cioe di una lettura che gli sveli un
mondo sempre nuovo con conflitti
sempre nuovi.

Confondendo gli istanti di allucina-
zione con la lettura dell’'opera d’arte,
I'uomo della societa attuale si avvol-
ge nel manto del proprio inganno; la
conseguenza e un disagio latente che
sbocca nell’angoscia. Cosi facendo,

la societa spinge lo scrittore nella
sua solitudine piu arida, cioé inutile.
Una simile situazione richiede pero
dall’autore un comportamento che
chiamerei eroico; nonostante tutto, lo
scrittore rimane scrittore.

Il suo comportamento viene messo a
dura prova quando egli — come suc-
cede sovente — si sente inutile. Inu-
tile non soltanto in rapporto alle sue
critiche e ai suoi ammonimenti d’or-
dine politico - morale fuori del conte-
sto della sua opera d’artista, ma an-
che inutile nelle sue «contestazioni»
organicamente intessute nella sua
narrazione di poeta. Arrigo Benedetti
scriveva nel «Corriere della Sera» del
6 ottobre 1973 un articolo intitolato
«Quando lo scrittore si sente inutile »;
e pensava, prevalentemente, alla so-
cieta italiana di 0ggi.%)

5) Circa la situazione d’ambivalenza in cul si
trova lo scrittore d’oggi, si veda il seguente
passo tolto dall’articolo del Benedetti: « Lo
scrittore non vuole sentirsi un privilegiato o
un eccentrico: vorrebbe che tutti gli italiani
fossero cittadini della sua ideale repubblica.
E quando s’accorge d’avere solo fantasticato,
si sgomenta. Ha ragione Moravia, si dispera di
non essere disperato. Teme d’essere felice a-
dattandosi a un mondo meschino che disprez-
za. Sa che non avra mai il coraggio di man-
dare indietro i soldi della consulenza radio-
televisiva o altre prebende accademiche; sa
che non fuggird mai in campagna a fare l’ere-
mita. E che non rinuncera mai alla mondanita
sontuosa di Venezia o a quella modesta d’una
stazione di cura i cul dirigenti vogliono un
po’ di pubblicita. Alla fine, proprio perché
depresso e sconsolato, si siede e scrive per
esprimere un sentimento suo e che crede di
tutti; condanna i generali cileni, denuncia I'in-
quinamento, si ribella alle mostruosita ammi-
nistrative a cui il coléra ha dato risalto nel
sud. Poi, come se il vento avesse aperto la
finestra del suo studio, e fosse giunta dai
monti una folata, ha un senso di gelo, di so-
litudine e d’inutilita. »



Abbracciando ora con uno sguardo
generale gli aspetti tipici della men-
talita attuale (crisi della forma e dei
valori, il criterio di consumo ecc.) si
pud dar ragione a Cassola quando
questi dice che «il mondo oggi € un
caos» poiché la «realta ci appare in
modo frammentario ».

Se di fronte a questa situazione di
disorientamento la societa cammina
tentoni per la mancanza del mito e
per la carenza di punti di riferimento
nelle «situazioni limite» della vita,
se essa non € sempre consapevole
della sua solitudine, sta allo scritto-
re, grazie alla sua antenna d’intuizio-
ne artistica, di coglierne il fenomeno.
In questo modo il caos diventa per
lui occasione e momento dialettici di
superamento; nell’incandescenza dei
frammenti vitali sparsi e solitari egli
trova l'occasione di aggancio per
strappare al disordine uno sprazzo
di luce e una fetta di ordine, impie-
ghi I'autore I'ironia, 'umorismo, la sa-
tira o il sentimento tragico.
Superata cosi la negazione nella dia-
lettica del movimento, riconosciuta la
negazione come incitamento a nuove
scoperte e a nuovi orientamenti, si
pud acconsentire alla massima di
Cassola quando egli nel libro gia ci-
tato scrive:

«il caos non é un incubo, ma é
la condizione della liberta. »

Ma cid & soltanto possibile a un pat-
to: che lo scrittore, pur ambientando
la sua narrazione nel mondo politico-
sociale in cui vive (ed essendo egli
membro della societa non pud disin-
teressarsi delle questioni che la toc-
cano) non diventi mezzo disponibile
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di propaganda ai fini di una data i-
deologia o di un dato indirizzo poli-
tico.

* Kk *x %

Da cido che abbiamo detto finora mi
pare che il problema tanto discusso
dell’«impegno» dello scrittore si ri-
solva da sé.

Premesso che lo scrittore (e I'artista
in generale) non si fermi in un vago
e sterile estetismo, egli & sempre im-
pegnato. Premesso che egli resti poe-
ta, il suo impegno — sia esso sociale
o morale o d’altra forma — verra e-
spresso nella universalita della vedu-
ta estetica e sara percid superiore a
qualsiasi manifestazione propagandi-
stica del momento. La sua partecipa-
zione morale nei riguardi dell’'uomo e
del consorzio umano non sara mai
una nuvola fredda nella sua visione
artistica, ma una comunicazione illu-
minata del sentiero etico di ogni vero
poeta. Mi si permetta che io legga
ancora, a titolo di conclusione, la se-
guente dichiarazione di Solgenitsin:

« Avec sérénité, je peux dire que jac-
complirai ma mission d’écrivain en tou-
tes circostances, et méme dans la tom-
be, car alors mon action sera encore
plus forte et plus indiscutable que moi
vivant. Personne ne peut barrer les voies
de la vérité, et, pour le progrés de la
vérité, je suoi pré a accepter méme la
mort. »6)

6) Dalla prefazione di Georges Nivat all’edi-
zione francese della « Stazione cancro» Jul-

liard, 1968, p. 9.
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