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PAOLO GIR

Lo scrittore nella societä attuale"

Dal titolo di questa mia conversazione
risaltano due parole costituenti la

ossatura del la questione: la parola
« scrittore » e la parola « societä ».
Si tratta, evidentemente, di constata-
re quale rapporto1 v'e tra Io scrittore
e la societä, ossia tra un singolo che
scrive e una comunitä o una collet-
tivitä di persone che leggono. Ma se
lo scrittore nel terna della nostra
conversazione non ha altri attributi, se
cioe e lo « scrittore » e basta, la
societä invece e specificata come «

societä attuale.» Mentre lo scrittore forma,

per cosi dire, un punto fermo, la
societä e caratterizzata dalla mobi-
litä e dal cambiamento, che la societä

attuale si distingue, ovviamente,
dal consorzio umano di ieri e da quel-
lo di domani.
Tracciata in questo modo la prospet-
tiva dell'argomento, il tema si apre a
domanda, diventa piü trasparente e
nella sua trasparenza mostra un bar-
lume di risposta.

LO SCRITTORE

Abbiamo detto che la societä e
caratterizzata dalla mobilitä e dal
cambiamento e che lo scrittore, invece,
pare costituire un polo piü stabile e
piü costante.

Ora, che cosa e uno scrittore
Uno scrittore e, ovviamente, uno che
scrive; ma uno che scrive che cosa?
La risposta e chiara: uno scrittore e
uno che scrive romanzi, racconti, no-
veile, fiabe, poesie. Ciö premesso,
chi scrive articoli per giornali, chi fa
la cronaoa cittadina, chi redige ma-
nifesti e pubblicazioni per partiti e

per associazioni, chi pubblica studi
sull'inquinamento dell'ambiente ecc.
non e uno scrittore nel senso che dia-
mo noi' a questa parola. E nemmeno
e uno scrittore — attenendooi a quan-
to appena detto — chi scrive trattati
di igiene, di sociologiia, di filosofia,
di politica e di fiiologia, nonostante
il fatto, che filosofi, sociologhi e teo-
loghi si chiamino, per modestia, tal-
volta scrittori.
Chiarito il significato che ha per noi
la parola scrittore (di fronte alle con-
fusioni che ne potrebbero1 nascere
questa precisazione e didatticamen-
te importante) rimane ancora da spiegare

che cosa e mai Lopera dello
scrittore, cioe un romanzo o una
novella o un racconto o una poesia. E

ammesso da tutti — anche se piü per

*) Conferenza tenuta il 14 novembre 1973 alia
cattedra di lettere dell'Universitä di Neuchä-
tel. Si pubblica con l'aggiunta di alcune note.
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intuizione che per proprio convinci-
mento logico — che una poesia per
es. non e un trattato di politica, ne
uno studio sul modo di neutralizzare
la radioattivitä del plutonio, ne un
manifesto di propaganda politico-so-
ciale e nemmeno un catechismo di
edificazione morale.
Che cosa e allora I'opera dello scrit-
tore e del poeta
La comunlcazione dello scrittore e
del poeta — diranno i piü — rispec-
chia una veduta delle cose che dif-
ferisce da quells di chi non e scrittore,

cioe dalla maggioranza delle
persone che pure scrivono. Ora, per-
che differisce la veduta che lo scrittore

ha del mondo e delle cose da
quella di chi non e ne scrittore ne
poeta
Come risposta a questa interrogazio-
ne leggo una lirica di Ungaretti in-
titolata «Sereno»:

Dopo tanta
nebbia
a una
a una
si svelano
le stelle.
Respiro
il fresco
che mi lascia
il colore
del cielo.
Mi riconosco
immägine
passeggiera
presa in un giro,
immortale.

L'autore ci informa qui di un avveni-
mento che constatiamo di frequente
nella natura: una grossa parete di'

nebbia si dirada e scompare. Le
stelle, per questo rarefarsi della nebbia,

«si svelano», cioe si illuminano
lentamente, a una a una.
Ungaretti respira il «fresoo » che gli
lascia il « colore del cielo ». Segue
I'informazione del poeta circa il suo
« riconoscersi », come se si guardas-
se dentro uno speccbio; egM si rico-
nosce « immagine », ossia figura
passeggiera che vien « presa », cioe trar
volta e inserita in un « giro immortale».

Dinanzi alio sciogliersi della
nebbia e alio svelarsi delle stelle
Ungaretti avrebbe potuto d'ire — sem-
plicemente — che la nebbia scompare

e che il cielo' si rasserena o

avrebbe potuto usare, addirittura, il
codice meteorologioo.
E la informazione sarebbe stata suf-
ficiente.
Ora, una simile comunicazione avrebbe

chiesto (dato il carattere ogget-
tivo-empirico della constatazione) la
omissione defle due altre articolazio-
ni della pcesia: quella del respiro che
«gli lascia il colore del cielo» e

quella dell' « immagine passeggiera
presa in un giro immortale ».

Ma Ungaretti comuniea altrimenti.
La realtä deH'informazione empirico-
scientifica o meteorologica non lo
soddisfa; o, detto1 altrimenti: la ripro-
duzione del fenomeno naturale quale
ce la pub dare la constatazione tec-
nico-empirica o meteorologica, gli
pare probabilmente imperfetta; per
un poeta una simile riproduzione
lascia il fenomeno nella irrealtä, nono-
stante la chiarezza scientifica che la
fa nitida e inconfondibMe. H poeta
vuole scoprire tutto il fenomeno fisi-
co che gli sta davanti. Orbene, a questo

fine egli dice cose che — a pri-
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ma vista — potrebbero anche parere
« superflue » all'intelligenza massima
dell'avvenimento.
Ma una simile obiezione non terreb-
be conto del la veduta totale voluta
da Ungaretti. Mentre la constatazione
prettamente empirica di una cosa
(prendiamo il disegno tecnico di una
ruota per la costruzione di un carro
ferroviario) si ferma e si esaurisce
nella utilizzazione o nella sua fun-
zione, il disegno di Ungaretti sorpas-
sa qualsiasi categoria di praticitä e
di funzionalitä; esso passa attraverso
tutta la persona di Ungaretti e rida,
per tanto, I'uomo nella sua universa-
litä. II « bollettino meteorologico » un-
garettiano orienta I'uomo secondo la-
titudini che abbraeciano tutta la
persona umana. II disegno tecnico della
ruota, citato poc'anzi, tange soltanto
una piccola parte della superficie u-
mana. Riprendendo ora il concetto di
« forma », espresso piü sopra, possia-
mo dire (ammesso che la realtä delle
cose dipende dalla forma che noi dia-
mo loro) che il fenomeno fisico della
nebbia diradantesi diventa nella co-
municazione poetica, ossia artistica,
la sintesi di una esperienza vitale e
esistenziale di prim'ordine.
Dice un letterato tedesco, il Pfeiffer:

« La concezione, I'eidos, I'idea del-
I'artista e il primo ampio tentativo di
imprimere un ordine net caos delle
impressioni. Foggiare dei simboli di
importanza impegnativo-generale si-
gnifica ordinäre realtä in rapporto al
mondo ». *)

*) Passo citato da Ernesto Grassi nel suo
volume « Kunst und Mythos », Rowohlt Hamburg,

1957, p 115.

Nella lirica « Sereno » la nebbia che
si dirada, lo svelarsi delle stelle, il

respiro lasciato dal colore del cielo,
tutti i movimenfi, insomma, del
fenomeno diventano dinamici, anzi, si
trasformano in un turbine cosmico,
per cui I'uomo Ungaretti — e noi tutti

— attuiamo la grande contraddizio-
ne umana: l'immagine transeunte che
ritorma in un giro immortale.

LO SCRITTORE E LA SOCIETA'

Lo scrittore, come abbiamo visto, non
e scrittore perche scrive la cronaca
cittadina o perche pubblica articoli
nei giornali o perche lancia un pro-
gramma di azione politica.
Cid che lo distingue dagli altri «scrit-
tori» e il carattere della sua infor-
mazione, la quale, sorpassando l'u-
tilitä convenzionale dell'ora, illumina
con una forma sua propria la totalitä
della persona o della cosa. Ora, il-
luminare la totalitä dei fenomeni e
dei1 fatti signifies scoprire cid che co-
munemente non si vede; vuol dire
passare dalla osservazione fatta da
un angolo visuale relativo alia
osservazione fatta da un angolo visuale as-
soluto. II senso della pietä in uno
scrittoire non si ferma alia pietä
convenzionale della societä; la sua com-
miserazione o la sua compassione
verso un suo personaggio socialmen-
te scartato pud costituire scandalo e
sbigottimento; la valutazione di un
avvenimento o di un fenomeno assume,

nell'opera dello scrittore e del-
l'artista in generale, un carattere di
protesta e di contestazione; dove
cessa la compassione comiocia I'iro-
nia, e dove I'ironia impallidisce sor-
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ge amaro il saroasmo. Ma tutto co-
stituisce un ordine nell'« ordine» cao-
tico della realtä pratico-utilitaria del-
la pura convenzionalitä. Non c'e da
meravigliarsi — e lo diciamo era di
passaggio — se a cagione di questa
sua veduta universale lo scrittore si
sente solo.
Ciö che egli comunica (I'abbiamo vi-
sto nella poesia di Ungaretti) e un
orientamento per cui il mondo, sot-
tratto al suo « ordine », si trasforma
in un ordine nuovo, direi in un ordine
per cui la realtä e vista dalla perso-
nalitä umana nella sua totalitä. La vi-
sione dataci dal poeta e passata at-
traverso I'uomo nella sua infinitä.
Ciö vale anche per Giorgio Bassani
(si veda il suo romanzo « Gli occhiali
d'oro») quando questi, sceso dalla
bicicletta, guairda il « campo sotto-
stante » al bastiome in cui sono se-
polti i suoi cari. Scrive fra altro:

« II sole al tramonto, forando una scu-
ra coltre di nuvole, bassa all'orizzon-
te, illuminava vivamente ogni cosa:
il cimitero ebraico ai miei piedi, I'ab-
side e il campanile della chiesa di
S. Cristoforo poco piü in lä, e sullo
sfondo, alte sopra la bruna distesa
dell'abitato, le lontane moli del Ca-
stello Estense e del duomo. Mi era
bastato ritrovare immutato il volto ma-
terno della mia cittä, riaverlo ancora
una volta tutto per me, perche quel-
I'atroce senso di esclusione che mi
aveva tormentato nei giorni scorsi ca-
desse di colpo ».2)

2) « Gli occhiali d'oro » e la storia di due
esclusioni, diverse, ma parallele: di un distinto
professionista (medico) omosessuale e del gio-
vane studente israelita che, ravvicinato a lui
daH'incombere delle leggi razziali del 1938, ne
racconta la grama e pietosa vicenda.

Anche qui, sebbene in un'altra con-
dizione di realtä, lo scrittore non si
limita a una constatazione di diario
o di cronaca.
Egli penetra nel momento, egli coglie
«la vita che dä barlumi», a dirla con
Montale, egli abbraccia con uno
sguardo la terra sottostante in modo
da sentirsela mondo e universo; il

respiro della terra gli toglie in quel
momento il senso del segmento, della
parte e quindi dell'esclusione. L'ar-
tista ordina anche qui «in rapporto al
mondo».

* * * *

Questa posizione dello scrittore dif-
ferisce dalla posizione di chi non e
scrittore nel senso che diamo' noi alia
parola. Pur lasciando da parte le ro-
manticherie del genio «caduto dal
cielo» e ammettendo con Croce che
«l'uomo nasce poeta», dobbiamo con-
venire che il posto di chi vede il mondo

dall'angolo visuale dell'eidos, cioe
dell'idea come forma, sta in qualche
modo discosto dal posto di chi vede
e giudica giuridicamente o per cal-
colo o per comoditä di tradizione o

per costrizione di moda.
Ma lo scrittore (e ora pensiamo
anche ai pittori, agli scultori ecc.) e
membro della societä in cui vive e
— nonostante e a causa della sua
situazione di artista — egli sta in con-
tinua relazione di interdipendenza u-
mana con la societä che lo attornia.
II fatto stesso della sua comunicaf-
zione letteraria e soltanto concepibi-
le come oonseguenza di uno scam-
bio di relazioni tra lui e il consorzio
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umano. Lo scrittore attua una relazio-
ne di tensions spirituale con la
societä. La sua posizione spirituale, per
cui' egli ridä una realtä delle cose,
crea tra lui e la comunitä umana una
necessitä di interdipendenza morale,
o meglio, una tacita volo-ntä di col-
labo-ra-zione. La necessitä e I'obbligo
sentiti dallo scrittore di compiere un
orientamento nel caos del mondo (nel
preteso ordin-e sociale e cosmico) su-
scita nella societä il bisogno di sem-
pre chiedere un simile orientamento
— anche in modo indiretto e per ri-
flessi. —
Carlo Cassola parla a proposito di
due solitudi-ni che si inco-ntrano. Egli
dice:

« L'incontro tra lo scrittore e il let-
tore e in fondo l'incontro tra due so-
litudini.
Leggere esige raccoglimento come
scrivere.3)

lllustrando e ampliando questa pro-
posizione di Cassola si pud dire che
alia solitudine di Fontamara fa sem-
pre risco-ntro la solitudine di uno
scrittore che si1 chiama Ignazio Silo-
ne. L'abbandono dello scrittore, cioe
la sua solitudine e condizionata dal-
la veduta dell'artista, la quale racco-
glie nel fresco colore del cielo la vi-
sione dell'universo (si pensi alia poe-

3) Mario Luzi / Carlo Cassola: « Poesia e

romanzo », Rizzoli Editore, 1973, p. 66.
Al fine di rendere piü completo il pensiero
di Cassola riproduco ancora il seguente passo
tolto dal volume citato (p. 67): « Lo scrittore
e un solitario che ha un grande bisogno di
stare con gli altri. Ma di starci in modo non
superficiale, non mondano; di averci uno scam-
bio profondo. Quello scambio profondo che
appunto accomuna e quasi identifica lo scrittore

col suo lettore. »

sia di Ungaretti). La solitudine dello
scrittore vuole «riempirsi», vuole ri-
trovare il suo sensoi neirincontro con
I'altra sofitudine, con la solitudine
della societä, e nel caso di Cassola,
con quella del lettore. Nell'incontro
delle due solitudini si compie lo
scambio- di relazione tra scrittore e

pubblico: la solitudine del primo-, ti-
pica per il suo «sapere», si riempie,
ossia perde la sua «inutilitä » (si pen-
si a Leopardi) togliendo l'abbandono
del disordine nel mondo della sola
val utaz i o n e p rat i co-g i u rid ica.
Ora, indicare la solitudine del caos,
cioe del presunto «ordine» della sola
praticitä e della convenienza sociali,
significa illuminare situazioni umane
secondo sentimenti divergenti da
quelli tipici della prassi giornaliera.
La scoperta dello scrittore, ossia la
sua illuminazione delle cose umane
— pur essendo essa incoscientemen-
te attesa dalla societä — svela punti
dimenticati, fatti nascosti, problemi
abbandonati per ozio e per viltä, nodi
in-duriti per alienazione e per inco-
scienza;. Da Dante a Solgenitsin tut-
ta la letteratura mondiale e una presa
di posizione morale — per ragioni
intrinsiche aU'etica dello scrittore —
di fronte al caos di situazioni e di fatti

del consorzio umano. Queste prese
di posizione o questi atteggiamenti di
chi osserva e contempla fo-rmano cid
che in una espressione un po' sempli-
cistioa ed equivoca si chiama r«im-
pegno dello scrittore». Caratteristico
per una simile manifestazione di a-
pertura e di illuminazione dinanzi alia

questione umana e sociale e il

seguente brano tolto dal ro-manzo «Gli
oochiali d'oro », giä citato-, del Bas-
san-ii:
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«Sempre seguiti o preceduti dalla
cagna, riprendemmo infine la nostra
passeggiata. Stavamo ormai avvici-
nandoci a casa mia.
Se ci precedeva, la cagna si fermava
a ogni incrocio, come timorosa di
perderci un'altra volta.
— La guardi —, diceva intanto Fadi-
gati, indicandomela.
— Forse bisognerebbe essere cosi,
sarebbe accettare la propria natura.
Ma d'altra parte, come si fa? F. pos-
sibile pagare un prezzo simile Nel-
i'uomo c'e molto delta bestia: eppure
puo, l'uomo, arrendersi Ammettere
di essere una bestia, e soltanto una
bestia —
Scoppiai in una gran risata.
— Oh no —, dissi.
— Sarebbe come dire: pub un italia-
no, un cittadino italiano, ammettere
di essere un ebreo, e soltanto un
ebreo — »

ASPETTI DELLA SOCIETA' ATTUALE

La societä attuale si manifesta —
grosso modo — come societä tecno-
logica. Le varie attivitä dell'uomo, come

i'l camminare, il parlare, il calco-
lare, il guardare, l'ascoltare, il com-
binare, il pul ire, ('ordinäre, il misu-
rare ecc. vengono eseguite dal mezzo

tecnico, cioe da una protesi che
esercita, appunto, le differenti azioni
umane. Si potrebbe dire che la
societä si e coperta di una enorme protesi

di metallo, di plastica, di vetro,
di gomma e d'altro, la quale toglie al-
l'uomo la fatica e il dolore dell'ope-
razione diretta e personale nei riguar-
di delia natura. Ma la constatazione
del progresso teonico e una chiac-

chiera se non ci si interroga ciroa la
situazione urnaina nel mondo in
continue avanzamento e perfezionamen-
to tecnico.
Heisenberg ha paragonato ia civiltä
tecnologica di oggi a una nave, la
quale, per la mole di ferro che la r\-
copre e per la quantitä di apparec-
chiature e di mezzi meccanici che
porta con se, non trova piü ne punto
di orientamento ne segno di riferi-
mento per approdare, che I'ago della
bussola scatta continuamente verso
la nave stessa, attratto da un simile
carico di attrezzature e di meccani-
smi. La similitudine di Heisenberg
puö essere interpretata nel modo se-
guente: di fronte alia protesi tecnica
che ha invaso e coperto l'uomo e la
sua attivitä ci si puö chiedere se I'in-
tenzione iniziale e fondamentale del-
la tecnica — di dare all'uomo mag-
gior possibilitä di dominare e di uti-
lizzare la natura — non stia capovol-
gendosi nel suo opposto, ossia non
stia per soffocare l'uomo togliendogli
10 spaziO' vitale nella sua immedia^
tezza e freschezza.
11 fenomeno piü caratteristico di que-
sta situazione e forse I'alienazione.
L'io, costretto a regolare, a osserva-
re, a sistemare, a incanalare e a con-
trollare incessantemente la macchina
e I'automatismo, non vede che una
piccola parte del suo IO; l'io gli si
riduce alia coscienza richiesta per
manovrare, per controllare e per ser-
vire la- quantitä e il genere di appa-
recchiature e di macchinismi che lo
circondano. L'altra parte dell'IO, la

parte che costituisce l'io nella sua
infinitä e nella sua profonditä super-
razionale, rimane nel buio- e pare
muoia.
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Dinanzi a un simile io, neanche piü
capace di scorgere il fine ultimo del-
la attivitä del meccanlsmo che dirige,
l'uomo sente in qualche modo il suo
esilio. II sentimento' di non essere al-
tro che l'ombra di qualcheduno che
gli cammina accanto io ossessiona; il

senso della propria inautenticitä Io
assilia.
Una conseguenza di questa aiiena-
zione (per cui le cose esistono sol-
tanto sotto l'aspetto del possesso e
della funzionelitä) e l'incapacitä del-
l'uomo nella societä attuale di creare
il proprio piacere, cioe di svagarsi
nel gioco come prodotto della sua
stessa attivitä e ricerca. II piacere o
la ricreazione — data la mediatezza
con cui l'uomo sta in contatto con le
cose e data la sua impossibilitä di
crearsi N proprio divertimento — gli
vien venduta e fabbricata automati-
camente. £ il piacere — droga, tipico
dell'ora presente. La droga non e sol-
tanto Io haschisch e l' LSD, la droga
e qualsiasi voluttä fabbricata e acce-
cante che si trasmuta subito in orga-
smo. L'aspettativa, il vestibolo, il
piacere della sorpresa e il sogno sva-
niscono a favore dell'atto concentra-
to, del delirio, per cui il godimento
diventa immediato e focale.
Altra conseguenza della tecnocrazia
e la dissoluzione della forma. La pro-
duzione mdustriale e il conseguente
svisceramento della natura hanno im-
posto un pensare in categorie di
quantitä: vediamo saponi lucentissimi
ovunque e in cataste innumerevoli,
carta finissi'ma ovunque e in mole in-
gente, vere pianure bianche di ovat-
ta, pareti e castelli di bottiglie riscin-
tillanti dappertutto. Nei magazzini ciö
che fa colpo e la quantitä. II culto

della sostanza, cioe della materia e
direi della came, abbandonando1 il

senso della qualitä, ha abbandonato
la forma. II criterio della quantitä
(piü quantitä piü sicurezza, piü quantitä

piü soddisfazione), trascurando
la forma, ha introdotto con l'ordine
della pura mole il caos. Moltiplica^
zioni di sagome prefabbricate di
piste asfaltate, di strade, di curve, mol-
tiplicaziooi di luminositä a cascate e
di pavimentazione sintetiche allagano
continuamente la forma con la loro
pallida bava. Ciö suscita — essendo
realtä forma — il sentimento del nulla;

piü il disordine (l'ombra del nulla)

aumenta a cagione della quantitä
(apparentemente ordinata e sistema-
ta per motivi di pura praticitä), piü
scivoliamo nella «Stimmung» dell'i-
nutile e della nausea.4)
E chiaro che di fronte al criterio di
quantitä (quantitä pure nel settore
politico-morale) il concetto di valore si
perde. Valore si identifies con dispo-
nibilitä di acquisto e con necessitä di
consumo. E ciö in tutti i campi delia
attivitä umana. La «voce nel deser-
to» pur essa vien valutata secondo il

4) A proposito della crisi della forma e con
ciö deH'immagine (Bild) si leggano questi ver-
si della nona Elegia di Rilke:

« Mehr als je
denn,
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren,
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun
ohne Bild.»

NelPopera « Rainer Maria Rilkes Deutung des
Daseins» Romano Guardini commenta cosi i
versi del poeta: «Das alte Werk hat wesenhafte

und damit stets neue Bedeutung, so
kommt aus ihm immer neue Sinnberührung;
die Maschine hingegen ist etwas Errechnetes
und hat einen bestimmten Zweck. Sie ruft den
Sinn für Funktion und Nutzen wach: sobald
der befriedigt ist, wird sie gleichgültig.»
(Kösel-Verlag München 1961, p. 351)
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criterio di consumo: la possibility di
moltiplicarla in dischi e illimitata.

LO SCRITTORE NELLA
SOCIETA' ATTUALE

Adottando un concetto deli' esperi-
mento scientifico si potrebbe dire che
la societä attuale e un reagente per
cui le costanti dell'arte e dalla rela-
zione tra pubblico e scrittore, soste-
nute finora, si verificano meno.
Abbiamo detto che la societä attuale
e una societä tecnciogioa. Conse-
guenza di questo stato pratico e men-
tale del la societä e la vertiginosa mol-
tipiicazione della protesi tecnica per
quaisiasi attivitä umana. Alia espe-
rienza visuale — ristretta ancora tren-
ta anni fa (ad eccezione del cinema^
tografo e della fotografia) alia imme-
diatezza della percezione naturale e
personale delle cose — si1 e sostitui-
ta — in misura preponderante — la
televisione. Nei confronti dello scrittore,

il quale comunica con la parola
scritta, la televisione e gli altri mezzi
di comunicazione costituiscono, in un
primo momento, un fatto negativo,
che il rifornimento di immagini audio-
visive (senza che il ricevitore, ossia
I' individuo componente la societä
debba compiere uno sforzo mentale
impegnativo di giudizio e di sintesi)
toglie all'uomo il tempo materiale e la
dispooibi'litä spirituale per la lettura.
D'altro lato perö lo scrittore — grazie
agIi stessi mezzi tecnici di telecomu-
nicazione — ha maggior possibilita
di presentare le sue opere a un piü
vasto pubblico e di centrarle nel fuo-
co delle discussioni critiche. Le traun

premio di incoraggiamento.
Ma la societä industriale e tecnolo-

smissioni artistico-letterarie, le «Gio-
stre dei libri», le « Segnalazioni» ecc.
alia radio e alia televisione ne danno
la prova. Lo scrittore, grazie a questi
mezzi di informazione, entra in un fa^
scio di luce che lo rende attuale, co-
nosciuto, uomo tra uomini, oggetto di
discussione e motivo di critica; lo
scrittore vien toito, insomma, dalla
sua turris eburnea per diventare col-
laboratore e compagno di noi tutti; lo
stregone appartato, I'aureo mago del
genio, I'incantatore di parole non c'e
piü. La sua opera vien presentata come

un «articolo» necessario e
interessante al pari di altri articoli; I'ec-
cezionale e I'aristocratico — nel sen-
so piü sterile che possiamo dare a
questi termini — non esistooo piü.
Ma in stretta connessione con lo
spessore assunto daN'attivitä tecnica
sta ii pensare in categorie di pura
quantitä. La cosiddetta «societä dei
consumi» ne e uno degli aspetti piü
lampanti.
II momento negative' della «societä
dei consumi» per lo scrittore consiste
nel fatto che la sua « merce », per po-
ter essere apprezzata, deve essere
economicamente interessante. Quali
siano poi i criteri per la commercia-
lizzazione e per il reddito finanziario
della «merce» e con ciö della sua
valutazione, e del tutto indifferente.
L'importante e che il libro venga
«consumato», e basta.
La commercializzazione del libro non
si ferma perö al suo aspetto negativo.
Ogni movimento produce il suo cor-
rettivo. Per mezzo di premi letterari,
per mezzo di concorsi ecc. vengono
date alio scrittore I'occasione e la
possibilitä di «lanciare» la sua opera,
fosse I'esito del concofso anche solo



174

gica, perduto II contatto diretto con
le cose a motivo della protesi tecntca,
esige — per i motivi psicologici giä
menzionati, - il piacere - droga, os-
sia il piacere e il divertimento mecca-
nizzati e quindi commercializzati. Da
ciö proviene che oggi la societä, in-
vece di offrire alio scrittore la sua ne-
cessitä di orientamento, cioe di mo-
strargliela, preme piuttosto sullo scrittore,

lo maneggia e cerca di dettargli
i suoi gusti, effettuando quello che
Ortega y Gasset chiamava la «ditta-
tura delle masse ». La societä - massa
richiede dallo scrittore soddisfazioni
di gerrere prevalentemente contenu-
tistico; pensiamo all'erotismo grezzo,
alia magia, alle varie estasr e ai rapi-
menti parapsicologici. Dato che il
divertimento e i l passate mpo so no di-
ventati droga, cioe mezzi per dimen-
ticare il tempo (si pensi al fumetto,
alia pellicola, at ritmi dei «dancing»,
alle documentazioni sensazionali sullo

schermo televisivo ecc.), il pubbli-
co, soddisfacendo con questi mezzi
il bisogno dell'istante, ritiene di aver
giä trovato l'orientamento nella vita,
di averlo giä in possesso. Nutrito da
una simile illusione, cioe daH'illusio-
ne che l'intensitä della ailucinante
immagine o del subitaneo rapimento
10 tragga dallo sconforto giornaliero,
11 pubblico si abitua a non piü sentire
il bisogno deH'orientamento artistico,
cioe di una lettura che gli sveli un
mondo sempre nuovo con contiitti
sempre nuovi.
Confondendo gli istanti di allucina-
zione con la lettura dell'opera d'arte,
l'uomo della societä attuale si avvol-
ge net manto del proprio inganno; la
conseguenza e un disagio latente che
sbocca neirangoscia. Cosi facendo,

la societä spinge lo scrittore nella
sua solitudine piü arida, cioe inutile.
Una simile situazione richiede perö
dall'autore un comportamento che
chiamerei- eroico; nonostante tutto, lo
scrittore rimane scrittore.
H suo comportamento viene messo a
dura prova quaodo egli— come suc-
cede sovente — si seote inutile. Inutile

non soltanto in rapporto alle sue
critiche e ai suoi ammonimenti d'or-
dine politico - morale fuori1 del conte-
sto della sua opera d'artista, ma an-
che inutile nelle sue « contestazioni»
organicamente intessute nella sua
narrazione di poeta. Arrigo Benedetti
scriveva nel «Corriere delta Sera» del
6 ottobre 1973 un articoto intitolato
«Quando lo scrittore si sente inutile»;
e pensava, prevalentemente, alia
societä italiana di oggi.3)

5) Circa la situazione d'ambivalenza in cui si
trova lo scrittore d'oggi, si veda il seguente
passo tolto dall'articolo del Benedetti: « Lo
scrittore non vuole sentirsi un privilegiato o

un eccentrico: vorrebbe che tutti gli italiani
fossero cittadini della sua ideale repubblica.
E quando s'accorge d'avere solo fantasticato,
si sgomenta. Ha ragione Moravia, si dispera di
non essere disperato. Teme d'essere felice a-

dattandosi a un mondo meschino che disprez-
za. Sa che non avrä mai il coraggio di man-
dare indietro i soldi della consulenza radio-
televisiva o altre prebende accademiche; sa
che non fuggirä mai in campagna a fare Fere-
mita. E che non rinuncerä mai alia mondanitä
sontuosa di Venezia o a quella modesta d'una
stazione di cura i cui dirigenti vogliono un
po' di pubblicitä. Alia fine, proprio perche
depresso e sconsolato, si siede e scrive per
esprimere un sentimento suo e che crede di
tutti; condanna i generali cileni, denuncia l'in-
quinamento, si ribella alle mostruositä ammi-
nistrative a cui il colera ha dato risalto nel
sud. Poi, come se il vento avesse aperto la
finestra del suo studio, e fosse giunta dai
monti una folata, ha un senso di gelo, di
solitudine e d'inutilita. »
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Abbracciando ora con uno sguardo
generale gli aspetti tipici della men-
talitä attuale (crisi della forma e dei
valori, il criterio di consumo ecc.) si
puö dar ragione a Cassola quando
questi dice che «H mondo oggi e un
caos» poiche la «realtä ci appare in
modo frammentario».
Se di fronte a questa situazione di
disorientamento la societä cammina
tentoni per la mancanza del mito e

per la carenza di punti di riferimento
nelle «situazioni limite» della vita,
se essa non e sempre consapevole
della sua solitudine, sta alio scritto-
re, grazie alia sua antenna d'intuizio-
ne artistica, di coglieme if fenomeno.
In questo modo il caos diventa per
lui occasione e momento dialettici di1

superamento; nell'incandescenza dei
frammenti vitali sparsi e solitari egli
trova I'occasione di aggancio per
strappare al disordine uno sprazzo
di luce e una fetta di ordine, impie-
ghi I'autore I'ironia, I'umorismo, la sa*-

tira o il sentimentO' tragico.
Superata cosi la negazione nella dia-
lettica del movimento, riconosciuta la
negazione come incitamento a nuove
scoperte e a nuovi orientamenti, si
pub acconsentire alia massima di
Cassola quando* egli nel libro gib
citato scrive:

«il caos non e un incubo, ma e
la condizione della libertä.»

Ma cib e soltanto possibile a un pat-
to: che lo scrittore, pur ambientando
la sua narrazione nel mondo politico-
sociale in cui vive (ed essendO' egli
membro della societä non pub disin-
teressarsi delle questioni che la toc-
cano) non diventi' mezzo disponibile

di propaganda ai fini di una data i-

deologia o di un dato indirizzo politico.

* * * *

Da cib che abbiamo detto finora mi

pare che il problema tanto discusso
dell'«impegno» dello scrittore si ri-
solva da se.
Premesso che Io scrittore (e l'artista
in generale) non si fermi in un vago
e sterile estetismo, egli e sempre im-
pegnato. Premesso che egli resti poe-
ta, il suo impegno — sia esso< sociale
o morale o d'altra forma — verrä e-
spresso nella universalitä della vedu-
ta estetica e sarä percib superiore a
qualsiasi1 manifestazione propagandi-
stica del momento. La sua partecipa-
zione morale nei riguardi deH'uomo e
del consorzio umano non sarä mai
una nuvola fredda nella sua visione
artistica, ma una comunicazione illu-
minata del sentiero etico di ogni vero
poeta. Mi si permetta che io legga
ancora, a titolo di conclusione, la se-
guente dichiarazione di Solgenitsin:

«Avec serenite, je peux dire que j'ac-
complirai ma mission d'dcrivain en tou-
tes circostances, et meme dans la tom-
be, car alors mon action sera encore
plus forte et plus indiscutable que moi
vivant. Personne ne peut barrer les voies
de la värite, et, pour le progräs de la
verite, je suoi pre ä accepter meme la
mort. »e)

6) Dalla prefazione di Georges Nivat all'edi-
zione francese della « Stazione cancro » Jul-
liard, 1968, p. 9.
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