Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani
Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 42 (1973)

Heft: 3

Artikel: La campana

Autor: Mosca, Anna

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-32837

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.01.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-32837
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ANNA MOSCA

LLa campana

«Ma che ha questa campana ? » fece
il curato. Stava li a guardare in alto
come se il suono si potesse vedere,
ma c’era solo il batacchio che pic-
chiava impazzito sul bordo di metallo.
Tutte quelle note stonate facevano
rabbia a sentirle.

Beppe Fusai apparve sulla porta;
gquando non faceva il mezzadro del
prete faceva il sagrestano della chie-
sa, era addetto a suonare le campane.
Brontold scontento:

«lo piu che tirare le corde non pos-
SO. »

Don Paolino restd fermo con le mani
dietro la schiena. Sapeva che il discor-
so di quello non era finito.

«Che forse a tirare le corde, le cam-
pane si rovinano ?» seguitdo infatti il
Fusai. Non chiedeva altro che di liti-
gare con il curato, cosi finalmente
avrebbe potuto lasciare il podere.
Anche il giorno avanti glielo aveva
detto:

«Vo a fare il lattaio a Firenze!»
Tanto Iui che don Paolino sapevano
che la campana era incrinata da mol-
to tempo; i secoli avevano intaccato
il metallo, si vede, era di cattiva lega
e ormai non c’era piu niente da fare.
Eppure quasi tutte le sere sul selciato
della parrocchia si ripeteva la stessa
storia: «che ha questa campana» di-
ceva il curato, «che forse a tirare le
corde le campane si guastano » si di-

fendeva il sagrestano prima ancora di
venire accusato.

E questa era la dimostrazione, pensa-
va don Paolino, che il Fusai aveva
tirato in passato le corde troppo forte
per davvero, sebbene ora appena le
toccasse e a volte, specie la sera, se
ne dimenticasse addirittura (tanto che
a suonare I’Angelus spesso toccava
a lui, a don Paolino!), ma bisognava
ingollare la pillola in silenzio perché
I’altro non andasse davvero a fare il
lattaio a Firenze.

Perd la cosa ormai era arrivata a un
punto cruciale, si capiva da come il
curato e il Fusai si guardavano, si
parlavano. Tra di loro per via della
campana era sopraggiunta una insop-
portabilita di carattere che andava
peggiorando ogni giorno di piu.

« O che devo mungerla subito la muc-
ca ?» chiedeva per esempio il Fusai.
La mucca del curato era veramente
preziosa per i vecchi e i bambini del
paese, ma al sagrestano-mezzadro era
divenuta antipatica come la campana.
Ora cercava grane, meglio non rispon-
dergli. Tuttavia, se in seguito per ri-
picco si fosse messo ad annacquare
il latte ? pensava il curato.

Insomma don Paolino ogni volta che
la campana suonava — per il mattu-
tino poche note in fretta, poi una bella
scampanata a mezzogiorno, e la sera
per le funzioni tutti quei colpi vivaci



che seguivano il «cenno»... — si sen-
tiva venire i brividi per la schiena.
Cercava di vincersi, di non guardare
in su, ma una forza invincibile lo spin-
geva sempre in quella posizione nella
guale poi lo coglieva il Fusai che sta-
va all’agguato.
E allora andava a finire che lui, il cu-
rato, diceva a quel modo: «ma che
ha questa campana » per darsi un con-
tegno.
E la storia ricominciava.

* Kk %k
Un giorno don Paolino decise di far-
la finita. Quella campana bisognava
cambiarla a tutti i costi, sennd lui
avrebbe dovuto cambiare il Fusai, os-
sia il sagrestano, ossia il mezzadro
che — coi tempi che correvano di ab-
bandono delle terre — Dio solo sa co-
me avrebbe poi fatto a ripescarne un
altro.
E poi, effettivamente era un brav’uo-
mo, mentre il suono di quella cam-
pana era fesso, dava ai nervi non solo
al Fusai ma anche a lui, don Paolino,
anche ai parrocchiani e non erano
pochi quelli che instancabilmente gli
ripetevano: «O sor curato, o perché
non cambia la campana ? »
Dunque il curato prese la decisione di
cambiarla davvero. Perdo come fare ?
La parrocchia non era del tutto pove-
ra ma i proventi del poderino, delle
nascite, dei funerali, delle messe per
le anime dei poveri morti servivano
giusto giusto per il mantenimento del-
la chiesetta, e di don Paolino e sua
madre che le vivevano accanto.
C’era da pagare la minestra per i ra-
gazzi del ricreatorio, o i razzi per la
festa della Vergine, in qualche modo
bisognava vestirsi, mangiare, una me-
diocrita dignitosa ma che non avrebbe
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certo trovato in sé stessa le risorse
pecuniarie per poter acquistare una
campana nuova.

Don Paolino ebbe I'idea che hanno
tutti i curati i quali da soli non arri-
vano a fare una spesa troppo grossa,
sempre per la chiesa s’intende, e cosa
c’'é di piu appartenente ed utile alla
chiesa che il suo campanile e che la
sua bella campana ?

Percio il buon prete, una domenica
dopo la Messa e dopo la spiegazione
del Vangelo, si volse con grande en-
tusiasmo e con vera fede ai suoi par-
rocchiani e disse:

« Cari fratelli in Cristo, conoscendo le
vostre modeste condizioni finanziarie
e le difficolta che avete a procurarvi
il denaro che ogni giorno vi guada-
gnate con il sudore della vostra fron-
te, ho esitato per molti anni davanti
a una decisione che pure urgeva pren-
dere... Ma oggi ritengo che la cosa
sia divenuta tanto inderogabile che —
se derogata — porterebbe serie con-
seguenze ai corpi e agli spiriti. »

| parrocchiani stavano ad ascoltare
a bocca aperta non sapendo dove il
curato volesse andare a parare: se
tutta questa pippolata avesse il fine
di redarguire di nuovo le ragazze che
in estate andavano senza calze in
chiesa, molti se ne sarebbero andati
subito senza neanche ascoltare una
parola in piu. Soprattutto le ragazze
cui piaceva mostrare i polpacci e qual-
cos’altro al naturale, e i giovanotti ai
quali quel qualcos’ altro garbava in
sommo grado, e i genitori che rispar-
miavano la spesa per le calze almeno
in periodo estivo.

Ma don Paolino seguitd con molta
poesia:

«Ad ogni alba quando il sole lenta-



222

mente si eleva sull’orizzonte in una
luce rosata e la luna sparisce come
un’‘ombra... uhm... un’'ombra buia, al-
lora voi, miei cari parrocchiani, sen-
tite le note della nostra campana che
suona il mattutino... E il vostro cuore
ricordando che la campana € nel cam-
panile, che il campanile e sulla chie-
sa, che la chiesa & la casa del Signore
e che il Signore vuole che si preghi,
il vostro cuore dico avrebbe certa-
mente il desiderio di purificarsi nella
preghiera... Anche se siete nei campi
a lavorare segando il grano, o dentro
la miniera di Scaria a scavare la li-
gnite, o in bicicletta o in vespa o in
autobus per gli affari vostri, e anche
in altri luoghi, per esempio se siete
ancora a letto fra le lenzuola... Quan-
do sentite quel suono v’inginocchie-
reste volentieri almeno col cuore, an-
che se non poteste venire in chiesa,
si, v'inginocchiereste e preghereste
con entusiasmo, lo fareste, lo fareste
se...» e qui il curato ebbe una piccola
suspense di effetto « se le note che
vi raggiungono non fossero quelle di
una campana fessa ! »

| parrocchiani ebbero un sussulto,
chiusero la bocca. Avevano pensato
con la coscienza sporca che in certi
momenti non si eran troppo ricordati
di pregare avendo da fare cose piu
urgenti, come succede a chi lavora di
braccia (e del resto lo diceva sempre
anche il sor curato che chi lavora pre-
ga), ma dopo questa cavatina lirica
in fondo restavano soddisfatti della
scusa che don Paolino aveva loro of-
ferto e si guardarono I'un I'altro con
un sorriso di sollievo.

Si capisce! la campana era fessa e
il suo suono non commoveva pil i
cuori, non invitava all’elevazione del-

I'anima verso Dio per ringraziarlo al-
meno di una buona salute e di una
buona campana!

E se la campana era fessala colpa non
si poteva addossare ai parrocchiani
ma a chi I'aveva coniata e poi al ven-
to, all’acqua, al sole, alla grandine,
al nevischio che ci avevano picchiato
sopra attraverso al tempo. E dunque
si poteva essere tranquilli che don
Paolino non ce l'aveva con loro, pen-
savano i parrocchiani, la campana
era fessa e non aveva nessun valore,
a gettarla via era tanto di guadagnato,
eran tutti d’accordo con il loro curato.
Ma don Paolino seguito:

«Dunque cari parrocchiani voi avete
gia capito che la campana & fessa
perché» e qui dette un’occhiata a
Beppe Fusai che dalla penombra gli
faceva gli occhiacci «e fessa perché
€ vecchia, perché € una campana rosa
dall’ossido o non so da che cosa, del
bronzo in questa campana ce ne deve
essere stato sempre pochino, e insom-
ma va cambiata ! »

Il brusio che si levo sino a lui di tra
il suo popolo, confermo a don Paolino
che veniva approvato in pieno sulla
linea generale, ma egli prevedeva che
nei particolari ci sarebbero stati dei
contrasti abbastanza seri.

Infatti di Ii a poco due o tre voci di
giovanotto gridarono dal fondo della
chiesa:

« E chi la paga ? »

«Ve I'ho detto al principio, cari par-
rocchiani» fece a questo punto don
Paolino con una certa veemenza «é¢
un sacrificio che chiedo a tutti. E in-
somma se non ve I'ho detto ve lo dico
ora.» aggiunse «La campana nuova
la dovete pagare voi ! »

«Come?! Si deve pagare noi?!» i



parrocchiani si guardavano ancora
I'un con l'altro, ma questa volta con
un ghigno d’'indignazione.

« Sissignori ! »

«Siamo poveri...» borbottd un vec-
chietto in prima fila.

E tutti gli altri proclamarono in coro:
«Siamo poveri ! »

« Basta volere e il modo si trova sem-
pre » rispose don Paolino con aria cat-
tedratica. «Basta soltanto avere un
tantino di buona volonta! Vi prego di
rifletterci sopra: tutto quel che farete
sara fatto perché il nostro campanile
abbia la sua bella campana nuova!
di bronzo! lucente! squillante! ma
soprattutto armoniosa! Eh, che ne di-
te? La nostra bella campana nuova
che nei giorni di festa vi avvisera con
precisione sul quando dovete venire a
Messa — perché allora Beppe Fusai
la suonerad con entusiasmo, & vero
Beppe? — Che nei giorni di lavoro
vi ricordera che la domenica é festa
e non si lavora piu e basta avere solo
un po’ di pazienza! Che nei giorni di
tristezza, di morte, vi dara coraggio,
vi ripetera che siamo qui tutti insieme
ad aiutarci! E nei giorni della gioia,
delle nascite, dei bocci che si schiu-
dono, spargera per il cielo le sue note
come petali di fiori di mandorlo... o
di susino!»

Ormai sarebbe stato difficile creare
una frase di maggior pathos. Il curato
guardo l'ora del suo vecchio orologio
a catena: oltre a tutto s’era fatto tardi.
Disse in fretta:

«lnsomma la campana nuova ci vuo-
le, e se non ve la comprate da voi
nessuno ve la compra. Cari parroc-
chiani, io attendo quanto prima una
sommetta da ciascuno di voi. Dicia-
mo... guardiamo un po... credo che mi
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bastera... approssimativamente... »
E qui il buon curato fissé una certa
quota per ogni persona adulta iscritta
alla sua parrocchia, dando tempo alla
gente tre mesi per portargli il denaro
in contanti.
« |l tempo che ci vuole, immagino, a
fondere una campana» preciso «Ma
certo! corro subito ad ordinarla a
quegli artigiani che conosco vicino a
Firenze. La voglio col bassorilievo di
nostro Signore, lavorano il bronzo co-
me quelli di Ponte Vecchio I'oro. Non
ricordo bene la strada ma li troverd
col fiuto perché a me l'industria del-
I’artigianato mi sa di grazia ricevuta:
un uomo che lavora e crea per suo
conto guadagna poco ma gode di piu.
E’' piu vivo. La campana gliel’ordino
subito da quanto mi fido di voi. Mi
porterete ciascuno la vostra quota la
domenica delle Palme e intanto vi con-
fesserete. Diamine, vi confessate sol-
tante per Natale e per Pasqua, bene-
detta gente. Mi fate sempre perdere
un sacco di tempo venendo tutti insie-
me in quei giorni di festa grossa. Cosi,
se venite prima, per la domenica delle
Palme, si piglia due piccioni a una
fava, va bene ? E poi, dopo messe a
posto le cose dell’anima e del borsel-
lino, si tira su in cima al campanile
la nostra bella campana nuova e...
pagata!»
«Ma come si fara...» protestarono in
coro i parrocchiani.
« Arrangiatevi per I'amore di Dio!»

* * 0k
E il tempo passo cosi come accade in
questo mondo. Pare impossibile, ma
anche se tutti gli uomini si mettessero
in testa di non farlo passare, lui pas-
serebbe lo stesso e — quel che é peg-
gio — gli uomini passerebbero con lui.
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Dunque passarono tre mesi. L’'inverno
abbottond il suo cappotto avaro e la
primavera apri la sua vestaglia gene-
rosa e, danzando un po dovungue,
mostro le sue membra rosate.
Quando si arrivo alla domenica delle
Palme, tutta la campagna profumava.
Era un piacere essere contadini, ope-
rai ed anche curati in quel paesino
fiorito.

Don Paolino fischiettd tutto il tempo
che si vesti e si lavd, un ritornello
allegro che gli ricordava la sua infan-
zia. Vedeva dalla finestra i parroc-
chiani allegri come Ilui — benché co-
me lui digiuni — che si avviavano a
gruppetti, a coppie ed anche soli, dal
centro del paese verso la canonica e
la chiesa annessa, su per la stradetta
terrosa.

Certo durante quei tre mesi s’erano
dati non poco da fare per mettere in-
sieme ciascuno il gruzzolo richiesto.
Un sovrappiu di onesto lavoro e c’era-
no riusciti, si vedeva dall’espressione
dei volti mentre affluivano soddisfatti
a depositare il denaro ed a confes-
sarsi come d’accordo.

Don Paolino si dette una fregatina al-
le mani: anche per la campana nuova
tutto andava bene; i Caneschi, che
cosi si chiamavano gli artigiani di
presso a Firenze, gli avevano assicu-
rato ch’era gia fusa e pronta. Tutta di
bronzo, ma proprio di bronzo vero. |
Caneschi avevano detto che se men-
tivano Dio |i dannasse. Non restava
che trasportarla al paese, pagarla e
issarla in cima al campanile.

Don Paolino si avviod al confessionale.
Aveva comprato un immenso salva-
danaio e lo aveva posato su una sedia
la vicino, in modo che chi entrava nel
confessionale ci passasse davanti.

| parrocchiani, dopo avere mostrato i
soldi al curato, li avrebbero insomma
lasciati cadere nel salvadanaio di coc-
cio, che in fine sarebbe stato infranto
da tutti insieme per pagare l'artigiano
di Firenze.

Erano d’accordo cosi. Un modo colo-
rito che aveva inventato don Paolino
per far si che al compimento della
santa opera si mescolasse un po di
entusiasmo folcloristico.

Una volta gettati |a dentro, i soldi non
si riprendevano piu. Erano donati a
Dio.

Questa l'organizzazione; don Paolino
intanto si era affacciato al confessio-
nale:

« Avanti il primo! bisogna fare in fret-
ta. »

Il primo fu il Bertolucci, macellaio. Gli
conto i denari sotto al naso, li buttd
nel salvadanaio e poi entro dietro la
grata.

« Senta, don Paolino...» disse subito
«|o a confessarmi ci sono venuto per-
ché me lo ha ordinato lei. E poi sono
un buon cristiano, ma devo dire pro-
prio la verita ? »

« Che discorso sarebbe questo ! » fece
I'altro. Era interdetto, stringeva gli oc-
chi cercando di vedere I'espressione
di quel volto attraverso ai buchi della
grata, capire I'anima di quell’'uomo la
cui presenza era dichiarata solo dalla
voce e dal puzzo di sudore: «La do-
vete dire si, la verita ! »

Poi chiese:

«Che c’é ? Avete bevuto un’altra vol-
ta.»

« Macché » borbottd il macellaio «é
per via della campana. »

«Cosa c’entra la campana. »
«C’entra. »

«Ovvia!» sbotto il prete «Sicché, vo-



lete parlare ? »

I macellaio era un po mortificato, per-
ché in fondo non gli pareva d’essere
tra i piu cattivacci:

«Lei ha voluto quei soldi e io ho do-
vuto vendere carne di ciuco per vi-
tella, ecco» disse tutto d’un fiato.

In quel momento il curato capi perché
non poteva masticare le bragioline e
bisognava sempre farle battere — po-
veri ciuchi, anche da morti! — e per-
ché quel sapore dolciastro... Poveri
noi, ma non restd male solo per que-
sto e chiese:

«Da quanto tempo ? »

« Eh, da tre mesi in punto. »

« Sicché da tre mesi io mangio carne
di asino. »

« Eh gia. Lei e tutti gli altri. Ma da oggi
ha da essere pura carne di vitella e di
prima qualita ! »

«Al diavolo tutti i vostri discorsi!»
sbottd il buon prete «Ma i denari li
avete gia buttati nel salvadanaio ? »
«Eh, I’ha visto. »

«Non ce li dovevate buttare. »

« Ormai ce li ho buttati. »

« Benedett'uomo, siete almeno pen-
tito 7 »

«Di che, d’avere buttato i denari nel
salvadanaio ? »

«No! di avere venduto ciuco vecchio
per vitella di latte, imbrogliando il vo-
stro prossimo. »

«Ma scusi, lei mi aveva detto che bi-
sognava portare quei denari. lo non
ce li avevo, e cosi...»

Don Paolino gli ordind di recitare due
Avemmarie, tre Pater e quattro Glorie,
e che si levasse di torno e facesse ve-
nire un altro.

Cosa che avvenne puntualmente ed
entro nel confessionale la vecchia Me-
litina Cannucci. Era cosi lunga nelle
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confessioni e poi si trattava sempre
di sciocchezze che avrebbe fatto me-
glio a tenersi per sé. Era soltanto una
chiacchierona.

Il curato le disse brusco:

«Su su Melitina, dite alla svelta. »

Ma Melitina stava zitta.

« Avanti, ditemi i vostri peccati» ri-
prese don Paolino contenendo la rab-
bia presa con l'altro «Ma scorciateli,
perché & un pezzo che non vi venite
a confessare e immagino che abbiano
messo la coda. »

«Sa, sor curato...» fece Melitina con
una vocetta chioccia, ma soprattutto
indecisa.

« Sicché ?»

« E chi I'aveva il coraggio di venire...»
«Come mai?»

La Melitina Cannucci disse trafelata:
«Ho peccato, sor curato, ho peccato
sapesse, madonnina benedetta...!»
Questa volta il curato non si smosse,
seguito a incitarla come una cosa con-
sueta:

« Avanti, avanti, parlate, che ce n'é
tanti dopo di voi. Eppure lo sapete
che giornata & questa. Li conosco i
vostri peccati, non & che rimpianga
che non siate venuta a dirmeli a ogni
starnuto come fate sempre! Avrete
saltato un Pater mentre dicevate il
rosario, vero ? Avete buon tempo da
spendere, donnina mia ! Andate la che
vi potrei gia assolvere prima che en-
traste nel confessionale!»

«No sor curato, questa volta I'ho fat-
ta grossa. »

« E che avete fatto ? » chiese lui sem-
pre negativo.

« Senta, lei sa che tutti i giorni dopo
pranzo vo in fattoria ad aiutare la
Nena. Cosi, specialmente nel giorno
che fanno il pane per tutta la settima-
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na e che c’é quella confusione... Sa...
il bisogno... »

«Non vi capisco », disse don Paolino
facendosi attento.

« || bisogno di far soldi! O che si cre-
de, io senno dove li andavo a pescare
i soldi per comprare la campana?!
Invece... un uovo al giorno...»

«Che uovo al giorno ? »

«Per loro € poco, per me e tanto, un
uovo al giorno preso... hum... rubato
nel pollaio della fattoressa, insomma
dei padroni. »

Il curato scatto:

«Che ? O Melitina, datemi quei dena-
ri, su su, dove li nascondete ?, & roba
del diavolo, li rendo subito alla fatto-
ressa, eccola li tra la gente che aspet-
tal»

« O non ha sentito che li ho buttati nel
salvadanaio mentre ci passavo da-
vanti ? »

Don Paolino ordind ingrugnito alla
vecchietta che le preghiere di peni-
tenza se le recitasse dove voleva, ma
tanto non le servivano a niente!
Quella se ne ando in tralice borbot-
tando:

«0O non mi sono arrangiata come ave-
va detto di fare Lei? O che ci si ar-
rabbia a fare, tanto a quest’ora le
uova sono bell’e bevute, digerite e... »
Don Paolino non senti altro e fu bene.
Si affaccio alla tendina scostandola
con furia:

« Avanti il terzo!» sbuffo. Stava pron-
to ad avvertire che non gettasse su-
bito i denari nel salvadanaio, ma quan-
do vide di chi si trattava, glieli fece
contare e poi lascid che facesse come
gli altri.

Gli spiccioli tinnirono cadendo entro il
coccio e il nuovo penitente entro sod-
disfatto nel confessionale.

«Tu sei un bravo giovanotto», fece
il curato con un certo orgoglio «di
te sono sicuro. »

Era Giovanni Terziani, si pud dire che
I'aveva tirato su lui fin da ragazzo.
Gli aveva insegnato tutti i principi
dell’onesta e della morale. Ora lavo-
rava ad Empoli in una tipografia e si
faceva onore. A sera tornava sempre
a casa con la lambretta.

« Come mai» gli chiese familiarmente
don Paolino «da un pd di tempo in
qua ti vedo in autobus quando torni
dal lavoro ? »

« Sto cercando un’altra lambretta usa-
ta, sor curato. »

«Che n’hai fatto della tua ? »

«Eh, I'ho venduta...» Giovanni Ter-
ziani esitd un attimo e poi disse leg-
germente a disagio: «Appunto... sor
curato... Le volevo confessare...»

Il curato a cui i nervi ballavano ebbe
un soprassalto:

«Ma fammi il piacere, Giovannino!
che male c’é a vendere una lambretta
vecchia!»

« Gia, ma capisce, la mia era scassata
parecchio... Insomma era da portare
al ferravecchi... E invece mi sono mes-
so d’accordo con un mio amico mec-
canico... Sta in via del Pollaiolo, ha
un’officina... Me I’ha aggiustata e ri-
verniciata in modo che pareva nuo-
va... E mi ha trovato anche un grullo
che ci ha creduto ! »

«Come sarebbe a dire, ti ha trovato
un grullo ?»

«A questo grullo, gliel’ho rivenduta
per nuova la mia lambretta vecchia. »
Spiegd timidamente Giovanni Terzia-
ni. E aggiunse con un certo calore:
«Creda, & la prima volta che fo una
cosa simile. Non ci avevo altri modi
per trovare i denari per la campana.



Lo sa bene che in famiglia mia si va
avanti per I'appunto. Col male che si
tiene addosso la mia zia, che al far-
macista e al medico non so quanti
gliene abbiamo gia dati... Cosi... per
questo... ho dovuto... & stato neces-
sario... »

Balbettava, era mortificato davvero:

« Lei mi capisce, don Paolino, I'ho fat-
to per la nostra bella campana nuova.
E poi ho pensato: glielo confessero
e lui mi assolvera. »

«Eh gia, gia!» fece il parroco arrab-
biato, «si assolve con questa facilita,
vero 7 »

Ma poi gli fece dire solo un Pater e lo
mandd con Dio. Restava dentro al
confessionale con le braccia ciondo-
loni, senza forza. Con quel po’ di co-
raggio che pian piano gli ritornava, il
buon curato prese ad asciugarsi il
sudore che gli colava abbondante-
mente giu per il collo.

Poi vide la mano di una donna gio-
vane che stava scostando la tendina
del confessionale e lui si mise il faz-
zoletto in tasca. Perd raddrizzo la spi-
na dorsale e disse energicamente:
«Hai commesso peccati grossi, si o
no!?»

« Che le pare sor curato ! » fece quella
a voce alta come lui e guardando in
tralice i parrocchiani che stavano i
vicino aspettando il loro turno con gli
orecchi ben tesi.

«Allora fammi vedere quanti sono e
poi butta pure i soldi nel salvada-
naio. »

Silvana Piazzesi esegui con visibile
sollievo l'operazione e la sua quota
spari entro la mezzaluna oscura come
la risata sdentata di un satiro. Le par-
ve proprio che quella boccaccia ri-
desse di cido che lei aveva sul cuore;
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cosi entro alla svelta dietro la grata
del confessionale, nella penombra di-
screta dove era tanto piu facile con-
fidarsi.

«Che ci vieni a fare a confessarti, se
non hai peccato?» avrebbe voluto
sgridarla don Paolino, ma il suo dove-
re gli tappo la bocca. In fondo, la con-
fessione anche di sciocchezzuole e
sempre un atto di umilta, una comu-
nione con Dio raggiunta a loro modo
dalle anime semplici.

«Sicché 7 » chiese.

«Sor curato, ho detto che non avevo
commesso peccati grossi, perché lei
me lo ha chiesto fuori dal confessio-
nale e mentre la gente mi poteva sen-
tire. Ma sapesse come mi sento solle-
vata a non avere piu quei denari della
campana addosso ! »

« Porco diavolo ! »

Al prete ormai era scappata del tutto
la pazienza, e poi questa non era
una bestemmia, ma semmai una ri-
volta contro quel Satanasso maledet-
to ch’era venuto a ficcare la coda an-
che in queste cose... Sbuffd, si riprese
e fini per dire dandosi un certo con-
tegno:

« Sentiamo cosa tu hai combinato. »
La giovane donna taceva. Il prete sen-
ti che si soffiava il naso. «Piange...»
pensd « Che peccato avra commesso
questa creatura per poter comprare
una campana nuova alla sua chie-
sa?» E davanti ai suoi occhi passd
tutta una serie di visioni scandalose
e conturbanti.

«Non avro piu il coraggio di alzare il
viso davanti a mio marito » stava sin-
ghiozzando infatti la sposina.

Don Paolino senti il sudore che gli si
ghiacciava non solo sul collo, ma giu
per la schiena. Ah no, era troppo!
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un’adultera non avrebbe mai potuto
prendere parte ad un’opera tanto pia...
Zuccone lui, don Paolino, che non ci
aveva pensato prima a quel che sa-
rebbe accaduto alla Silvana! Lui, lui
il colpevole! La poverina glielo aveva
confessato da tanto tempo, per chie-
dergli consiglio ed aiuto, che il pa-
drone della fattoria di Cascina la insi-
diava. Che le prometteva denari, ba-
stava che lei cedesse alle sue voglie...
Poveri noi! Intanto... intanto... ora, lui,
don Paolino, avrebbe rotto subito il
salvadanaio davanti a tutti — che ser-
visse a ciascuno di lezione! — e al-
meno quei denari contaminati li avreb-
be levati di mezzo. Si, subito! Adul-
terio? Ah no, questo no. Questo era
davvero troppo'!

«Ci sei andata a letto insieme per
procurarti il gruzzolo per la campana
nuova, eh!!» esplose come una can-
nonata alzandosi dal sedile di legno
ed appoggiandosi tutto alla parete
che lo divideva dalla donna quasi vo-
lesse abbattere la grata e colpire I'al-
tra.

«Che le pare ? » fece la Piazzesi scan-
dalizzata e rossa in viso « Gli ho dato
soltanto un bacio ! »

« Fossi grullo a crederci! Un bacio e
qualche altra cosa!»

« Nossignore ! un bacio, un bacio sol-
tanto che diceva anche la mi’ nonna
entra da un orecchio ed esce dall’al-
tro. Ma sa, a saperci un po’ fare lui
si pud immaginare di arrivare poi a
chissa cosa... Si, questo lo ammetto,
donna sono anch’io e ne so una piu
del diavolo! Ma quanto a quello che
ha detto lei, mai! mai, ha capito ? Mi
ha regalato un anellino e una catenina
d'oro; ho venduto subito tutto, catena
e anello. Creda, mi bruciavano le ma-

ni. E poi dovevano servire a far denari
per la campana nuova, no? Lo sa-
pesse il mi’ marito! Gli voglio tanto
bene poverino, ma che ci vuol fare:
necessita & necessita. lo non avevo
altri mezzi. D’altra parte lei, sor cu-
rato, ci aveva detto che ci si doveva
arrangiare... »

«Mica a questo modo!» sibilo don
Paolino. Poi, scuotendo la testa dispe-
rato: «Anche te me lo rinfacci. Gia,
voi donne siete quelle che nel para-
diso terrestre ascoltaste per prime il
consiglio del diavolo. »

« A me sembra che non ho ascoltato
il diavolo, ma lei ! »

«Insomma te ne vuoi andare di qui, si
o no ?!» disse il curato.

«Senza recitare la penitenza ? »

Don Paolino era fuori di sé:

«Vattene ! »

Silvana Piazzesi usci con tutto il suo
comodo dal confessionale, ma gli altri
parrocchiani vi seguitarono a sfilare
per altre due buone ore.

Tutti avevano commesso qualche ma-
gagna grossa o piccola per procurarsi
la somma «extra» occorrente per la
campana. Sembrava incredibile, ma
era vero; don Paolino se ne doveva
convincere ogni volta che cominciava
a parlare con un nuovo penitente.

Chi aveva rubato le galline nottetem-
po, chi aveva aumentato il prezzo del-
le sue merci, chi non aveva pagato un
debito d’onore, chi era andato a pe-
scare di nascosto nel borsellino della
suocera e ci fu persino una persona
che stacco le ruote al carro del vicino
e le mandod a rivendere in altro pae-
se...

E tanto uomini che donne, a rinfac-
ciare maliziosamente sempre la stes-
sa cosa:



«Lei ci aveva detto di arrangiarci e
ci siamo arrangiati. »

Don Paolino, alla fine di tutte quelle
confessioni non sapeva piu che pesci
pigliare. Aveva ordinato decine, cen-
tinaia di Ave, Pater e Gloria per peni-
tenza dei suoi parrocchiani, ma in
fondo il maggior colpevole si sentiva
sempre lui.

Che idea benedetta — o maledetta —
gli era venuta di suggerire a quella
gente di «arrangiarsi» per poter com-
prare la campana nuova ? Nella sua
intenzione, questo doveva avvenire
senza peccato; e come avrebbe po-
tuto lui immaginare che quella parola
«arrangiarsi » avrebbe acquistato nel-
la mente dei paesani intenzioni tanto
diverse ?

L’avevano fatto per I'amor di Dio si
0 no ? Mah! Dubbio amletico che fa-
ceva fremere e boccheggiare il buon
curato...

«Insomma ormai la cosa sta cosi.»
disse infine a sé stesso «La campana
é ordinata e bisogna pagarla. Non si
scappa da questa necessita urgente,
a meno d’incorrere in peccato anche
io per insolvenza finale al pagamento
di un’opera che i bravi artigiani hanno
compiuto in tempo giusto e con gran-
de maestria. Mah l... »

Don Paolino si grattd la testa e ruppe
il salvadanaio. Contd come d’accordo
insieme a tutti la sommetta che torna-
va a puntino. Almeno in questo, quegli
imbroglioni dei parrocchiani erano
stati onesti. Dette la comunione, poi
salutd con un cenno brusco, e col de-
naro legato nella sua pezzuola sali
in canonica a fare colazione, perché
la rabbia gli aveva sempre fatto venire
appetito.
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Qualche giorno dopo i Caneschi por-
tarono dal loro paesino la campana
nuova posata delicatamente su un
carro tirato da due grossi cavalli.

Era bella davvero, fiammante, sonora.
Si sentiva anche a batterci sopra che
era una campana buona, di bronzo
puro.

| parrocchiani s’erano incantati, le fa-
cevano circolo tutto intorno.
Aiutarono gli artigiani ad issarla sul
campanile con delle grosse funi. Quel-
li avevano il metodo, ci volle un po di
fatica ma poi fu tutto a posto.

La mattina di Pasqua Beppe Fusai
poté tirare con soddisfazione le cor-
de: al primo tocco, note dolcissime si
allargarono sul paesello e via via si
dispersero sul verde dei campi e sul-
I'azzurro del cielo...

«Questa si che & una campana!»
disse fra sé.

E al curato:

« A fare il lattaio a Firenze non ci vo
piu. »

| parrocchiani cominciarono ad af-
fluire verso la collinetta dov’era situa-
ta la chiesa. Non mancava nessuno,
erano vestiti a festa, bisognava che
gli abiti fossero nuovi come la cam-
pana. La nostra bella campana!

Don Paolino, prima di cominciare la
Santa Messa inchind la testa sull’al-
tare e prego tutto per conto suo:

« Signore, fa che non solo la campa-
na e gli abiti di questa gente siano
nuovi, ma anche le anime... E se cid
non & possibile, se resteremo sempre
e in ogni modo uomini, con i difetti
e le debolezze della nostra povera na-
tura, ti prego tuttavia, mio buon Si-
gnore, che per questa volta Tu per-
doni a tutti, ed io prometto a Te che
in un’altra occasione non fard piu
fondere la campana nuova arrangian-
dosi per I'amor di Dio.
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