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PAOLO GIR

Libri im soffitta’

Era uno stanzone con una sola fine-
stra, lungo, fatto di rozzi tramezzi di
legno e dei muri della casa. V'era
dentro un odore di penombra: di co-
se vecchie, non chiare, non distinte,
e direi di cose neanche pulite; di
polveri di grano, di carni, di orine e
d’altri rifiuti. Alle pareti pendevano,
tra Paltro, conficcati da grossi chio-
di, un cartellone - réclame del cioc-
colato Suchard, rappresentante un
bimbo paffuto e biondo con in mano
il dolce, una fotografia di Leone Tol-
stoi all’aratro, un ritratto di mio non-
no materno dalla barbetta nera e dal-
lo sguardo severo e una immagine
colcrata di Prometeo al sommo di
una rupe nell’atto di gettare serpen-
telli di fuoco a uno stuolo di gente
prostrata sul deserto. Il silenzio lassu
era quasi perfetto; confuso con cose
indistinguibili, si rompeva appena per
lo scricchiolare rado del tetto di la-
miera o per i passi solitari di mia zia
che nel corridoio di sotto stava ac-
cudendo alle faccende di casa.
Quello stanzone, chiamato « la came-
ra alta », era il mio rifugio preferito.
Appena arrivato in vacanza, d’estate,
anzi, lo stesso giorno del mio arri-
vo, la prima cosa che facevo era sa-
lire in quella specie di granaio e star-
vi delle lunghe ore nascosto.

Quando pioveva — e allora non si
lavorava — ci stavo ancora con
maggior comodita, ché nessuno, cer-
tamente, sarebbe venuto a sorpren-
dermi nei miei sogni. La pioggia che
tamburellava sul tetto era come una
soffice coperta che mi proteggeva dal
resto del mondo; 'odore di certe pel-
li di capra distese su pali pendenti
dal soffitto si faceva in quelle ore piu
acre; un vago stordimento, come di
ebrezza e di sogno, mi rapiva tutto,
perdutamente.

* * * %

Lassu nella « camera alta » avevo fat-
to — da quando avevo cominciato a
perlustrare la casa in cerca di se-
greti e di sorprese — una scoperta
tutt’altro che trascurabile: sollevato
un giorno il coperchio di un antico
baule di legno addossato alla mura-
glia, mi ero trovato, con mia grande
meraviglia, dinanzi a un mucchio di
libri messi dentro un po’ alla rinfusa,
se ben ricordo. La scoperta era inve-

* Letto dall’autore, che era stato presen-
tato dal prof. Remo Fasani, alla serata de-
dicata a mnarratori della Svizzera Italiana,
organizzata a Bellinzona da quel Circolo
di cultura 1’11 maggio.



ro travolgente: libri dalle copertine
giallastre e molli poggiavano su libri
alla « brossura » d’'un denso color a-
rancione; volumi dal taglio marmo-
rizzato si confondevano con pezzi
solidi e duri dal dorso fregiato in oro;
soitili opuscoli rilegati a regola d’arte
si mescolavano a certi libroni oscuri,
i quali — nonostante la mia innata
passione per la stampa — mi davano
un senso di nausea per quella loro
unta e cupa corporalita. Ripresomi
dallo stupore, !i avevo tolti dal baule
uno ad uno e li avevo adagiati per
terra a mucchleti,, per averli cosi me-
glio alla mano. Alcuni, come ho det-
to, avevano la copertina giallastra e
pieghevole; erano quelli rilegati in
cartapecora e scritti in latino. Come
non ricordare un titolo come questo,
che a furia di leggerlo e di rileggerlo
mi si era scolpito nella mente simile
a un’epigrafe sacra e lontanamente
arcana: « Novum Florilegium Poeti-
cum, ordine alphabetico digestum et
M. T. Ciceronis Sententiae illustrio-
res, Tiguri, ex Typographeo Bodme-
riano, 1614 ». Ma non: saperli leggere,
cio€ non capirli, era per me uno sgo-
mento, cosi pieni di versi e di capo-
versi come erano e fregiati nell’inte-
statura e a!l’'inizio di ciascun capitolo

coi simboli della saggezza aulica di

dotti morti e scomparsi.

« E io chi sono » ? mi passava per la
testa, cosi solo nello stanzone. E i
libri dalla copertina di cuoio e dal ta-
glio chiazzato di blu, di rosa, di tur-
chino, di cremisi; aprendoli ne veniva
fuori un odore di scienza, mi pareva,
un odore di vecchi sapienti intabarra-
ti e allampanati che sapevano, natu-
ralmente, il francese, ché quelli erano
volumi scritti in francese. Ma non sa-

215

pendo io neanche il francese, la mia
amarezza di fronte a quelle pagine di
carta telata, ben rigata da caratteri
tondeggianti entro un severo margine
bianco, si trasformava sovente in un
senso di annichilimento e dii mortifi-
cazione. Alcuni volumi dal dorso la-
vorato in oro sottile e blando conte-
nevano pure delle stampe: ricordo,
come fosse ieri, I'impressione avuta
dal ghigno di Voltaire in una incisio-
ne della Henriade; e via via che sfo-
gliavo, i soldati, i cavalieri, i principi
e i masnadieri in una losca impresa
di guerra e ai subtuglio. Ma il libro
che mi faceva maggior impressione,
ogni qualvolta salivo al mio eremo,
era |'Histoire de Charles Xll, Roi de
Suéde, scritto pure dal Voltaire e
stampato in Neuchatel nell’anno 1772.
Era un volume dal tono signorile, ri-
legato in vacchetta e ricco di fregi,
munito di una dedica dell’autore a
Madame de******* e contenente sulla
pagina a sinistra dell’intestatura I'in-
c.sione di un ritratto del monarca
svedese escguito da un soldato del
suo esercito. Stavo dei lunghi mo-
menti a guardare la faccia asimmetri-
ca e punto avvincente di Carlo XIl.
Piu la fissavo e piu il re mi scrutava
avvolto da una nebbia di fumo e dai
veli (non so piu per quale confusione
prodottasi nel mio cervello) di Ma-
dama di ******** a cui Voltaire aveva,
appunto, dedicato la sua opera.

E le Pensées de J.J. Rousseau, in due
tomi, stampate a Parigi «chez Le-
prieur, Libraire, rue de Savoie no. 12,
I'an Il de la République francaise » !
Erano due « tascabili » rilegati in car-
tone e rivestiti di una copertina gial-
lastra macchiettata da tanti triango-
letti neri; gemelli inseparabili e ben
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conservati nonostante I'abbondante
uso fattone per letture e per appunti.
Mi sia acconsentita, a tale proposito,
una breve parentesi: rilettomi alcuni
giorni or sono qualche passo di un
tomo delle « Pensées » ora citate, mi
accorsi di minuscoli segni di doman-
da fatti con la matita al margine del
libro. Ora uno di questi segni di do-
manda si riferiva alla seguente pro-
posizione o massima del filosofo gi-
nevrino:

« Si 'on pouvoit prolonger le bonheur
de 'amour dans le mariage, on auroit
le paradis sur la terre. »

L'antico lettore e proprietario del li-
bro, che era un cugino della mia bis-
nonna e al quale erano affidate le ani-
me del villaggio (egli era pastore pro-
testante e celibe), non approvava,
a quanto pare, indiscutibilmente e
senza riserve l'ottimismo dell’autore
nei riguardi delle gioie terrestri del
matrimonio.

E La Filosofessa ltaliana o sia le Av-
venture della Marchesa NN scritte in
francese da lei medesima, accresciu-
ta d’'un quarto di tomo ecc. ecc.; li-
bro impresso in Venezia nel 1782
« presso Modesto Fenzo, con Licen-
za de’ Superiori, e Privilegio. » Ac-
canto a una Sacra Bibbia, ossia al-
I’Antico e al Nuovo Testamento tra-
dotti in lingua italiana da Giovanni
Diodati « di Nazion Lucchese» e a
un tomo del Pastor Fido, era quello
I'unico libro della mia biblioteca che
ero in grado di leggere. Preso dalla
bramosia di sapere, vi leggevo den-
tro qualche brano o qualche mezzo
capitolo, ma oltre non andavo: la
lontananza delle vicende narrate si

confondeva un po’ col grigio mac-
chiato delle pagine e con [|'odore
di muffa che ne usciva. Non mi riu-
sciva, infatti, di capire, se la Filoso-
fessa [taliana ossia la marchesa NN
fosse la moglie di un certo conte di
Terme, intendo la sua moglie legitti-
ma, o se il conte di Terme non fosse
che un marito posticcio per deviare
I’ attenzione della onorabile societa
circa I'amore della marchesa per un
certo signore di Cafardo, se ben mi
ricordo; insomma, gira e rigira, il cir-
colo non si chiudeva, o si chiudeva
male.

Di leggibile per la mia eta di allora
non rimaneva che la Sacra Bibbia,
e in modo speciale V'Antico Testa-
mento. Era un volumone protetto da
due sostanziosi battenti di legno ri-
vestito di cuoio e tenuto chiuso dalla
morsa di due fermagli di ferro. Le pa-
gine slabbrate agli orli e la carta in-
giallita testimoniavano delle assidue
e lunghe letture fatte. Come ho detto,
era quello il libro pit leggibile per la
mia eta. Ma volere o non volere,
sfogliando e risfogliando, arrivavo
quasi sempre alle ultime pagine del
volume, cioé alla « Storia di Susan-
na ».

Ah, la storia di Susanna. Ci voleva
poco in quei momenti, solo soletto
come ero, invaso dalla penombra
che si faceva ormai piu fitta, perche
la mia fantasia galoppasse. L'odore
delle cose indefinibili dello stanzone,
il silenzio pressoché completo che
mi attorniava e quella luce di prigio-
ne feacevano della bella Susanna
gualcosa di ben definito, di palpabile,
direi, di vivente. | versetti della nar-
razone, almeno i pit centrali, li sa-
pevo a memoria:
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15. « E, come essi o0sservavano un giorno comodo,
avvenne un di, che Susanna entrd nel giardino,
come per addietro, con sol due fanticelle;

e le venne voglia di bagnarsi nel giardino :
perciocché il caldo era grande.

16. E quivi non era alcuno, se non que’ due
Anziani, ch’enano nascosi, e la spiavano.

17. Ed ella disse zlle sue fanticelle : recatemi
ora dell’olio, e del sapone; e serrate le
porte del giardino, acciocché io mi bagni ».

Sola alla fonte del suo giardino, nel-
I'alto mezzogiorno, nuda nell’argento
di canori zampilli, essa, la formosa
moglie di Joachim, turbava pure il
mio sangue, non soltanto il sangue
dei due giudici in agguato per sedur-
la a fornicar con loro.

Ma con il calare della sera i libri di-
ventavano sempre meno leggibili e la
mia vampa di cupo ardore andava af-
fievolendosi. Intimorito per quella mia

solitudine e quasi direi fiaccato da
un certo senso di colpa per tanta au-
dacia avuta nello scoprire tante cose
irraggiungibili e lontane, rimettevo i
miei libri nel vecchio baule, non sen-
za ansia, come si fa quando si cu-
stodisce un segreto.

Dal corridoio di sotto, a pianterreno
della casa, 'odore della cena saliva
morbido e caldo.

Era bello cosi, quando pioveva.
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