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RINALDO SPADINO

LE MASCHERE

Come attraverso una spessa trapunta
imbottita di stoppa mi giunsero ai
sensi, ancora intontiti da un gustoso

sonno primaverile, il suono dell’ Ave
Maria, il canto del gallo dal pollaio

dietro la casa, il ciabattare del Noldi
che neanche la festa riusciva a star
quieto nel letto. Un po’ spaesato mi
svegliai totalmente. Era ancora il prin-
cipio di marzo, ma la neve era mar-
cia, e quando si € giovani la prima-
vera ce la sentiamo addosso ancor
prima che essa si sveli.

Infatti restai indeciso se continuare
a dormire, attaccare discorso o far
I’amore con Laura. Gia, il discorrere
e I'amoreggiare della domenica mat-
tina, a letto, cosi senza importanza e
impegno, eppure cosi intimo, disten-
sivo e calmo, della calma di chi sa
d’aver tempo da buttare; al contrario
degli altri giorni della settimana,
quando si & stracchi o nervosi e il
piacere € smorzato dalla precipita-
zione, volendo dopo riposare per for-
za perché si deve saltar fuori presto,
la mattina seguente.

Sbadigliai forte. Mi stiracchiai piu di
quanto fossi lungo. Sbirciai Laura.
Dormiva supina, senza respiro, con
la bocca semiaperta atteggiata a un
mezzo sorriso quasi di scherno. | ca-

pelli, lunghi, arruffati le ombreggiava-
no un po’ la fronte bianchissima.
Le accarezzai una coscia, feci lieve-
mente pressione con le dita. Sussul-
tdo appena:

« Lasciami dormire, Lucio », miagolo
adagio con la voce incosciente di chi
ha preso una dose di barbiturici.

« Devi ben svegliarti, gattina, se mi
vuoi », le bisbigliai sulla bocca umi-
da, baciandola.

Sollevd pesantemente le ciglia, mi
fissd imbambolata: e assente, piagnu-
colante:

« Daaai... voglio dormire... sono... uf-
fa », e si riaddormentd, come se la vi-
ta e il mondo non esistessero.
Convinto di essere un marito genero-
so, la lasciai ai suoi paradisi, ma a
me era passata la voglia di fare al-
trettanto. Sgusciai fuori dal letto e,
rabbrividendo al contatto dei piedi
nudi sulle assi del pavimento, mi av-
vicinai alla finestra scostando le ten-
de che, nel silenzio della camera e
nella pace di fuori, sferragliarono co-
me vagoni in manovra. Sul Fil di Re-
mia laurora tingeva la neve di un
rosso vivido, appena annacquato. Una
sottile falce di luna smorta al tramon-
to bruscolava in cielo a ridosso della
montagna.



Oggi & domenica, mi ripetei soddi-
sfatto, e se Dio vuole la polvere del
sasso se la ingoi per tutta la giornata
I'universo, che di ossigeno ne ha da
regalare. Oggi niente capannone, fre-
satrice, scalpello, si fa festa: oggi e
domani, gia che devo scendere alla
INSAL

Mi tirai in mente la raccomandazione
fattaci dal padrone il giorno prima,
nel laboratorio, annunciandoci che al
lunedi dovevamo recarci a Bellinzona
all’lstituto d’Assicurazione, per il pe-
riodico controllo della silicosi: « do-
vete presentarvi alle due, ma non
chiappatevi poi una scimmia prima
della visita, da conciarvi come botti
che traboccano e farvi compatire ».
Sermone inutile per me, che all’infuo-
ri dei pasti, da quando ero sposato,
non sorseggiavo alcool pit di quanto
addocchiassi donne altrui.

La silicosi, tutte balle... Eppure il Le-
le e ’'Erminio a quarantacinque anni
erano gia pensionati. E tanti poveri
cristiani di meridionali desideravano
quasi di esserne malati per portarsi
nella Bassa una pensione che laggiu
avrebbe potuto farli vivere da signo-
ri. Tanto, dicono loro, di quel male
non si muore. Ma... lo non lo so. Que-
sta poi di desiderarsi un male per
star bene mi sembrd uno di quegli
espliciti paradossi che provano l'in-
giustizia sociale del mondo.

Sforzai un rigurgito di tosse e spu-
tai fuori, inconsciamente, per accer-
tarmi stupidamente se lo sputo fosse
del colore grigio del sasso. Invece
non guardai nemmeno e mi ricoricai
infreddotito. Laura continuava a so-
stenere la parte del ghiro, piu in le-
targo di prima. Una tetra luce rossi-
gna, intermittente, si diffuse sulla pa-
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rete a fianco della stufa: di sasso,
mettendo in rilievo come sculture i
cassettoni del soffitto. Nel contempo
mi colpi il lamentoso strombazzio
dell’autolettiga. Per I’'Evaristo doveva
essere giunta l'ultima ora: del resto,
a novantun anni si pud ben anche
morire. Mi prese tuttavia una tristezza
indefinibile, che mi scavava dentro
come una fossa senza sostegno, in
cui la terra frani dentro. Un altro che
se ne andava, anche se era prevedi-
bile. E nel paese aumentava il vuoto.
Ci riducevamo a sessantun anime,
piu vecchi che giovani, le scuole qua-
si chiuse e due soli bambini in eta
prescolastica. Non maledissi il desti-
no di essere costretto a vivere in
quella monotonia senza sussulti e
infarcita di pettegolezzi. Ero troppo
indeciso se sentirmi contento della
vita o meno. Vero era che da troppo
tempo, forse gia dall’adolescenza,
conducevo due esistenze parallele:
I’'una, quella interiore, tutta insoddi-
sfazione, egoismo latente, orgoglio
congenito di sentirmi superiore agli
altri; l'altra, quella che la mia fac-
cia da pagliaccio schiudeva sul mio
prossimo, mi mostrava simpatico, ser-
vizievole, benevolmente spiritoso e
anche un po’ cinico. Da sempre mi
ero reso conto, e lo facevo anche
ora, che cio fosse dovuto al fatto che
i miei non avessero potuto farmi stu-
diare, con la conseguenza che ora
conducevo i miei migliori giorni ar-
rabbiandomi a fare lo scalpellino, vi-
vendo felice con una moglie che ado-
ravo, esistendo scialbamente in mez-
zo a una comunita decimata e senza
sugo. Il bello, mi ripetei, anzi il peg-
gio, era che con lei come con gli al-
tri continuavo a fare I'ipocrita, diluen-
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do sorrisi sulle labbra anche quando
mi sentivo giu, certo che non mi
avrebbero capito; e che lei, trovando
ingiustificata la mia insoddisfazione,
avrebbe potuto mettersi in testa che
non |'amavo abbastanza... E, acci-
denti, almeno il mio matrimonio non
potevo metterlo in pericolo. Di botto
mi ricordai che lI'indomani sarebbe
stato un anno esatto che c’eravamo
sposati, e ricordai anche il modo
strambo grazie al quale ero giunto a
quel passo...

« Ciao ». Mi guardava di sbieco, ri-
dendo inebetita.

« Ciao », le feci di rimando facendo
il finto serio:» Non si pud dire che
non hai dormito ».

« Lo sai che giorno & domani ?... »
« Si si, non tormentarmi, ci ho gia
pensato prima... »

«E non avremo neanche tempo di
augurarcelo come si deve, se devi
prendere la posta delle sei meno
venti »

« Cosa conta... Tanto € un giorno co-
me un altro »

« Cosa ?... »

« Ma si, € un anno ormai che tutti i
giorni sono come il primo di del ma-
trimonio »

« Non tutti i giorni »

« Ah, ma quando ho mancato del
fuoco necessario € che mi capitava
di pensare ad altre che ti somigliava-
no, ma che non ti valgono »

« Scemo. Chi sono queste ? »

« Ma, non le ricordo piu... E poi cosa
c’entra domani mattina; la sera ritor-
nero ben vestito da festa »

« Scemo... »

Questi insulti mi facevano bene, detti
con quella voce mezza rauca, e mi

eccitavano piu che ondate di frasi
calde.

Le otturai la bocca con la mia, per
non piu lasciarla dire, la strinsi, la
conturbai e me la presi con gagliar-
dia.

Lungamente.

« Andiamo a messa ora, o stasera a
Santa Domenica ? »

Suonava il primo ed era ancora |'uni-
co rumore che rompeva la pace del
mattino, sottolineandola.

« Stasera », risposi distratto.

Era balzata fuori dal letto e stette un
attimo a guardarmi con gli occhi ri-
lucenti, in posa graziosa, prima di
cercarsi i vestiti: una bella giovane
donna, nuda, in piedi, marmo palpi-
tante, &€ la piu riuscita opera che mi
induce spontaneamente a dare ['at-
tributo di perfetto insuperabile scul-
tore al Creatore.

Anche questa & preghiera.
Vestendosi, sgarrd in una risata im-
provvisa:

« lo penso sempre a quel giorno che
sei venuto a chiedermi »

« Oh che litania! Quante volte me lo
hai ripetuto! »

« Mi piace ripetertelo. Lasciamelo fa-
re. Guarda... »

Usci svelta nel corridoio, bussd, en-
tro a testa eretta con la faccia seria,
lo sguardo quasi truce e pavido e
una voce da funerale (« mi imita be-
ne, la balordina », mi dissi).

« Laura, se te lo chiedessi, mi spo-
seresti 7» «e tu chiedimelo». «Al-
lora ? ». «chiedilo». «vuoi sposar-
mi ? » « Siii ».

Mi butto le braccia al collo: « Scemo,
scemo, scemo ».

Restai volutamente serio:



« Hanno condotto via I'Evaristo una
ora fa. Tu dormivi ».

« Vado subito a interessarmi». Non
si voltd, ma dal tono capii che anche
lei pensasse all’autolettiga come al
furgone mortuario. Avviandosi per
scendere, decisa e curiosa, mi fece:
« Una buona volta devi pure spiegar-
mi come ti sei deciso a quel passo
e in quel modo, quando ancora dieci
giorni prima, dalla Filomena... »

« Va, adesso, va. lo mi alzo piu tar-
di. Va... Ciao ».

Era vero: la mia infingardaggine o la
paura di ignote reazioni, la mia dan-
nata introversione mi avevano fino
allora compressa la volonta di sve-
larle anche quel particolare intimo,
che in fondo riguardava pure lei, so-
prattutto lei. Forse quella era la mat-
tinata buona per sbottonarmi.

Si, le dird tutto oggi, mi dissi infine.
Ma per rendere credibile quel che
pareva inverosimile dovetti per for-
za ripassarmi tutta la storia...

Quella sera doveva essere ideale per
dichiararmi o tentare i primi approc-
ci; vegliare un’ammalata che si sape-
va non sarebbe morta, praticarle una
iniezione se si fosse svegliata, que-
sto era l'unico facile compito di Lau-
ra. Ma non si poteva abbandonare
lammalata, appunto per quell’inie-
zione che le doveva sostenere il cuo-
re, che a quella eta sfiatava un po’.
E poi, la Filomena era sola, non si
poteva mai sapere... Avevo incontra-
to Laura per strada e mi offrii volen-
tieri, anzi con entusiasmo, di tenerle
compagnia.
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Invece dopo, seduti sulla panca a
ridosso della stufa, stavo gettando
moccoli alla dannata timidezza con
le donne, che mi portavo addosso co-
me una seconda pelle, venutami da
chissa quale frustrante fatto dalla
fanciullezza. Timidezza che mi dava
un fastidioso senso d’inferiorita inap-
parente. Si, perché per tutti passavo
per il piu sfacciato dongiovanni, vi-
veur di piccanti avventure, che in
societa smargiassavo con impudica
faccia tosta.

Si discorreva di tutto e di niente, nel-
la penombra della stanza bassa, nel
tanfo di stracci vecchi come la pa-
drona, mormorando per non svegliar-
la (dura d’orecchi com’era) banalita
che tutti avrebbero potuto udire, an-
che il prete. Perd a un certo punto,
senza accorgermi, il discorso ci por-
td sulla soglia di quanto volevo. E
non seppi approffittarne.

« Te lo porti sempre appresso il pran-
zo, nelle cave ? »

« Per forza »

« A lungo andare ti rovinerai lo sto-
maco »

« Ma... Al ristorante mi verrebbe a
costare troppo »

« Ti converrebbe comprare la mac-
china »

« C’'é tempo per quella... In quattro
o cinque anni, forse. Intanto devo ri-

sparmiare »

« Per cosa, forse per sposarti ? », le
scappo.

« C’@ ancora tempo per quello »
L’argomento s’affloscido li. Stupido,

quello era il momento per deviare sul
binario voluto. Non €& che all’appa-
renza non mi mostrassi disinvolto,
ma era dentro che non riuscivo a di-

sfarmi dell'impacciatezza, quasi di
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una pasta appiccicosa.

Laura tossicchio. Restammo a lungo
muti. Filomena russava debolmente,
al pari d'un calabrone lontano. Mi
parve che il panno che fungeva da
paralume si fosse ispessito aumen-
tando l'oscurita. Sebbene non fosse
igienico nella camera di un’amma-
lata, non riuscii a vincermi la voglia
di fumare una sigaretta, che mi rese
un po’ meno teso.

«E tu fai conto di stare sempre
qui ? », osai.

« Non so. Ho provato l'anno scorso
a Lucerna, ma non mi va. Sono una
delle poche che non ci tiene a far
fagotto. Non trovi ? »

« E’ evidente. Basta guardarsi in gi-
ro, in tutti i paesi della valle »

« Per I'avvenire perd non & detto che
non debba cambiare idea. Per una
donna pud cambiare tutto da un mo-
mento all’altro... »

« Sicuro, la moglie deve seguire il
marito... Hai magari gia qualcosa in
vista... », sorrisi malamente.

« Per fortuna no. Sono ancora troppo
giovane »

Forse, pensai, mi dava il refe nel-
I"ago; dal suo discorrere affettato po-
teva darsi che anche lei si sentisse
impacciata.

Ma, miseriaccia, non riuscivo a deci-
dermi, a vincermi, neanche col beato
sospetto che pure lei stesse aggi-
rando lo stesso argomento.

Quando, all’una, la Filomena si sve-
glio e, dopo che Laura le ebbe iniet-
tato la coramina, ci rimandd a casa
dicendoci di sentirsi come rinata, io
ero al punto di partenza. Per tutte
quelle ore avevamo continuato a ri-
camare frasi senza importanza: ore
trascorse a sprecare parole, simili al

passare di una vita buttata via a fare
cose senza scopo. Non avevo saputo
buttar fuori che le volevo bene, che
da tempo I'adocchiavo, che I'amavo:
non avevo saputo approfittare del bi-
sbiglio fatto nell’intimo chiarore cre-
puscolare della stanza, quasi bocca a
bocca, per stringerle una mano o al-
meno sferrarle un bacio e carpirglie-
ne alcuni. E mi parve proprio di aver
buttata via la vita.

Due giorni dopo, da casa, la vidi al-
I’angolo della sagrestia che si faceva
correre a palle di neve col Siro. Ma-
ledizione: non c’é come il ridere ac-
caldato di una che & rincorsa e lo
sguardo serio invitante di quando
guesta appallottola la neve, per di-
sgustarmi... O piuttosto per mettermi
a nudo la gelosia.

La sera li trovai al «bar» davanti a
due Wisky, chini, con le teste acco-
state, attenti sulle parole incrociate.
Cretina, fai bene a copiare da quelle
la, a darti all’alcool, quando hai an-
cora le tette mezze sepellite nelle co-
stole. Su, datti alla droga anche.
Mi concentrai sul telegiornale a un
tavolino lontano da loro, ignorandoli.
Una brutta ripresa diretta via satellite
mostrava le mascelle di Nixon anco-
ra piu sporgenti, come se avesse ri-
cevuto sonori ceffoni dalle manacce
di un negro: «Mondo migliore... giu-
stizia... Pane e pace per tutti i po-
poli... ». Intanto nel Vietham si scan-
nano. (Brava, continua cosi, e diven-
terai una di quelle « leggere » di nes-
sun peso che si prendono per po-
co...). A Varsavia da un aviogetto
scendeva Breznev con i soliti occhi
gonfi, come se avesse pianto tutta la
vita dietro i massacri di Stalin: «Pa-
ce... Giustizia... Democrazia...». E i
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Cechi, gli Ungheresi hanno tappato
in gola i gridi di liberta da cerotti
sparati loro sulla bocca dai carri ar-
mati. Che mondo gaglioffo! E dire
che da ambo le parti sono convintis-
simi che la ragione stia dalla loro;
convinti che si debba uccidere per
raggiungere quella loro meta di un
mondo migliore che rispettivamente
si sono prefissi... Ammazzare, ricat-
tare, dettare condizioni unilaterali (la
prepotenza dei potenti) per assicu-
rarsi il posto ideale da consentire a
uno solo di poter schiacciare I'altro,
invece di lavorare seriamente senza
egoismi accaparratori...

Tiziana Mona mi sorrise dal video...
Poi scomparve per far posto alla car-
tina d’Europa che a Gibilterra annu-
sava I'Africa...

« L'anticiclone delle Azzorre continua
a irrobustirsi...». Ma va in quel sito
anche tu. Che faccia poi che tempo
vuole...

Mi passarono davanti.

« Ciao Lucio. Se ti fermi conduco a
casa Laura e risalgo a fare una par-
tita ». Siro era sempre lui, I'amico di
sempre. Anche se le nostre vite si
erano separate.

« D’ accordo ».

« Giao », mi fece lei. Non mi parve
tanto allegra sebbene mi sorridesse,
(— spudorata — pensai), aggrappata
al suo braccio. — Se sapevo che eri
cosi fragile, ti avrei stesa sulla panca
I’altra sera —, mugolai dentro. Ma no,
non era vero, non |lo credevo nean-
che. Era solo la cieca gelosia che mi
teneva sotto ai talloni la ragione e
la logica.

Intanto perd, anche nel rigoglio del-
la stizza e nell'impotente abbattimen-
to, la mente mi restava sveglia, lavo-

rava diabolica nell’escogitare possi-
bili soluzioni. Non si sapeva mai...
Tuttalpit almeno per accertarmi... o
dentro o fuori. Del resto in altro modo
la cecita non & solo della gelosia;
ma peculiarita anche della fortuna,
che a volte ti avvinghia quando vedi
gia tutto perso, mentre in altre occa-
sioni repentinamente ti volta un mo-
struoso deretano, proprio al punto
che credi di averla faccia a faccia.
Fu cosi anche alle carte: vincemmo
col Siro tutte e due le partite, bat-
tendo, contro le piu logiche aspetta-
tive, il commissario d’imposta in giro
per le tassazioni, che calcava sulla
lavagna come se si trattasse di ag-
giungere cifre arbitrarie sui questio-
nari dei poveri diavoli; e un piazzista
che svelava palesemente tutte le car-
te al socio, al pari di come sfaccia-
tamente lasciava intendere di volersi
portare a letto una giovane cliente
sconosciuta dalle ciglia finte, brutte,
lunghe, brutte proprio perché finte,
che le davano uno sguardo falsamen-
te seduttore.

Giocando, distante, predisposi il mio
piano e la strategia.

Scendemmo a casa. Senza parlare
muovevamo svelti i passi affondando
nel paltume ed evitando i rivoli di ac-
qua lurida che sgretolavano le car-
reggiate. La campagna si chiazzava
qua e la di oasi brulle: ed eravamo
ancora a fine febbraio. Il cammino
per giungere a casa si sminuzzava
senza che mi decidessi... Mi appog-
giai al muricciolo di faccia al cimite-
ro e attaccai:

« Quand’ & che finisci le vacanze ? »
« Questa settimana, purtroppo. Lune-
di mattina parto. Quei bastardi non
hanno voluto saperne di darmele in



estate. Sono quasi agro anch’io della
posta, di Zurigo e... ».

« Vorresti cambiare, andar via ? ».

« Ormai ci son dentro. No. Faccio so-
lo per dire ».

« Siro, noi siamo sempre stati amici.
Gia a scuola... ».

« Sicuro, cosa ti prende ? Lo siamo
ben ancora adesso ».

« Con Laura, hai qualche intenzio-
ne ? ».

« Vaneggi ? No. La mia ce I’ho lav-
via... Perché, piacerebbe a te ? »

« E per questo che te lo chiedo ».

« Allora sta tranquillo. Mi ha abbor-
dato in questi giorni, scherziamo, ma
assieme non sono riuscito ad allun-
gare neanche un dito e credo che non
sappia nemmeno che ci ho una mez-
za fidanzata. E fuori per far la pazza,
per divertirsi, ma piu in la non si va.
Ma tu, come mai non ti fai avanti ? »
Mi sentii sollevato, Almeno il giudizio
non lo stava perdendo, Laura, se era
Vero.

« Non trovo il coraggio ».

« Dai, piantala. Tu non hai il corag-
gio di... ? ».

« E cosi, Siro. Non mi conosci anco-
ra. Quando si tratta di affrontare cose
importanti divento un niente, un defi-
ciente che non sa cosa farfugliare.
In compagnia sono uno sbruffone e a
tu per tu con una donna, invece, mi
faccio pieta ».

« Questa & bella. Ma se tutti credono,
anch’io, che tu con le donne... ».

« |lo con le donne sono un mamaluc-
co, te lo dico io ».

Tacemmo, fumando con accanimento.
Anche le croci e le lapidi che spun-
tavano su nel camposanto, tacevano,
accarezzate dal riverbero della neve
pulita; non mi dicevano niente, le ve-
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devo, ma non le notavo, concentrato
com’ero nello sforzo di levarmi ['im-
paccio di quello che stavo per chie-
dergli.

« Ci sarai anche tu alla mascherata,
domenica ? »

« Eh no. Dovrd saltar fuori presto lu-
nedi mattina. Si beve, si fuma, si su-
da... E sai bene come sono: se inco-
mincio a lasciarmi tirar dentro & fini-
ta, non mollo piu il mazzo ».

Ecco, il mio piano era bell’ e affos-
sato. Ma proseguii con un barlume
di speranza:

« Volevo chiederti un favore, Siro, un
grande favore. Tu sei I'unico che pud
farmelo. Sei il solo amico... ».

M’ interruppe:

« Basta col ritornello dell’amico, ora.
E la seconda volta che la rimeni. Mi
fai quasi dubitare, perché due che lo
sono davvero, non se lo dicono a o-
gni inciampo, sono amici e basta e
sentono di esserlo gia al primo buon-
di. Dai, spara, cosa vuoi ? ».

Sparai infatti. Tutto, per filo e per se-
gno, in tutti i particolari, ché a sba-
gliarne uno sarebbe stata la rovina
di tutto.

Mi accertai che nella mia camera non
ci fosse nessuno. Entrammo io e Siro
e ci levammo la maschera dal volto.
Ci guardammo un po’ preoccupati,
ma anche soddisfatti.

« Dobbiamo muoverci », feci febbrile,
iniziando a togliermi la vestaglia ros-

so sgargiante tutta volanti e ripiani,

da matrona fine 800, imbottita di
bambaglia in ogni dove: « dobbiamo
spicciarci, altrimenti, se non ci vedo-
no comparire... ».



128

« Lasciami fiatare e parlare un mo-
mento normale ».

« Fa attenzione di non sbagliare, Si-
ro. Ti raccomando ».

« Cribbio » — s’arrabbid — « ho sba-
gliato fin'ora? E da ieri mattina che
fingo il mal di gola, con la sciarpa al
collo. Da stamattina che sibilo come
una biscia le parole senza voce, per
far parere che mi & caduta. E una fa-
tica! E vieni a dirmi di fare attenzio-
ne. Attento tu a non prendere una
cantonata, fifone. Vuoi che ti conti su
di nuovo quel che mi tocca fare ? »
« No, non & necessario », lo assicu-
rai. 1l tempo, mi pareva, stringeva.

« E invece » insisté «voglio tranquil-
lizzarti. Cosi sono sicuro che non la-
vorerai con fifa. Saremo subito pron-
ti ». Dovetti lasciargli sgranocchiare
la sua sintesi:

« Sicché, ora noi due ci scambiamo
la maschera: io divento te e tu diventi
me, tanto per farti intendere che ho
capito bene tutto. Giu all’osteria, tu,
che per Laura sarei poi io, la prendi
su a ballare e la inviti fuori per par-
larle di cose che a me non interes-
sano «rideva cinico, anche, per cal-
care l'importanza del servizio che mi
stava rendendo. Era vero, era un fa-
vore davvero unico.

« Quando ricomparirai », concluse Si-
ro « e quando verso le undici tutti si
dovranno togliere la maschera, io per
primo salird nel bagno, tu mi seguirai
un momento dopo, ci scambieremo
di nuovo i costumi e dopo, assieme a
tutti gli altri, mostreremo la nostra ve-
ra ghigna senza che nessuno abbia
fiutato il trucco. E poi... poi filerdo a
letto. Ma tu sei sicuro di farcela, sen-
za lasciarti scoprire ? ».

« Sicurissimo ». Accidenti, per una

volta ero convinto anche della mia si-
curezza mentre indossavo il costume
alla satana, rosso argilla ardente, u-
na maschera grifagna con incollato
un paio di corna di camoscio del pa-
dre di Siro, trofeo di chissa quale pi-
ratesca scorribanda nella Bedoletta.
Pensai che fino allora tutto era anda-
to bene. Dalle due pomeridiane era-
vamo in giro, in sedici maschere, nel-
le osterie del paese e di quello vici-
no, ma la voce atona di Siro non si
era tradita. Il brutto veniva adesso,
per me soprattutto, ma avevo fiducia.
Strano; basta un cencio che copra la
faccia per farti sentire un altro, per
sentirti capace di conquistare il mon-
do o farlo a pezzi come un Attila den-
tro la sua armatura.

Il baccano nell’osteria era indescrivi-
bile, perfino frastornante. Tutto il pae-
se era li: nell’osteria vera e propria,
nel locale accanto e nella cucina.
Tutti; e tutti si divertivano (almeno
sembrava), anche alcuni vecchi ac-
ciaccosi ai quali un walzer sparac-
chiato dal mantice della fisarmonica
del Fulvio sembrava avesse la magia
di levare la spinosita dell’artrosi. C’e-
ra anche la Conda, pit che mai con
il collo infossato tra le spalle da sem-
brare gobba (i pesi di tutta una vita
contadina) che ballava con quel pa-
gliaccio d’un Alessio; e lei poveretta
rideva, sdentata, rideva di gusto, stra-
scicando i passi e rischiando a ogni
giravolta d’inciampare in un lembo
di veste che le penzolava dietro.
Le maschere ballavano, si contorce-
vano, si dimenavano, verseggiavano,
ululavano, grugnivano. Siro (la matro-
na) composto, indovind una sedia die-
tro 'unico tavolo, e agitando il ven-
taglio mimo una dormiente per lasciar



intendere che era stanco e non vo-
leva ballare. Bravo, cosi non rischi
di farti conoscere.

Mi gh’ 6 'na bela surela

e un bel tocch d’'una morosa
me la tenevo per sposa

solo per fa’ un sciaraban...

Tango argentino. Il Fulvio cantava
con voce squillante accompagnando-
si esclusivamente coi bassi. M’inchi-
nai a Laura, la strinsi. Ballava bene,
leggera: una farfalla.

Aveva un occhio di vetro
e una gamba di gesso,
ma io 'amavo Jo stesso...

« Sai chi sono ? ». Premevo il fiato
sulle corde vocali per non lasciar cor-
rere la voce.

« Immaginati se & difficile. Con la vo-
ce giu nei tacchi. A proposito, va me-
glio, Siro ? ».

« Allora & vero, mi conosci proprio.
Dovrei parlarti, Laura. Vieni fuori...
Solo un attimo ».

« Davvero ? E cosi importante ? Fallo
qui ».

« Dai, fa la buona, qui non posso. Sai
che domani mattina parto. E poi po-
tresti ingelosire qualcuno, qui ».

« Chi ? ». Sentii che si interessava.
« Te lo dico fuori ».

« Dove mi meni ? »,

« Solo qui dietro, in strada ».

« Andiamo, allora. Ma solo un mo-
mentino, neh ».

Infild un braccio nel mio, aprendo la
porta per uscire. Evidentemente vo-
leva indispettire qualcuno... Dio buo-
no, forse me stesso. Mi accomodai
su un ceppo di larice presso lo sga-
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buzzino del forno dell’'ospizio'). Il fra-
gore strascicato di un lastrone di
ghiaccio staccatosi dal Frott?) in di-
sgelo si sbriciold in un nulla, consen-
tendomi appena di notare che la por-
ta dell’ospizio si apriva lentamente.
Feci in tempo a spingere |'uscio del-
lo sgabuzzino, traendomidietro Laura.
Ci trovammo piuttosto stretti davanti
alla bocca del forno in disuso, piom-
bati nel buio piu pesto. Di fuori udim-
mo frignare qualcuno. Misi 'occhio a
una specie d' obld praticato chissa
quanti decenni prima, forse da un
qualche scolaro rinchiuso la per una
canagliata. Sul ceppo stava seduto
(lo vedevo di profilo a cinquanta cen-
timetri da noi) un prete: si, era la to-
naca di un prete, ma non era don Er-
silio; il cranio pelato, rilucente sotto
il lampione tale quale un satellite,
non era il suo.

« C'é un prete ».

« E adesso cosa facciamo ? E un mis-
sionario, io lo so, che € giunto questa
sera con la posta. Forse & in vacanza
dal nostro. Cosa facciamo ? ». Pure
lei, ora, era costretta a bisbigliarmi in
un orecchio.

« Bastardo... », a un sacerdote non
avevo mai dato del bastardo, né in-
tenzionalmente né meno.

« Non parlare cosi, balordo. Di’, cosa
facciamo ? »

« Facciamo I’'amore », mi scapp0. Con
precauzione abbassai lo sportello.

« Provaci solo a toccarmi, e grido ».
La sua voce contenuta non poteva a-
vere la dovuta forza espressiva delle
intenzioni.

« Solo baciarci... ».

1) ospizio = casa parrocchiale
2) cascata di Augio
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« Neanche. Cosa hai da dirmi ? ».

« Aspetta un momento... ».

Ci ponemmo in ascolto. Il missiona-
rio doveva credere in un Dio pedante,
come doveva essere lui stesso. Co-
mincid a pregare a bassa voce, ma
perfettamente udibile, chiedendo per-
dono per non essere entrato in chie-
sa, dicendo di sentire meglio la Sua
presenza sotto le stelle del firmamen-
to; proseguendo poi a ringraziare per
la vita e le grazie elargitegli, offrendo
vita e morte, dolori e gioie, rinunce,
sacrifici, giorni e notti, desideri, so-
gni e intenzioni. Chiedeva anche pro-
tezione per tutti e grazie particolari
per persone sue che gli stavano par-
ticolarmente a cuore: un cugino sca-
pestrato, il padre che quando beveva
diventava una bestia, la nipote che
non trovava marito, giu, git fino all’
« aiutami, sostienimi nel risolvere i
miei problemi sessuali, (poveretto —
mi dissi — i fermenti virili che bollo-
no anche nei malcompresi preti), fa
che sempre e dovunque io sia con-
tento di me stesso e degli altri» e al
« dacci un tempo propizio, preservaci
dagli elementi scatenati e dai disa-
stri naturali... ».

Stavamo ad ascoltare come ipnotiz-
zati. Intanto il tempo passava. «...e
preservaci e dacci forza nelle tenta-
zioni, a me e a tutti i poveri pecca-
tori... ». Per quanto mi riguardava, il
Creatore doveva essere sordo a que-
ste suppliche: con quel corpo vicino
cosi aderente e vivo e il suo fiato cal-

do che mi investiva, la tentazione era

tanto piu forte quanto nulla la forza
e la voglia di combatterla, e solo lo
schermo protettivo del netto rifiuto di
Laura, che a ogni accenno si divin-
colava energicamente, mi scoraggia-

va dall’insistere.

« Lasciati fare... ».

« No, ti dico, ti ho detto. E basta ».
« Signore, perdona lui che non sa
quel che si dice ».

Non era a me che si riferiva il bravo
convertitore di anime, ma al Noldi,
che bestemmiava come un turco, ri-
chiamando il suo ragazzo a casa.
Cadde il silenzio. Spiai fuori e vidi il
prete inclinato in avanti con le mani
sul volto, in meditazione.

« Laura, domani mattina parto », ini-
ziai.

« Lo so. E poi ? ».

« [n questi giorni siamo sempre stati
assieme e... ho pensato che tu abbia
un po’ di simpatia per me ».

« Infatti € cosi. O era cosi ».

« Invece io... ». Mi fermai fingendomi
impacciato.

« Invece tu no. Credevi di poter fare
i tuoi comodi con me. E in piu ci hai
la morosa ». Era mordace.

« Lo sapevi gia ? Era proprio questo
che ci tenevo a dirti. Ma perché al-
lora sei uscita con me, anzi sei tu
che mi hai cercato ? » Siro infatti mi
aveva confidato che era stata lei a
accalappiarlo.

~« Cosi, per divertirmi... ».

« Perd non & vero che non mi sei
simpatica ».

« Lascia stare, adesso, lascia perde-
re. Contami un po’ di quella faccenda
di far venire geloso qualcuno ».

« Appunto, non vorrei che ti lasci in-
trappolare da quel qualcuno. Non ti
merita ».

« Chi € ? ». Spingeva i freni ora.

« |l Lucio ». Quasi mi tradivo lascian-
domi andare a pronunciare forte il
mio nome.

« Il Lucio ? Ma non farmi ridere, che



non mi guarda quasi ». La sentii co-
me vibrare d’emozione.

« Ma se lo vede un guercio che ti
vien dietro balordo ».

« Non € vero, non & vero niente... Ma
poi tu, tanto lo sai che non & vero,
cosa avresti da ridire ? ».

La domanda era pertinente, faceva al
mio caso e non dovevo eluderla.

« E uno sbruffone. Si crede chissa chi
e per finire non & altro che un diroz-
zatore di sassi ».

Non fu necessario che continuassi a
tagliarmi i panni addosso, ad autodi-
struggermi, ché, lei, staccatasi da me
piu di quanto le fosse possibile, non
poté frenarsi.

« Tu sei un falso, maldicente. Lucio
vale te e tanti altri. Se devo proprio
dirtelo, mi piace. E se me lo chiedes-
se gli direi di si oggi per domani. Se
proprio vuoi saperlo, in questi giorni
ho scherzato con te apposta per fare
che si accorgesse di me. Tu perd do-
vresti avere vergogna di sparlare co-
si di un amico ».

« Potrei anche risponderti che io mi
fingo amico perché mi fa pena ».

« Schifo me lo fai tu ».

Era tutto quanto volevo sapere. Pec-
cato che quella disputa sottovoce
mancasse delle dovute intonazioni.

Sentii perd che piangeva e quel paio

di lacrime mi lenirono dentro come
gocce cardiache. In tutta quella buo-
n‘ora mi era successa una cosa Sin-
golare, ma spiegabile benissimo:
quando in principio mi si era stretta
contro, il mio intimo gioiva, mentre la
mente fremeva; (fa cosi e mi crede
Siro. Se fa cosi con tutti...). Inverse le
sensazioni quando si distanzio: il
cuore trepidava, ma la ragione sod-
disfatta mi suggeriva che lei disprez-
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zasse chi disprezzava me. Non avevo
neanche notato che il missionario era
rientrato. Mancavano venti minuti al-
le undici e dovevo spicciarmi.

« Ormai non ho pit nulla da dirti. An-
diamo. Mi rincresce, Laura, di averti
dato dispiacere ».

« Non importa, non & niente. Pero tu
devi promettermi di mai fiatare col
Lucio di quel che ti ho detto. E io ti
giuro che non gli dird mai come hai
sparlato di lui. Del resto ho scherza-
to... non mi piace affatto ».

« Ma se un istante fa dicevi... ».

« Si, ma e stato per la rabbia di ve-
dere come lo disprezzavi ».

Tutto per me ripiombava nella piu cu-
pa incertezza, quella che distrugge i
nervi. Era sincera ora? O prima,
guando diceva che mi avrebbe detto
di si, ed ora riprendeva ad addottare
una misteriosa sconcertante tattica
da donna ? Comunque non avevo piu
tempo di scavarle dentro.

Siro, al ballo non c’era gia piu. Lo
raggiunsi nel bagno che mi aspettava
spaventato che non arrivassi in tem-
po, prima che tutti si svestissero.
Scambiandoci costumi e maschere,
gli spiegai tutto in succinto, poco
convinto di aver fatto un affare.

« Va la che ti & andata bene», mi con-
sold. « E non azzardarti poi a invi-
tarmi a nozze », sorrise feroce.

Giu nel locale, toltisi tutti la masche-
ra, in principio parve che I'allegria es-
plodesse. Siro se la squaglio, fretto-
loso di poter gridare al cielo che lui
la voce I'aveva normale. Laura si ri-
dipinse un volto come se tutto le fos-
se estraneo ed io rimisi nei suoi con-
fronti la mia lamiera indifferente e
impacciata.
« A vedere i nostri carnevali di una
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volta », mi fece a una cert’ora I'Ales-
sio. A ben osservare, aveva ragione:
| vecchi ce la davano dentro alla piu
bella, ma nell’allegria dei giovani c’e-
ra qualcosa di stanco, di falso, svela-
to appena da uno sbadiglio represso
che rendeva tutto I’'ambiente pesante,
senza la genuinita familiare delle fe-
ste dei tempi andati. | giovani: quei
giovani annoiati di tutto, delle sco-
razzate settimanali nelle balere del
Ticino e della Mesolcina, delle ra-
gazze a iosa in mini, degli epilettici
balli moderni, non riuscivano ad adat-
tarsi al modo di divertirsi degli an-
Ziani. Trovavamo tutto scipito, senza
interesse, senza fuoco e inconscia-
mente facevamo sentire la nostra al-
legria come qualche cosa di forzato.
Pensai che a quei poveri vecchi fa-
cevamo nient’altro che la carita di
una loro festa.

Ma io ero da compatire, avevo altro
per la testa.

Tre giorni dopo, il giorno delle Ce-
neri, appena ultimata la funzione che
non mi fece meditare per niente come
anch’io avrei dovuto ridurmi a niente
altro che elemento cinereo, successe
esattamente quello che era continuo
motivo di beffa da parte di Laura.
Sapendola sola, I'andai a trovare in
casa e, preso il coraggio in fondo al-
le viscere, scorbutico, non le chiesi,
I"'apostrofai: « Laura se te lo chiedes-
si mi sposeresti ? », con tutto quel
che segui. Esattamente come si bur-
lava lei. Il fidanzamento durd poco
pit di un anno, ma della farsa della
mascherata non le svelai mai nulla.
Neanche dopo un anno di matrimo-
nio...

Era almeno un buon quarto d’ora che
ce ne stavamo immusoniti tutti e due
ai capi opposti del tavolo di cucina.
Lei era ancora smorta dalla sorpresa,
dalla vergogna, dalla rabbia repressa
della mia rivelazione. Mi ero final-
mente deciso a parlare e la sua rea-
zione era stata, anche senza parole,
persino peggiore di quanto temessi.
Non dovevo dire niente.

Almeno si decidesse, mi dissi, a ur-
lare, a sbattere una stoviglia in terra.
invece continuava a starsene muta,
torva. Devi cedere tu, mi ripetei, io
ho avuto la forza della confessione.
Eppure, poi, non seppi piu contener-
mi, dovevo per forza romperlo io il
ghiaccio di quel pesante silenzio:

« || povero Evaristo, lo riconducono
su gia oggi ? ».

« Si, tra poco ».

« E morto all’ospedale, o gia in viag-
gio ? »

« all’ ospedale ». Era gelata come il
sasso delle cave nel gennaio scorso.
Appena dopo si sciolse in pianto:

« Che me ne importa a me dell’Evari-
sto. E morto... Il peggio... ».

« ...l peggio &€ quel che ti ho detto,
néh ». Senza volerlo ebbi inflessioni
minacciose.

« Non & lo scherzo che mi fa male. E
il fatto di avere potuto tacere fin'ora:
falso. Adesso so come anche tu po-
tevi capire perché ti ho vietato d’in-
vitare il Siro a nozze. Falso, falso,
falsi tutti e due ».

« Falso si. Falso lo ammetto, ma a-
desso ascoltami: Se non ti giocavo
quella farsa, forse non avrei mai tro-
vato il coraggio di farmi avanti. E,
non dirmelo, ma giudica da te stessa



se con me ti sei buttata via. Dopo il
fatto, in principio ho taciuto per la
paura che rompessi con me, piu tardi
temendo che succedesse quel che &
successo ora: una rottura... una lite,
la prima. Falso, & vero. Dato che per
soprammercato ho altro da dirti, da
svelarti di quanto mi tengo dentro ».
Mi guardd stupita, piu comprensiva,
con trepidazione malamente tratte-
nuta.

Mi avvicinai. Senza parlare le acca-
rezzai il capo. La presi in grembo.
Don, don, don... Nove rintocchi brevi
del campanone, seguiti subito dopo
dal piangere a distesa delle altre tre
campane: la maggiore, la mezzana,
quella piccola dalla voce sottile di
bimba innocente, che metteva nel
concerto come un grido limpido di
angoscia inconcepibile. Era I'annun-
cio ufficiale al paese dell’ avvenuto
decesso; suono di campane, che fun-
geva da banditore a divulgare la ta-
cita osservanza, che da quel momen-
to, fino a dopo I'inumazione della sal-
ma, si sarebbe dovuto parlare sotto-
voce in piazza e in strada, si dove-
vano tenere in sordina la radio e la
televisione, le burle erano vietate;
(« taci, non sai che ¢’@ un morto sul
tavolo ? », mi pareva di sentirli.

Con la mano libera tamburellai sul
sul tavolo. Incrinata dalla commozio-
ne, mi sollecitd:

« Lucio, dai ! Dimmi che cosa hai an-
cora... Sai bene come sono quando
sento suonare da morto ».

« Laura, andiamocene via da qui ».
Dio, che sforzo.

« E’ questo che avevi da dirmi in
piu ? »

« Si... »

« Solo questo ? ». Parlava piano, ap-
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poggiata a me.

« Si, no... Non so neanche io », mi di-
sperai. » Qualche volta mi sento sof-
focare, qui, in questo piccolo am-
biente, dove se uno un giorno va tre
volte al gabinetto lo sanno tutti. Ho
sempre pensato di andarmene e non
I’'ho mai fatto. Anche dopo sposati ho
desiderato di andarmene, ma non so
se lo voglia veramente. E, principal-
mente, con te ho sempre taciuto »

« Perché ? » , |
« Per la paura di una tua reazione »
Mi guardo attonita come se mi stes-
se scoprendo solo allora.

S'illumino:

« Adesso ti capisco. Sono la tua don-
na solo per il letto ? Dimmelo. Una
vera moglie deve esserci soprattutto
per tutto il resto. Per... miseria, com’é
difficile spiegare certe cose!»

« Ti aiuto io. Tutti i problemi, i dolo-
ri, le gioie, i dubbi, tutto deve essere
dell’'uno come dell’altro. Se io una
sera torno a casa e ho voglia di pian-
gere, devo piangere e non ridere: ci
cei tu per consolarmi. Tu vuoi la sin-
cerita anche se ti pud far soffrire.
Se io un giorno... »

« ...ho capito che hai capito. Basta,
la tua intelligenza si & svegliata »

Si, la mia intelligenza: la mia suppo-
nenza prendeva un salutare sgam-
betto, piuttosto.

« Sono stato un cretino. D’ora in a-
vanti... »

« ...Farai quello che voglio io». Mi
bacid. « Hai visto che la rottura non
c’'eé stata. A proposito, vorresti dav-
vero che ce ne andassimo ? »

« Non so di preciso. Parliamone un
altro giorno ».

« Tu si, pensaci, riflettici su. Ma la-
sciami dire solo questo: credo che
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tu pensi la tua intelligenza sprecata,
qui. Prova a usarla nella vita pubbli-
ca e in tutti i problemi della valle, e
potresti constatare che ti € piu utile
che altrove, anche se riesci in nean-
che la meta di quello che vorresti.
Qui la vita & noiosa, e tutto il resto,
non c’é la vita. Non so... Ogni tanto
prova a invertire il capo del letto:
tenta di metterti davanti quanti mo-
tivi hanno quelli di via di star male e
quanti noi di star bene; e non rimu-
ginare viceversa. Stare in citta, in

campagna, in montagna, dappertutto

c’é il suo... in ufficio tutta la vita, peg-
gio che in cava. Qui € monotono, si
pud girare in camicia senza incon-
trare nessuno: liquidiamo un po’ dei
nostri avanzi, compriamo la macchi-
na, e quando ci vien voglia, in mezza
ora siamo a Bellinzona in mezzo alla
baraonda »

Beata intuizione istintiva delle donne,
che fa impallidire la stupida logica
ponderosa dei maschi.

« Ci pensero, Laura ». Seppi di averci
gia pensato. L'avrei ascoltata.

Il compiacimento, sottile e profondo,
di avermi finalmente levata la ma-
schera, mi suggeri di accendere la ra-
dio per sentire musiche scatenate;
d’'invitarla al «bar» a pranzo. Ma non
feci nemmeno l’accenno: non si po-
teva, era morto I’Evaristo. Bisognava
rispettare le convenzioni paesane, mi
avrebbero giudicato un insensibile.
Certo: stracciarsi giu dal volto la ma-
schera, mettere a nudo ['anima, i
pensieri, i sentimenti: qualungque cosa
si faccia un lieve cerone d’insinceri-
ta, fosse solo una patina leggera, co-
pre sempre i nostri atti. Se fosse |l
contrario, se si potesse guardare
dentro l'uomo le reazioni e gli im-
pulsi piu intimi, come i pesciolini in
un acquario...! Sarebbe un bene ?
Sarebbe bello, terribile o tragico per
'umanita ?

Le riversai indietro il capo, la baciai
furente sul collo, le sussurrai rauco:
« Gattina cara »

Sentii che era vero; che ero di una
sincerita cristallina.
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