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ENRICO TERRACINI

Fuori del tempo

Giungeva Natale. Ma come, se esso
era stato celebrato solo ieri? Comun-
que i giorni di forzato riposo ci di-
stendevano in una festa, sempre sen-
tita in collusione di costumi mercan-
tili.

Di presto pomeriggio s’iniziava la riu-
nione di grandi e piccoli, occorreva
permettere il ritorno prima del buio.
Molti giungevano da paesi lontani, ol-
tre il fiume, dopo le colline, invisibili
contro lo scenario dell’orizzonte in
fondo alle pianure.

Essi arrivavano un poco indomenicati
e goffi, con qualche figlio, nidiate di
nipoti, oramai naturalizzati per essere
ammessi ai vantaggi delle borse sco-
lastiche, le donne, in una misteriosa
scacchiera di rapporti, una trafila di
affetti, un mosaico d’interessi. Di mol-
ti riconoscevo il viso, le sembianze,
le innocenti manie, i vestiti, le espres-
sioni dialettali. Di qualcuno avevo pu-
re presenti i cognomi.

Erano i vecchi a dare un’impronta al-
la riunione. Pensavo ad essi quali
masse di granito non sbrecciato né
squadrato. Sorridevano compiaciuti
allo spettacolo per i bimbi. Avevano
dimenticato la morte degli altri e quel-
la prossima di loro stessi. Le solite
espressioni di scherzo: «buon giorno
cavaliere, vedra, con la pensione ac-
quistera il cavallo... » .... le risposte...
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«si, cavaliere senza cavallo »... «si,
senza carrozza »... facevano vibrare
nella sala bassa e fumosa, una mu-
sica atonale ma umana.

Erano una realta lirica e morale quei
fumi, quelle voci, quei pianti, quella
puzza di bestiame lanolina piedi. lo
confondevo i rapporti tra I'oggi e
I’ieri. Tutto si mescolava nella memo-
ria e nei miei occhi; il locale era quel-
lo di altri paesi, gli avvenimenti, i fat-
ti, gli oggetti, i canti tanto somiglianti
da rivelarsi identici a quelli visti, udi-
ti, provocavano l'impressione quasi
desolata che il tempo non si rinnova-
va, né la dentro né oltre la porta di
ingresso. Il tempo forse era rimasto
immobile quale statua di sale, forse
un morto fantasma, una colla vischio-
sa, e per cui non riuscivo piu a distin-
guere volto da volto, cogliere una im-
magine nuova.

| burattini erano di scena, e con quel-
li le voci nascoste dei recitanti dietro
i fondali della scena tra le quinte. |
bimbi ridevano soddisfatti, felici. |
vecchi erano muti e senza fiato.

Cosi era trascorsa la celebrazione
della Befana. Ero rimasto solo nel sa-
lone, pervenivano i rumori degli scan-
ni. Gli spettatori si alzavano, i sedili
sbattevano contro gli schienali. Tra-
sognato ascoltavo lo scalpiccio della
piccola folla. Essa era gia lontano nel
pensiero, forse con lo stesso corpo.

Ancora risentivo nella mano il paimo
screpolato di quelle anziane. Nessuno
aveva modo, né l'inventiva di saper
scrivere i misteri della vecchiaia, il
sentimento del tempo immobile, e de-
gli stessi uomini gia fuori di quello,
quasi clessidre prive di sabbia, oro-
logi con lancette prive di movimento
sul quadrante.

Nessuno poteva ricostruire il tempo
dei vecchi; questi erano fuori dello
stesso tempo.
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Mi recavo nei locali dove si tenevano
«le permanenze ». Esisteva in questa
parola un senso di presenza e d’in-
contro tra uomini. Forse nei caffée, ap-
partenenti ad altri anni, «la perma-
nenza» presso il banco delle mescite,
era piu lieta. | vecchi si distraevano
osservando i giovani attorno ai bi-
gliardini, alle molteplici macchine
tentatrici. Si gettavano i dadi, la sor-
te era estratta. Buona ? Cattiva ? Sa-
per la verita in materia era arduo.
Attualmente la conversazione si svol-
geva in una stanza vasta, alta di sof-
fitto, concessa da certi municipi. Lun-
ghe ragnatele pendevano agli angoli,
ai muri. | dizionari non potevano dare
il significato della parola: permanen-
za. Assieme all’assistente sociale se-
devo dietro una cattedra in un’aula
di scuola abbandonata. Anche quel
paese vedeva la fuga dei giovani.

O forse sedevo lungo un tavolo di bi-
blioteca popolare ? Ma chi leggeva
ancora ? Negli scaffali, dietro la tela
metallica, le costole dei libri erano
raggricciate, scolorite, talvolta non e-
sistevano piu. Le cose morivano.
Silenzioso e spento era il video tele-
visivo durante il mattino. Zitti erano
pure gli stranieri, indaffarati e attenti
attorno ai vari giochi oramai apparte-
nenti solo ai vecchi. La dama, ie car-
te, gli scacchi, i dadi in un bicchiere
di cuoio, color fumo grigiastro, li te-
nevano quasi in silenzio. Essi erano
indifferenti a noi, alle visite che rice-
vevamo. Le ore trascorrevano con
lentezza. Nel movimento delle mani
alla ricerca dei documenti i veneti, i
piemontesi tessevano una stoffa di
complicato ordito.

Non erano sufficienti le spiegazioni.
Le richieste anche semplici, s’ingar-
bugliavano; le formule facili di rispo-



264

sta non trovavano accesso. Rammen-
tavo le proteste dei giornali circa la
mala piaga dell’analfabetismo. Esse
erano rimaste e rimanevano lettera
morta. Ripetevo anch’io il chiarimen-
to, ma nel: «si, ho compreso », da
parte deil’assistito, sentivo un timore
panico, il vuoto di fronte alla inaces-
sibilita della formula giuridica o buro-
cratica, il sentimento dell’'impotenza.
Il fuoco a legna ronfava in una stufa
di ferro rugginoso, il vento scroscia-
va nel tubo di scarico, un fumo amaro
al palato si diffondeva nella stanza. |
muri erano gialli, ma sulla coloritura
antica affioravano veli grigi, muffe
verdastre. | passi dei visitatori si per-
devano fuori, in quel sabato pomerig-
gio privo di mercato; gli stranieri con-
tinuavano nei loro giochi; le nostre
conversazioni morivano.

Ero solo con I'assistente. Nascevano
illuminazioni di altre visite, in altri an-
ni. Zaffate di zolfo soffocanti non sa-
rebbero state diverse, tanto erano in-
tense quelle memorie. Il pensiero si
svolgeva, quale filo di gomitolo, in
sottili giochi di fantasia, alterni canti,
voci semplici. Tra quelli vagava I'eco
di un dialetto. Non lo riconoscevo. Di-
cevo ad alta voce, piu per me che per
il paziente e bravo assistente sociale:
« non verra piu nessuno ». Fuori la
piazza era solitaria, profonda I'assen-
za di rumori, il lampione elettrico an-
cora spento. Potevamo partire.

Ritrovavo il dialetto, di un bergama-
sco proveniente da Seriate. Nel 1911
aveva assistito alla costruzione della
strada ferrata tra Bergamo e San Pel-
legrino. Anch’egli aveva partecipato a
quei lavori. Il suo dorso era stato mar-
cato dalle putrelle, dai travicelli, dai
binari corti, aggriffati a cavi di ca-

napa. Li sollevava a forza di spalle.
« Oh issa », era il ritmo della fatica.
Era ritornato da quelle parti; non con-
tava il grappolo di anni accumulati
sulla schiena. Non aveva trovato né
traccia né impronta di quella ferrovia.
Si dava il palmo della mano contro la
fronte. « Non & possibile, non & pos-
sibile. Guardi mo questo polpastrel-
lo. La vede l'incisione ? Era un filo di
acciaio spesso un dito a ferirlo ».
L’eliminazione della strada ferrata gli
aveva arrecato offesa. Se l'invitavo a
narrare i particolari della storia, egli
con il suo facile eloquio, anche sotto
il peso della sera, prossima ai boschi
dei dintorni, non terminava il raccon-
to. Una ferrovia priva di stazioni non
doveva essere diversa, la memoria si
salvava, i ricordi creavano un’immen-
sa felicita nel bergamasco di Seriate.

Erano ancora fresche le parole, smar-
rite altrove per la mancanza di utiliz-
zazione. In quelle espressioni desue-
te ascoltavo I’eco di voci, filtrate dalle
sere nelle Langhe con il pittore Eso
Peluzzi, rivedevo i paesaggi grigi e
verdi, trasferiti sulla tela nelle loro
magiche linee, udivo un grido nello
spazio. Il ricordo non si accontentava
di quelle valli, discendeva a Torino
con la compagna di collegio della
mamma, Natalia zia di Giacomino,
nella casa di Corso Ferraris. Con il
critico rivedevo Ginzburg, I’emigrato
di Odessa che ci dava dei punti quan-
to a conoscenza di letteratura italia-
na, Felice Casorati e il suo sorriso
freddo come la sua pittura, Mila raf-
finato e preciso, forse il giovane Pa-
vese.

Quello era stato I'incontro di una se-
ra. Si rinverdiva attraverso un sem-
plice approccio alla intonazione tori-



nese di una voce. S’illuminava con i
giorni del Monferrato. | biliardi, le
stecche, il gessetto bluastro per ren-
dere piu morbido il tocco tra punta
della stecca e palla di falso avorio,
incidevano il quadro, le esclamazioni
di vittoria per I'aumentato punteggio
nella partita evocavano un coro.
Rari, quasi inesistenti erano oramai i
bigliardi nel Sud ovest. Di quelle palle
bianche, rosse, nere, del botto di
schianto provocato dall’urto, dal cioc-
co cordiale nella buca in angolo, ora
i vecchi facevano racconto. Si ram-
mentava pure il panno verde sfregiato
per un mancato colpo: la stecca, pur
col sostegno tra pollice e indice era
scivolata male, un grido e una be-
stemmia avevano rimproverato il gio-
catore maldestro.

Ad altri vecchi convenivano le bocce,
anche se in quei paesi stranieri esse
non erano piu quelle di buon legno
duro.

Queste cronache lasciavano rare
tracce, residui melanconici di lingua.
La vita si spegneva nel fruscio degli
incarti, nella constatazione delle re-
more amministrative, nel sapere che,
nel ripetuto viaggio, nulla era nuovo,
ne incontri, né fatti. La monotonia
provocava dubbi su quanto compivo
in buona fede. Esasperato mi chiede-
vo se era bonta, generosita, umanita,
la mia. Forse era solo sentimento del
dovere, ma il dovere verso se stessi
e verso gli altri non significava piu
nulla, era una parola composta di tre
vocali e tre consonanti.

Pero assaporavo i costumi morali di
quegli uomini, che fuori del tempo
non lo consideravano perduto. Com-
prendevo l'intima costruzione di una
armatura, una fortezza, il rifiuto della
malattia, la vita in solitudine, la liberta
in un mondo senza limiti in cui la li-
berta diveniva impossibile.

Sulle colline, sulle alture, nelle strade
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della campagna, la sera trasferiva le
frange della prima nebbia. Nell’ospi-
zio essi mi salutavano con affetto.
« ...quando fara ritorno signor T... ? »
Sorpreso, non rispondevo. Aggiunge-
vano... «venga presto... venga pre-
sto ». Un campanello, agitato da igno-
ta mano, propagava un suono d’'ar-
gento sotto le arcate dell’edificio, si
diffondeva nel giardino. Le suore, le
infermiere, avanzavano tra le aiuole.
Non erano donne, o religiose, erano
fantasmi semoventi di una vita, trat-
tenuta da qualcuno al rallentatore. |
loro passi sfioravano la terra. Certa-
mente sognavo, fantasticavo se pure
udivo: «buon ritorno... buon viaggio...
non corra con l'automobile. » Mi av-
vicinavo alle citta. In una stanza ap-
ponevo una firma in calce ad alcuni
fogli. Sottovoce mi si sussurrava...
« rammenta il Pietro, quello dei lam-
padari... 7 »

Il Pietro ? Non lo ricordavo. Erano i-
nutili le altre frasi. L’arco era compiu-
to. Un atto notorio, una successione
indicavano il punto finale di una esi-
stenza. A queste parole prive di signi-
ficato si opponeva la realta dei ricor-
di vissuti qualche ora prima.

| vecchi fuori del tempo vivevano nel
passato; anch’io a contatto con que-
gli amici dovevo essere fuori del tem-
po. Chi aveva detto che noi stessi
eravamo il tempo, questa sostanza in-
definibile ? Per questa coscienza, in
me si apriva penosa la sensazione del
vuoto. Non era forse il vuoto eterno,
quantunque ad una certa eta si
pud assai bene divenire coscienti di
quel vuoto, ma il sentimento di una
vaghezza interiore. Chi aveva scritto
cio ? Forse Conrad. Certo in quello
c’era anche la solitudine avita, I'arida
e inconcludente funzione burocratica,
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la comprensione, oramai stereotipata
in un fatto quotidiano, nei confronti
degli umili e dei vecchi, una confes-
sione senza speranza da parte mia.
Per evitare alla pieta di non essere
piu umana partecipazione, per espri-
mere una vera inquietudine e non |'a-
ridita, avrei avuto necessita di poesia,
non d’impiegati, formule, norme, in-
carti ecc...

Le ore non si riempivano, non si vuo-
tavano. Il tempo giocava a rimpiatti-
no. Nel suo ritmo non considerava
quei veneti, lombardi, piemontesi.
Questi a loro volta erano fuori del gio-
co. Per questa realta gli uomini non
pensavano piu ai vecchi.

Ignoravo se i miei amici sentivano
I'inciampo di una porta chiusa pres-
so cui sostavano. Oltre la soglia la
morte era seduta o in piedi. Dietro,
nel corridoio della memoria, gli anni
si erano accumulati. Questi erano im-
pastati anche di monotonia. Avrei vo-
luto sapere che cosa era l'esistenza
vera dei vecchi. In mezzo a loro, con
loro, parlavo poco. Meglio era il si-
lenzio. Perd con essi rivedevo le stra-
de dei tanti paesi in cui avevo sosta-
to. Con essi arabescavo il racconto
della loro e della mia vita, un mosaico
da cui l'usura del tempo aveva cor-
rotto la patina.

Per loro gia era la notte priva di om-
bre, per me la sera, I'isolamento. Ri-
vedevo una collina, una scorciatoia
tra le vigne, un cane in fuga, una bi-
goncia carica di uva.

In quella terra straniera, anche a la-
vorare di buzzo buono, le vigne erano
difficili da coltivare. Il vino era solo
un vinello chiaro e leggero, di povera
gradazione alcoolica, roba da pasto
e per famiglia. Chi era quel vecchio
barbuto a parlare ? Me lo chiedevo,
tra ricordi e realta, con negli occhi le
ultime bottiglie di Barbaresco nella
dispensa di casa, quelle con I'etichet-

ta d’argento e il cognome nostro tra
fregi, emblemi e lo stemma di Asti.

Il sorriso nascosto nella barba dell’in-
terlocutore era quello di un nonno dal
nome di profeta. Egli m’invitava a re-
carmi un giorno nel cascinale (ma
diceva la «ferma ») non ancora ab-
bandonato dai suoi figlioli. Questi te-
nevano alle vigne, il padre ne era fie-
ro... « Vedra signore, gustera il vino
fatto in casa. Trovera un poco del suo
vecchio Piemonte sotto il palato, an-
che se le nostre donne sono venete e
friulane ».

Non dubitavo dell’asserzione. In quel-
la rinnovavo una certa idea della re-
gione, da cui la mia famiglia era ori-
ginaria. In casa nostra era sempre e-
sistito quasi un odore del Piemonte,
una certa serieta, un qualcosa d’inde-
finibile eppure rispondente ad una
realta. Rivedevo il tavolo spesso di
noce con i nodi. La nonna la ricopriva
con la tovaglia di lino greggio. JI va-
sti dagherrotipi degli avi erano appesi
ai muri. Gia quei profili, quei ritratti
divenivano gialli, sfumavano, non era
piu possibile evocarli.

Partecipavo oramai alla festa degli
uomini che avevano vent’anni per o-
gni arto o poco meno. Sul loro viso si
distingueva una specie di serenita, di
letizia. Si rallegravano in coro alle
mie parole in un piemontese imba-
stardito dalle lingue straniere, da
quella italiana, dal dialetto genovese
e dalla sua intonazione strascicata.
Dicevano: « nouialtri suma cuntent... »
Versavano il vino nel brodo di galli-
na. | gridi, le voci dei bambini vibra-
vano frementi... « guarda che cosa ha
fatto il nonno ». Le parole non erano
nei nostri dialetti. Pero ridevano a go-
la spiegata, gli occhi bruciavano di
meraviglia. In gesto di sgomento il



nonno si dava il palmo della mano
sulla fronte. « Ai sun una ciula »...
Quel giorno un parente giunto dal
paese aveva portato in dono un bian-
co tartuffo d’Alba. Pronunciando quel
nome, or che la trifola veniva sfoglia-
ta in pellicole sottili a raso del fungo,
rivedevo Fossano, Cuneo, Mondovi.
Non mi era permesso vagare tra quel-
le strade, su quelle piazze, dove i ca-
lessi appartenevano ai medici, ai ve-
terinari. Gia in un battere d’occhio
entravo a Codroipo. C’erano le mano-
vre da quelle parti. O forse ero io
stesso sotto la pioggia a cataratta di
Tarvisio, proprio sulla piazza? La
mantellina era zuppa d’acqua. Le voci
delle donne friulane, venete, erano un
canto senza fine, profuso di dolcezza,
io scivolavo in sogno fino ai paesi dei
miei venti anni. Lasciavo questi, ma
anche gli ospiti. L’aia era ben spazza-
ta, il cielo pulito. Le ore consumate
bruciavano con intensita e non solo in
superficie. Era pur bello il mondo i-
neffabile dei ricordi.

Avevo effettuato un nuovo viaggio fi-
no al paese di P. Nei secoli dei secoli
guerrieri, crociati, ribelli religiosi, in-
quisizioni avevano tracciato la storia
in quelle valli. Qualche muro o cresta
di architettura romanica si stagliava
ancora contro il cielo. Da lontano
il campanile svettava, da vicino un
missionario mi accoglieva sulla soglia
dell’abbazia antica. Da tempo aveva
abbandonate le vesti talari per rive-
stire il costume grigio dei sacerdoti
britannici. Nel chiostro non avevo la
possibilita di ammirare i fregi, le co-
lonne con i capitelli scolpiti di draghi
e colombe, attorcigliati da serpenti,
le lapidi tombali disseminate nelle
gallerie, tra gli archi, presso il pozzo
nello spazio erboso.
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Penetravo nella conosciuta stanza-uf-
ficio. Sui muri erano affissi manifesti
a colori di citta, fiere, manifestazioni
sportive. | vecchi seduti quali docili
scolari su lunghe panche, si alzavano,
mi chiedevano in disordine altre spie-
gazioni. La cerimonia era identica al-
le tante altre organizzate altrove.
Compivo sempre gli stessi gesti, mi
identificavo al mio fantasma di ieri.
Il missionario saltava di palo in frasca
per tener testa ai suoi assistiti. lo ero
stanco dei trecento chilometri per-
corsi il mattino. Mi ero alzato all’alba.
Nebbia e residui della notte si davano
la mano per opporsi alla luce.

La sera, sulla strada del ritorno, mi
ero sentito sgomento. Un insopporta-
bile vuoto aveva falciato me stesso e
i ricordi.

Mio padre mi aveva insegnato alcune
cose, rimaste per me sempre essen-
ziali: il lavoro, il rispetto di coloro che
lavorano, il risparmio, il rigore nei
confronti di se stessi, la coscienza
nella propria parola, la fede nella fa-
miglia.

La sera discendeva rapida lungo il
suo eterno arco. Un autunno si ag-
giungeva ad altri, le automobili affol-
lavano le strade, i giorni di una vita
di missione (la mia ? quella di altri ?
lo ignoravo) coincidevano con le fo-
glie sollevate dal vento.

La pattumiera vuota era trascinata
via in un lancinante rumore di metal-
lo, il tempo attuale si sfaldava in quel-
lo di ieri. Mi chiedevo se i principi,
creduti di ritrovare eterni con i vec-
chi, erano ancora validi. La giovinez-
za piu che lontana era morta.

Le immagini si deformavano, si mac-
chiavano, non tenevano buono, quali
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colline sfruttate troppo a lungo dai
contadini. Ricercavo con energia gli
incontri, eliminavo consciamente i
particolari per intuire solo un fatto
essenziale, un avvenimento. Lo la-
sciavo affiorare in un’atmosfera luci-
da quanto evanescente.

In quei sogni, articolati mediante sem-
plici parole degli astanti, ritrovavo il
piacere di una lettura singolare. Era
quella di libri sfogliati, zeppi di de-
scrizioni precise, anche se gli ogget-
ti, evocati, non si vedevano nella im-
mediatezza della loro prospettiva.
Si annunciavano invece con progres-
sione quasi calcolata, grazie al filtro
delle parole, alla conseguente magia.
Quegli incontri erano pure fogli in
quarto di libri rilegati in basana spes-
sa, solida e elastica. Non era neces-
sario voltare le pagine che erano a-
perte, sparpagliate e comprensibili
ad una sola occhiata.

Anche in questi paesi le pesche di
polpa bianca riempivano le ceste di
vimini. Lo sguardo dei veneti e dei
piemontesi s’illuminava d’amore per
i frutteti, amore maggiore alla consta-
tazione dell’invecchiamento negli al-
beri. | figli erano partiti, la terra gra-
dualmente era abbandonata, trascu-
rata. | miei amici sostavano sui mar-
gini dei campi; in quelli rivedevano le
orme dei piedi nudi nella terra; forse
udivano i gridi dei bimbi in corsa. Pe-
rd essi non sapevano che l'infanzia
era una ricchezza, l'unica poesia da
coltivare e che mai dava frutti.

Chiedevano informazioni, le novita
sulle valli da cui, un giorno, erano
partiti verso la terra straniera. Domi-
ciliati oramai in paesi di lingua diver-
sa dalla loro, erano rimasti idealmen-
te in quelli di origine. Il loro tempo
era senza tempo. Perd non ne perde-

vano il ritmo. | momenti di questo e-
rano la fatica, la levataccia all’alba,
il lavoro, identici a quelli della nazio-
ne in cui capitavano quale giramon-
do, un semplice passaggio, nel ricor-
do, prima di aver attraccato ad un
molo stabile, 'ultimo.

Non leggevano il giornale, non ascol-
tavano la radio. Peraltro non ignora-
vano quanto accadeva altrove, quali
nomadi del deserto abituati a cono-
scere anche quanto succedeva non
in casa propria. Sorpresi irritati ama-
ri, non comprendevano perché in un
certo paese, di cui rammentavano po-
co, era chiesta una legislazione diver-
sa per gli stranieri. Affermavano con
vigore e risolutezza: « noi non siamo
stranieri ». Sentivano la grandezza e
la misura dell’'uomo, da non control-
lare sul metro delle frontiere. L’uma-
nita di quella espressione, un grido di
animale ferito, era udibile nella radi-
cata convinzione di essere sempre
piemontesi o veneti, anche se un de-
creto di naturalizzazione attribuiva
una diversa nazionalita.

| sentimenti erano saldi e fortissimi.
Quegli uomini in verita erano soldati
in prima linea, tutti di un pezzo. Tene-
vano la parola senza sforzi. | tratti fi-
sionomici erano improntati ad una
malinconia rugosa. Anche le fotogra-
fie formato tessera erano disperate
quanto a sguardi. Pure vivevano d’a-
more e d’amicizia verso gli uomini.

Risalivo la scala del tempo. Quella
dell’ufficio non era diversa quanto a
gradini. Credendo di salire verso il
pianerottolo superiore non riconosce-
vo piu questa, né quella. Non riaffer-
ravo i ricordi, non superavo i limiti
della burocrazia. Gli incarti personali
erano una tomba. | sentimenti erano



oramai degni di un archivio, in incarti
polverosi, in disordine. Le cartelle
con un nome, un numero di posizio-
ne, erano l'ombra della vita, non la
vita.

Avevo scelto una strada diversa da
quella iniziata un giorno. L’ex intellet-
to una volta era ricco di passione per
gl’intrallazzi letterari, altre variazioni.
La coscienza almeno a posto, ma io
oramai ero un ex intellettuale.

Anche le date di una cronaca convul-
sa, attraverso cui ero passato, erano
precedute da un ex. Il pensiero ter-
minava il suo arco. Le interferenze
personali con i fatti, gli uomini, la sca-
la, erano quelli miei di oggi. La sala
d’aspetto accoglieva i vecchi di Vit-
torio Veneto. Anche questo era ex, se
il tempo aveva stinto questo nome.
La primavera era in ritardo, tiepido il
sole. Conveniva organizzare un pran-
zo alla buona ? Consentivo a quanto
un certo presidente di associazione
diceva. Almeno ci rivedevamo per

qualche ora,. anche se la collettivita |

dei vecchi si riduceva.

L’appuntamento era per l'ora tal dei
tali. Essi giungevano con passi stra-
scicati, incravattati. Il Giuseppe, pie-
montese di costituzione e da Fossa-
no, come diceva con superbo sprez-
zo degli altri, parlava del fondo agra-
rio. Il primo contratto l'obbligava a
pagare il canone di affitto con il gra-
no. Lo spessore della terra non era
profondo. I Giuseppe aveva trasfe-
rito la fatica nell’allevamento del be-
stiame. Il missionario meridionale
confermava. Questi con tutti i morti,
sepolti con le sue benedizioni, si con-
siderava un piemontese o un veneto
ad honorem. Egli ambiva un vesco-
vato. Il suo titolo nella gerarchia era
quello di Monsignore.

Le discussioni divenivano violente. Il
ritardato versamento della pensione
provocava proteste. Le promesse di
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altri o da me ripetute lasciavano un
sapore di rancido.

Altri chiedevano il costo del trasporto
da morti, fino al paese. Aspiravano a
funerali organizzati alla buona, senza
lussi. Li interrompevo. Scherzavo:
« non esiste la morte ». Non esisteva
se gli uomini accennavano a quella
quale fatto semplice, privo di compli-
cazioni. « Esiste la vita », si ribadiva
da parte del Paolo Rimassa da Por-
denone.

L’ oblio inceneriva il problema della

EMIGRANTI, disegno di Annamaria Terracini
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pensione.

Gli occhi dei presenti brillavano di
gioia, i canti, i vini scintillavano, la
sala del ristorante viveva assieme a
quei vecchi, ritrovatisi per qualche
ora. Il mondo era limitato, I’esistenza
modesta. Pero, conoscendo la dura
fatica di essere uomini tutti i giorni,
si confortavano a vicenda; speravano,
nonostante gli anni, gli acciacchi; ri-
fiutavano il dolore. Tra noi passavano
le giovani cameriere, il fotografo. |
commensali fissavano con serieta I'o-
biettivo dell’ apparecchio fotografico.
Qualcuno di essi mi parlava ancora;
lieto se io potevo partecipare ai suoi
problemi, anche con un semplice as-
senso del mento.

Arrivavano in ritardo i ricoverati del-
I'ospizio, accolti con scrosci di ap-
plausi. Erano i vecchietti. Avevano
gia pranzato, perd mangiavano anco-
ra con avidita. S’irritavano visibilmen-
te se 'accompagnatrice li invitava ad
astenersi dal cibo. Le sue parole:
« benedetti da Dio, starete male poi».
« Crepi la sorga » rispondeva Forna-
sier Giovanni detto il bullo. Aveva ot-
tanta anni, era ammalato.

Non si rideva piu, non si sorrideva.
La vita era sofferenza, un cerchio
chiuso. Perd non esisteva pit la mor-
te, forse non esisteva neppure la vita.
Intanto Pautasso continuava a divo-
rare gli antipasti, Fornasier non era
da meno nella bisogna.

Uscivamo. Sotto gli olmi, i pioppi, sul-
le rive del canale eravamo una pic-
cola folla. L’'ombra di una nube si dif-
fondeva sul gruppo. Eravamo silen-
ziosi. Uno di noi cantava in una spe-
cie di rima dolorosa: « ca cousta I'on
ca cousta viva sempre I'Aousta ». Le
parole erano fioche, fiacche. Non e-
rano riprese. Si avvicinavano i pullmi-
ni per riportare gli uomini in citta.
Essi salivano goffamente. Le macchi-
ne si allontanavano con scricchiolii

sospettosi nelle carrozzerie squinter-
nate. Era facile il paragone con giun-
ture di ossa umane logore dall’uso.
Cosi trascorreva una domenica, un’al-
tra. Le siepi, gli alberi si piegavano
sotto le raffiche del vento altano. Sot-
to una pioggia di piombo, si perdeva
la sostanza di una riunione tra vecchi.
Essi si confondevano nell’ orizzonte.
Sostava I’eco di una preghiera, quella
del Luca C. « Signore — ma si rivol-
geva a me — ottieni che la decora-
zione giunga prima della fossa. Vor-
rei quella croce prima dell’ altra ».
Luca sorrideva, tutti avevano riso.

La sua Brianza non era morta. Bofon-
chiandola con i suoi « sciafun », « Ci-
ciara », «t'@ capi» le dava vivezza.
Comprendeva poco la lingua italiana,
perd veniva fuori 'umanita della Lom-
bardia in quello sguardo di adesione
al mio invito di far imparare l'italiano
ai giovani. | bimbi erano muti e indif-
ferenti. Pensavo ai miei vari e sterili
tentativi di creare un dopo scuola. Il
risultato era stato nulla. Rimanevano
gli assensi, i consensi dei vecchi ga-
lantuomini. La Brianza era di acciaio
in quella famiglia, I’ affetto di gente
perbene. Il dialetto brianzolo aveva
abbandonato solide tracce, sulle boc-
che dei biondi bambini. Quanto alla
lingua italiana essi erano assenti,
muti.

Rivedevo le bibliotechine inviate da
R. B. — Rammentavo la mia desola-
zione. Nessuno apriva quelle casset-
tine, i libri non erano neppure sfoglia-
ti. Ripartivo dalle baracche o dal vil-
laggio. Probabilmente erano i non let-
tori ad avere ragioni da vendere. Nes-
suno insegnava il valore delle parole
stampate, né prima del famoso viag-
gio né dopo. Perché nella nostra lin-



gua, oltre le note carenze delle strut-
ture scolastiche, non si scrivevano o-
pere di facile lettura? Il problema
forse era irrisolvibile.

Se nelle terre straniere le espressioni
dialettali avevano modificato parzial-
mente la fonetica linguistica di quei
paesi, la lingua italiana non ne aveva
neppure sfiorato la soglia, anzi mori-
va. Chi affermava che senza una lin-
gua non si fa storia ?

Scrivevo ad uno dei molti amici. Mi
teneva dente. Era stato posto in gioco
il principio della parola data, di una
promessa. Le sue braccia si erano al-
zate per chiedere il cielo a testimonio
di tanta iattura. Ora era giunto il li-
bretto di pensionato. Il lombardo si
commoveva, benedetto lui. Affermava
che il governo manteneva sempre la
parola, anche alla conclusione di tanti
mesi durante cui attesa e disperazio-
ne si mescolavano. Argomenti quali
inflazione, produttivita, moneta flot-
tante, erano termini difficili, non ac-
colti da coloro che dubitavano della
mia alacrita.

Non riconoscevo chi mi stringeva la
mano. Egli sorrideva beato. Non spie-
gavo che il primo rateo del versamen-
to sarebbe stato trasferito solo a par-
tire dal prossimo anno. Lasciavo qual-
che illusione. A diversita del lombar-
do tanti altri vecchi avevano ricevuto
la pensione definitiva, i loro occhi si
erano chiusi. Leggevo il testo di una
risposta ufficiale... il Ministero tal dei
tali, esaminati gli atti, osserva che al
signor tal dei tali altri si pud conce-
dere la concessione del trattamento
di quiescenza. Peraltro rileva che nel
frattempo egli & morto ».

Quel giorno comprendevo perché ol-
tre Dio, I'uomo, erano morti le parole
e con esse la letteratura, la poesia.
Nessuno scriveva il romanzo dell’'uo-
mo fuori del tempo. lo vivevo tra uo-
mini privi del tempo.
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Erano in tre. Uno di essi diceva: «vo-
gliamo parlare solo con lei », appun-
tava la mano nella mia direzione. E-
ravamo in settembre. Ah dannata me-
moria mia, li riconoscevo nei tratti ma
confondevo i cognomi.

Rispondevo semplicemente: « segui-
temi ». Li precedevo nel corridoio, li
facevo accomodare nell’ufficio. Sede-
vano con le solite mani in tasca, il
cappelluccio in testa, mi guardavano
con occhi tristi, da cui il tempo cor-
reva via sempre piu veloce.

Parlavo: « cosa c’é ? Coraggio figlioli,
aprite la bocca. In caso contrario la
dentiera discende nello stomaco ».
Ridevano per lo scherzoso inizio di
dialogo. Intanto scrosci, bisbigli, sus-
surri, parole, qualche bestemmia di
quelle cordiali, paesi, valli, date, si
strufigliavano, si mescolavano, si evo-
cavano, scoppiavano. Sul discorso
dell’'uno incideva il ragionamento del
secondo. La rabbia ingenua del terzo,
manifestata con i pugni battuti sul
tavolo, rendeva dubbia ogni interpre-
tazione.

Infine si dipanava il filo di un discorso
azzeccato alla buona e pur chiaro. |
tre rammentavano i propri genitori,
I’adolescenza, una data, quella del 20
settembre. Chiedevano: «la celebra?»
Ignoravo che cosa rispondere. Imba-
razzato tacevo. Anche per quel cen-
tenario per analogia a quello di Plom-
bieres nessuno aveva fatto cenno.
Forse i centenari della storia erano
per gli ingenui, coscienti di essere
tali. Mutavo d’argomento. « Sapete,
forse partird. lo sono un uomo erran-
te ». Nessuno pensava al 20 settem-
bre. Durante la mia infanzia, la mia
adolescenza, il babbo poneva la ban-
diera alla finestra. Il mondo era mu-
tato, anche noi eravamo diversi.
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I vecchi scuotevano il capo. Contriti,
quasi vergognosi. Quello dai pugni ru-
vidi sul tavolo esclamava: « peccato.
Ci conoscevamo. Sa, le vogliamo be-
ne ».

Ma si che lo sapevo, benedetto ber-
gamasco della Val Chisone, il Pirova-

no con tanto di medaglia, fede e ri-

cordi. Non parlavano piu della festa
per cui erano venuti in pompa. Quel
giorno desueto, trascurato, era morto.
Anch’io, come loro, morivo con il rin-
novarsi dei giorni. Le parole conver-
gevano sul tremito delle sue mani. Il
Pirovano diceva: « non posso piu fir-
mare ». Perd sorrideva, ed io scavavo
in quel sorriso di tutta un’antica gene-
razione. In quello trapelava il signifi-
cato di un certo civismo, la coscienza
di essere felici per il dovere nei con-
fronti della terra d’origine.

Forse anch’io figlio di piemontesi, e
nato nella dura Genova, possedevo
quei sentimenti. Della morte conosce-
vo il significato durante la vita, an-
che se non ero cristiano. Di quella sa-
pevo che non si poteva dimenticare
un tratto e un punto al termine di un
periodo: basta. « Ai suma... » si dice-
va nel Piemonte.

Quella presenza era l'unico bastone
di maresciallo, del cui conseguimen-
to gli uomini non dovevano avere ti-
mori: la morte per tutti, di tutti. Essa
pure era una festa, di cui pit di una
volta si dimenticava la celebrazione,
come per il Venti Settembre.

In quelle terre I'autunno portava an-
cora effluvi di profumi, ritmi di voci.
Nonostante la quotidiana trasforma-
zione dei paesaggi ombre luci pe-
nombre identiche a quelle del mio
caro Monferrato mi riportavano in

quello. Non avevo dubbi. La memoria
non poteva ingannarmi.

Durante la precedente estate non a-
vevo rinnovato e approfondito la co-
noscenza, forse integrato i ricordi.
Questi erano zolle di una terra impo-
verita, difficile a coltivare, e pure uni-
ca proseguendo il cammino della vita
e della memoria.

Tra le frasche, le brume, il pellegri-
naggio di casa agricola in casa agri-
cola, solo la memoria affermava le
virtu di un rito tra gente per bene.
Nell’orecchio risuonavano lagne, mu-
gugni, discorsi, canti, affermazioni.
Vedevo, tra quei visi, oggetti e stru-
menti di cui si perdeva 'uso. La vo-
cazione dei miei profeti era la ricerca
dell’eternita, la mia quella dell’'umano
quale modo di sentire, quale costante
dell’esistenza. Riprendevo con loro i
ragionamenti sul mondo, non nascon-
devo che mi sentivo impregnato di
quello. Mi dicevo anche (ma queste
parole erano un silenzioso monologo)
che desideravo assaporare il tempo
perduto, -far coincidere nuovamente
la mia ombra con quella di mio padre.
| suoi paesaggi validi erano solo quel-
li del Monferrato. La frontiera tra Li-
guria e Piemonte non era un semplice
passaggio da regione in regione, ma
una visita alla sua giovinezza di mise-
ria e pure di felicita. Il babbo non era
contadino. Ma egli nel Piemonte sen-
tiva I'effluvio di un’umanita diversa,
una costruttiva solidita. Con il suo
dialetto astigiano, si guardava bene
dal mescolare parole genovesi, liguri,
alessandrine di mandrogni. Ma degli
uomini, dei fatti, delle cronache, di
quella vita, in cui allora s’ignorava la
maledizione della velocita, precisava
i piu reconditi particolari, evocava
I'essenza.

Attorno campi arati di recente, fieno
secco in masse enormi di cui il pro-
fumo investiva anche lontano, si di-



stendevano lungo I'arco luminoso di
quel giorno autunnale, tra i mugolii,
i guaiti dei cani. lo privo di virtd
dialettali rinunciavo alle parole. | vec-
chi mi lasciavano sul limite della stra-
da nazionale, riprendevano la rotabi-
le tra i fossi. Avevano detto un con-
fortante « ciao pais », I'eco di quelle
parole era una verita.

Mi volgevo ad osservarli. Nonostante
gli anni il corpo era sempre virile.
Camminavano con una cadenza mili-
tare. Cari piemontesi, cari veneti: e-
rano sinceri nel darmi la mano, erano
uomini piu che semplici conoscenti o
amici. Quei paesi lasciavano una or-
ma, il coro rimaneva lungo il tramon-
to di quell’autunno. Nessuno rammen-
tava piu che la terra straniera era sta-
ta rinverdita grazie alla fatica dei miei
vecchi. Perd lo spopolamento odierno
era la loro stessa fine. Nessun medico
sapeva curare quella malattia. Ogni
anno tra morti sotto terra, e giovani
che abbandonavano quella sopra, il
conto non tornava. Lo sapevo io, lo
sapevano loro. Intanto c’ingannava-
mo a vicenda sull’addizione. La terra
stava per divenire un deserto.

In quegli uomini le stagioni possede-
vano sempre un significato. Esse era-
no un simbolo, rappresentavano un
mito e la verita. Anche il Biagio ave-
va una chiara visione di quei cicli,
di cui descriveva i limiti, quali ponti
tra periodo e periodo della terra, e
di cui denunciava i pericoli.

Non studiava il viso suo macerato nel
frammento di specchio appeso al mu-
ro. Pero era sicuro delle norme con-
cernenti il ritmo del suo sangue,
nonostante la vecchiaia.
All'irrefrenabile delusione di fronte al
ritardo burocratico, un fatto oramai
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ordinario, alle lacrime negli occhi e-
rano segquiti i lampi di un sorriso. Pa-
ce e salamelecchi al direttore gene-
rale, aggiungeva. La mascella era de-
forme per la ferita, quasi una mutila-
zione. Egli passava la mano sullo zi-
gomo, sul mento, lasciava sostare la
prima falange dell’indice tra i tes-
suti lacerati, malamente cicatrizzati.
lo non fiatavo. Gli astucci contenenti
le decorazioni erano disseminati sul
tavolo. Il Biagio sfiorava con le labbra
screpolate la croce rimessagli a me-
moria di una guerra, lontana quale
galassia stellare. Non pensava al se-
gno del passato, ma al tempo, vis-
suto con intensita lungo I'arco breve
della giovinezza.

1

Gli stranieri stimavano i piemontesi,
i veneti, i lombardi. Non li distingue-
vano piu, a confronto dei loro vecchi.
| miei forse erano diversi per profon-
dita umane, prodigi di lavoro fisico.
Se i nuovi campi si erano impregnati
oramai nelle fisionomie di quei visi
settentrionali, i paesaggi si erano pu-
re rinfrescati.

Erano dei loro, per dirla secondo la
voce del popolo, senza avere il pas-
saporto di quella nazione.

| miei amici raccontavano qualche
volta le grame faccende della fatica
diuturna, senza albe, né tramonti. Nei
primi anni del soggiorno i sindacati
non li accettavano. La parita dei sa-
lari rappresentava la salita di un Gol-
gota per poveri cristi, il padre era il
sonno, lo spirito I'arrivo della famiglia.
Con labbra serrate, pugni chiusi, an-
sia spasmodica del risparmio ce l'a-
vevano spuntata. Essi avevano diritto
non ad un passaporto di naturalizza-
to ma a quello di cittadino umano,
senza vincoli o ceppi di confine, cose
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balorde come essi facevano compren-
dere. Il silenzio della campagna, du-
rante I'autunno, cantava la stessa ri-
chiesta.

Tacevano. Abbassavano le palpebre

pesanti sulle luminose pupille. lo ar-
ricchivo I'arte e I’esperienza di essere
uomo tra uomini dabbene, un mestie-
re impossibile a dir poco, da impa-
rare sempre e difficile da insegnare.

Non potevo commettere errore di me-
moria. Questa ammantava di azzurro
le quinte, il telone di fondo della sce-
na. Contro quelli si stagliavano i pro-
tagonisti dei miei ultimi venticinque
anni. Allora lungo I'arco di un quarto
di secolo avevo condotto una vita di
uomo tra uomini ? Un bel titolo que-
sto e non da romanzo, ma da crona-
ca inattuale, da non piu leggere in
quanto priva d’interesse. L’attualita
era la norma, il disinteresse per quel-
la la norma successiva.

Perd i vecchi non permettevano disin-
teresse. Il filo bastardo della loro
schiena indurita faceva premio. An-
che assenti essi erano presenti, con
gridi, 'odore sano delle mandrie, il
lezzo onesto delle stalle, I'immobilita
del tempo, I'assurda regola delle car-
te per una firma piu assurda, il can-
cello rugginoso sui gondi quando
chiudevano l'orto. Dalle finestre delle
case si vedeva il muro basso del ci-
mitero: lo dimenticavano con una pi-
pata di tabacco scuro, magari da cic-
care, e in una stretta di mano, prima
della fossa. Addio signor T ...

La catena d’argento a borchie pende-
va da taschino a taschino sul pan-
ciotto. Quell’inverno non era lungo.
Anche le mie pagine erano brevi, se i
passi grevi nei corridoi si riducevano

qguanto a rumore. Gli elenchi dei no-
mi non si allungavano.

Non era letteratura la mia. Qui erano
soli, stracchi. Ogni giorno era buono
per finire.

Alcuni non sfioravano piu la realta. A
udirli anche distrattamente, ci si av-
vedeva quanto la memoria desse un
suono di campana incrinata. A van-
vera mescolavano incomprensioni di
famiglia, porte chiuse in faccia, la
morte della moglie. Ogni fatto, ogni
elemento non trovavano piu schemi
per un giusto intarsio. | consigli, gli
avvisi non risvegliavano echi. Gli ami-
ci irritati uscivano nel giardino im-
memori del passato, del presente. Li
seguivo. Gia sedevano sulle panchine
di pietra. Dal cavagnino cavavano
fuori il pane, il formaggio, |'affettato,
la bottiglia di vino.

« Ne vuole ? » era frase non di pram-
matica o di tradizione, ma del cuore.
Nel sole erano fantasmi, i protagoni-
sti di un sogno. Il pensiero doveva ap-
pena lievitare, magia e sortilegio li
rendevano ansiosi. Con una traccia
i sofferenza sui visi, la pena di cu’
crano inquieti, la solitudine, fuori de
bene lontano dal male, conoscevano
una sola verita: le loro scarpe erano
gia al sole.

Li intravvedevo ancora nell’ umida
nebbia. Gli occhi erano appuntati
contro di me ed io sentivo freddo.

Gli stranieri rammentavano per sen-
tito dire gli arrivi degli uomini dal Pie-
monte, dal Veneto. Credevano, con
ingenuita, che da quelle regioni essi
nuovamente giungessero per lavo-



rare. Scuotevo il capo alla richiesta
di quei tronchi sempre verdi, di quelle
colonne di pietra. Cosi erano consi-
derati nel Sud-Ovest. Gli abitanti non
ammettevano la mia risposta: « quelli
non vengono piu». Udivo: «peccato».
Eh gia, era proprio un peccato, al-
meno agli occhi dei padroni agricoli,
abituati a vedere trasformati i campi,
le vigne, i costoni sorretti da muri a
secco con la meliga ibrida, gli orti.
Pensavo alle definizioni usate per gli
amici, giunti cinquanta, quaranta an-
ni prima. Non erano necessari discor-
si per definire quei viaggiatori. Ele-
menti della natura botanica, minerale,
quali i tronchi, le pietre, profilavano
una certa umanita, solida, dura, origi-
naria della montagna, delle pianure,
delle colline. Essa aveva mantenuto
fede nella famiglia.-ll Po era pure un
eccellente padre. Essi si erano lavati
in quelle acque.

Credevano di trovare riposo sotto i
rami di una quercia secolare, appa-
gati per la croce ottenuta, il versa-
mento del primo rateo di una pensio-
ne attesa, sperata. Invece morivano
rapidamente quali uccelli spossati da
un volo estenuante. Restava nella pe-
nombra dell’ufficio un mormorio, il
profilo di una presenza. Ero stato
contento di vederli piu svelti, quasi
saltellanti dopo la buona notizia. Pen-
savo alle lettere: «mi dia la buona
novella ».

Ora i plichi raccomandati, con il li-
bretto del trattamento di quiescenza
(chi sa cosa aveva significato questa
parola al loro orecchio, erano resti-
tuiti con un carico di tristezza, il peso
della fine. Pur avendo di quella co-
scienza e presagio essi erano rimasti
nei fossi della memoria. Le zolle dello
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scavo invece di ricadere erano sem-
pre sospese).

Troppo tardi era giunta la parola d’or-
dine dal lontano labirinto della buro-
crazia. Era inutile fare il conto dei
deceduti. Anche quello dei superstiti
in breve si sarebbe ridotto.

Il tinnire dei cucchiai nelle scodelle
screpolate di terra cotta era stata la
musica di una esistenza, anche se
oggi il denaro non era pit una merce
rara. Un modulato canto di famiglia li
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accompagnava, se i membri si allon-
tanavano verso la citta. Nessuno si
rammentava degli anniversari; solo i
funerali comportavano la riunione dei
parenti. Ma se di cid non si era certi,
a loro, anche nella cassa, probabil-
mente perveniva un canto di famiglia.
Stringevo la mano ai rari presenti.
Qualche parola vagava frammezzo la
terra scavata. « Sarebbe stato con-
tento ». La vedova piangeva. Non vo-
levo rammentare le lettere di protesta
per il ritardo. Esse non avevano pro-
vocato nulla. Il ritardo era stato ri-
solto troppo tardi, una successione si
era aperta.

| paesi erano mutati, i paesaggi di
campagna non avevano piu uomini,
le terre lavorate di zappa e pala si
modificavano con i trattori. Negli ami-
ci il tempo non aveva significato, non
era presente, ma nello stesso momen-
to in cui i ricordi affioravano, i giorni
passati rivelavano la loro sostanza,
I'ieri inafferrabile. | riferimenti a ieri
erano vivi. Apparteneva a ieri la cu-
cina vasta, con il camino, il fuoco di
ceppi secchi, una caffettiera dal
beccuccio lungo, smaltata con i colori
del sapone di Marsiglia. Nel centro
"della stanza, a ricordo ineffabile di
una pittura di Patini, si allargava il
letto, un poco informe, con i guan-
ciali rettangolari. La fodera era di li-
no grezzo. L’'uomo, la donna, parla-
vano di pensione, una somma grama
quanto a realta. Perd erano felici,
non protestavano, desideravano of-
frirmi il caffe, spesso da quaresima,
quello sotto la cappa del camino.

Non suscitavano risposta le mie pa-
role. A quella gente era ignoto il mon-
do. Essi vivevano da anni nella casa
ai margini di quella padronale. Anche

questa era abbandonata secondo la
conclusione solita della vita, grandez-
za e decadenza, un conosciuto ro-
manzo. La coppia era tanto infarcita
di lavoro, che per quell’uomo, quella
donna il significato della fatica era
clandestino, incomprensibile quello
di classe operaia.

Osservavo il mondo degli oggetti. Le
sedie erano deformi per I'uso, ma te-
nevano buono. | giunti non cigolava-
no, né vibravano, o tremavano. La ta-
vola era traslucida, quasi verniciata
a furia di ricevere pentole, casseruo-
le, piatti, utilizzandola quale madia
per pasta di casa con farina, uova,
lievito di birra.

| figli erano assenti come al solito.
I miei amici sussurravano all’'unisso-
no: «si, sono buoni». Chiedevo: «ven-
gono a rendervi visita ? » | genitori
rispondevano: «si, si, sono proprio
bravi. Non possiamo lamentarci ». So-
vrapensiero sentivo la bugia.

Essi erano bonari veneti di Portogrua-
ro. Il loro gergo era un mosaico in di-
sordine, con vocaboli dialettali, de-
formati dalla lingua straniera. Termi-
navo la visita. « La prossima volta fa-
remo bisboccia ». La bottiglia aperta
era tappata. Rispondevano con la
semplicita dei santi: « se saremo in
vita ».

Nell’aia odorosa di grano, di meliga,
di cui i grani erano disseminati, le vo-
ci erano calde di sole. Esso inondava
la valle. Anche per i vecchi di Porto-
gruaro la morte doveva essere una
sorpresa.

Allontanandomi non ascoltavo la vo-
ce di chi mi accompagnava. « Pove-
retti, nessun figlio viene a battere la
porta ». Perd I'accompagnatore con-
fermava la felicita di quella gente.
Rammentavo altre memorie. Un ami-
co mi aveva accusato di essere in-
guaribilmente sentimentale. | senti-
menti ? Ero un uomo del passato, vi-



vente un’avventura umana nel tempo
privo di storia, nella cronaca dei fatti
quotidiani senza speranza, privi d'im-
portanza.

Continuavo la strada, le visite. Mi
chiedevo perche di quei giorni, di
quegli incontri non riuscivo a ram-
mentare I'arco delle ore, i fatti con-
creti, le differenze fisionomiche. Una
porta con catenacci chiavistelli ser-
rature catene di sicurezza, chiudeva
il corridoio dei tentativi mnemonici.
Nell’arco esisteva una sola incrinatu-
ra; di essa quel giorno o quell’istante,
colui che moriva era sorpreso prima,
io desolato poi. Si diffondeva una cer-
ta perplessita. Era logica quella va-
riazione nei registri, nessuno la com-
prendeva, nessuno l'aveva prevista.
Eravamo abituati a una presenza, cre-
devamo in una realta priva di modi-
ficazioni.

Riprendevo il filo ben dipanato della
memoria, una matassa piena e soda
guesta, talvolta. Il tempo scandiva il
passaggio, le soste nei paesi, villag-
gi, fattorie, case, fienili, stalle, caffe,
trattorie, cimiteri. Il filo si allungava
in decenni, partenze, arrivi, i loro, i
miei. Riscrivevo la storia, le pagine
erano girate da destra a sinistra. Pu-
re le righe non erano scritte in arabo,
in ebraico. Le lingue straniere si fon-
devano in cantilena di assurdi suoni.
Credevo di alterare i rapporti, ma es-
si erano sempre identici in quanto
fuori del tempo. La sera gia volgeva
a termine della mia giornata. Com-
prendevo di aver fatto poco a favore
degli amici.

Si faceva sempre troppo poco, e trop-
po tardi. La constatazione di un gio-
co raro e difficile, un certo modo di
vivere, era un invito a partecipare al-
la vita altrui. Quei vecchi, rifiutando
I'oggi, non erano forse gli ultimi te-
stimoni della certezza, 'uomo, e di
un sano e saggio equilibrio umano ?
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Forse scoprivo le regole fondamen-
tali della vita, la simmetria della vir-
tu quale dovere in primo luogo, la
sintassi di un linguaggio di poesia.
Questa non aveva necessita di canto
né di poeti. Rammaricavo il destino
rapidissimo di gente, il cui nome gia
appariva in un atto notorio di succes-
sione, la loro. Il modulo era un foglio
di carta; io firmavo, anche se avevo
I'angoscia d’incidere con uno scal-
pello le parole: fine, nulla. Non cono-
scevo diversa forma di preghiera.

Il rifiuto di certi uffici stranieri, per
I’espletamento positivo di una pratica,
rappresentava un insulto piu che una
erronea (talvolta accadeva) interpre-
tazione della legge. Essi arrossivano
di mal trattenuta rabbia, balbettavano.
Drastici chiudevano il discorso: «per-
ché siamo stranieri ». Restavano an-
simanti, ansiosi, sospettosi.

Riprendevo l'incarto all’inizio della
procedura. Dovevo fare attenzione al
linguaggio, adeguarlo alle reazioni
del visitatore, inventare parole, ca-
muffare lievemente la realta, trovare
nuove coluzioni linguistiche. Se era
esatta I'applicazione della legge, era
pur umana la richiesta di aiuto. Pero
ad una semplice smorfia di dubbio
dell’interlocutore, io restavo interdet-
to. Ingrovigliavo il ragionamento, ac-
cumulavo ancora parole, le azzuffavo
assieme, le ingarbugliavo fino a tra-
sformare il ragionamento in arzigo-
golo. | piemontesi si allontanavano.
La seguita assenza di parole era un
rimprovero, acerbo e crudele nella
sua disperata desolazione in quella
stanza. In realta quei piemontesi di-
cevano: «siamo privi di aiuto». lo
pensavo al sindaco della localita stra-
niera, nel sudovest. Sul mio tavolo ri-
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vedevo la copia fotostatica di una
mappa catastale. Restava attorno,
quasi in un’atmosfera viziosa, I’ango-
scia per la mancata costruzione di
una casa, non avere un tetto sotto la
vastita dello spazio.

Il sindaco aveva risposto negativa-
mente, le mura crollavano, il camino
non aveva cenere, le vacche non sa-
rebbero state munte al ritorno dai pa-
scoli.

Quei due uomini, di cui si diffondeva
ancora il calore, la parola, si sentiva-
no ancora piu soli, piu tristi di quelli
gia incontrati. Raramente si poteva
comprendere quella vita senza tempo.

S’iniziava il nuovo anno del mio sog-
giorno. Si affastellavano le foglie dei
platani contro I'inferriata del giardino,
correvano sui prati ben curati, sulle
aiuole. Il veneto veniva incontro nei
vestiti usati, con il viso piu scuro del
solito, sempre lievitato dalla barba.
Parlava delle cerimonie, quest’anno
piu importanti, a coincidenza con al-
tre date solenni.

Diceva a tratti: « noi poveri vecchiet-
ti». Non credeva molto in quell’inci-
so, nascosto immediatamente da un
sorriso furbesco sulla bocca sdenta-
ta. Tranne la storia delle celebrazioni
varie, e per cui si sentiva presidente
a vita, apparteneva a gente senza sto-
rie per il capo, dal cuore in mano.
Magari nei suoi confronti era possi-
bile elevare I'accusa di qualche ma-
gagna, ma cosa di poco conto, gia da
dimenticare.

Il veneto chiedeva di sedere assieme
sulla panchina. Lo ascoltavo. Talvol-
ta il vento in rabbiose folate inter-
rompeva il discorso, lo sconvolgeva.
Mozziconi di periodo, parole tronche,
sillabe modulate nelle labiali, nelle

gutturali, volavano via. Nessuno le
riportava indietro.

Il veneto desiderava organizzare un
viaggio tra Brenta e Tagliamento. «Sa
un ultimo viaggio». Alcuni bimbi fa-
cevano capannello attorno a noi. Il
pit grande di essi puntava la mano,
quasi in larvata minaccia, diceva:
« sono stranieri ». |l presidente zittiva,
il vento di novembre trascinava altro-
ve il suo sguardo di risposta a quella
mano infantile. Riprendeva melanco-
nicamente la parola... « stranieri ». La
diceva nella lingua non sua, i bimbi
si allontanavano in corsa.

lo pensavo alla corsa dei miei amici
sulle terre rinvigorite da loro, gia trop-
po vecchi per ritornare ai paesi di o-
rigine, e con il cuore incerto nella
nazione da cui erano stati accolti.
Volevo dire: «nei cimiteri non si &
mai stranieri ». Non avevo avuto ne-
cessita di parlare. Il trevigiano pro-
nunciava le parole di cui io avevo a-
vuto silenziosa paura.

Il presidente si alzava in piedi. Dice-
va concitato: « grazie per avermi a-
scoltato. A primavera faremo il viag-
gio tra Brenta e Tagliamento. Verra?»
Lo assicuravo. Egli scivolava via, tra-
sportato pure lui dal vento, un’ombra
di uomo, la lieve sostanza umana di
un viaggiatore.

Un poco di quel loro mondo poteva
essere visto nelle carezze sulle siepi
in fiore, oramai risecchite per l'ab-
bandono delle campagne attorno, o
sulle cicatrici slabbrate di alberi in
via di estinzione. Chi restava nei cam-
pi ? Gli aeroplani volavano alti nel
cielo. Talvolta vedevo questi uomini
con le mani su un muro di pietre a
Secco a cui nessuno oramai dava as-
setto.



Pochi rammaricavano I'oltraggio arre-
cato alle cose, alle case, ai paesi, al-
le colline, agli alberi, alle siepi. Alla
protesta verbale preferivano I'ingenua
preparazione degli evidenti danni,
I’inizio di una certa lotta. In quegli uo-
mini la natura e il paesaggio possede-
vano ancora la forza della fede: a
questa essi si adeguavano con pudo-
re e dignita. Probabilmente trovavano
Dio, anche se la chiesa li accoglieva
raramente. Le foglie, le culture varie
e distese nelle pianure, i fiumi ancora
non gialli di residui mostruosi, erano
I'unica patria senza confini in cui vi-
vevano. Rifiutavano le visibili trasfor-
mazioni. Erano legati alla terra da
comprensioni e religioni. Perd igno-
ravano queste realta morali, non se
ne rendevano conto. Sapevano solo
che la terra di oggi non era piu quella
di ieri. | figli non potevano credere in
quel bene, creduto sempre eterno dai
padri.

Rispondevano con evidente fatica.
Anche un crittografo di vaglia non a-
vrebbe rilevato caratteri diversi in
quelle calligrafie, saltellanti, deforma-
te, eguali. La chiusa delle lettere era
identica: « quando verra ? » Si erano
dati una parola d’ordine. Sempre ag-
giungevano: «l'attendo. Venga presto.
Il tempo & breve ».

Per quanto mi riguardava |'osserva-
zione rispondeva a verita. Le stagioni
si confondevano, i giorni si accorcia-
vano afflitti di una singolare malat-
tia. Iniziavo il viaggio con la visita a
Geremia, il ferroviere di Legnano. Era
in letto in attesa di finire il giro piu
lungo, in quel giorno gli portavo le
decorazioni. S’intravvedeva la sua fe-
licita attraverso il viso magro, i baffi
bianchissimi, il sorriso di lombardo.
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Gli dicevo: «allora due pensioni, quel-
la da fuochista e quella di cavaliere?
Fortunato sei Geremia». Lo immagi-
navo alla testa di un corteo anche se
le gengive erano nere e vuote. Invi-
diavo i poeti, gli scrittori. Questi nel-
I’alchimia illusoria della lingua, nella
stilistica della letteratura, nella fan-
tasia ridotta a lettere stampate, riusci-
vano a tracciare i ritratti di mille Ge-
remia. lo non mi capacitavo del si-
lenzio tra realta e parola. Il corpo di
Geremia era quasi rigido, la fisiono-
mia serena.

Una domanda mi bruciava: chi cono-
sceva quegli uomini, il mistero della
loro avventura, il verbo sollevato a mi-
to, ma che quale mito non poteva e-
sprimere l'uomo ?

Attorno i profeti del Piemonte, del
Veneto, della Lombardia attendevano
la fine del colloquio con Geremia. lo
cercavo di scoprire la verita. Se gia i
campi erano privi di culture, i muri
di intonaco, di quegli uomini avviati
verso l'ultimo orizzonte non esisteva
il modo di scoprire la loro integrita ?
Dalla strada proveniva lo scalpiccio
dei passi, I’eco dei dialetti. Quanti uo-
mini avevo incontrato nel Sudovest
quali contadini, quanti sulle coste ma-
rine, nelle valli ? Non ne avevo tenuto
il conto. In me pero era viva una sola
consapevolezza: essi mi volevano sin-
ceramente bene (o almeno lo crede-
vo), io portavo loro affetto.

Forse oltre quegli occhi, quegli zigo-
mi scolpiti ad opera della vecchiaia,
appariva il profilo di mio padre stan-
co, quando la fatica del lavoro gli a-
veva impedito di lavorare ancora ?
Dalla sua bocca, ma soprattutto dal-
la sua vita avevo appreso che le pa-
role erano composte di terra, spazio,
color di cielo in un giuramento all’az-
zurro, vento, uomo, acqua. Dovevo
tenerle, costassero quello che pote-
vano costare. Probabilmente sentivo
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quel monito oltre la rassomiglianza,
certo piu voluta da me che reale nei
lineamenti fisici altrui. Ma oltre la vo-
ce paterna e astigiana, con vibrazioni
genovesi, in me viveva una sorda in-
quietudine, I'amarezza di aver fatto
sempre troppo poco per i miei veneti,
per i miei piemontesi, per i miei lom-
bardi.

Una vedova usciva. Nella sala d’'a-
spetto si diffondeva I'odor acre della
lanolina proveniente dai greggi in
transumanza, I'umido dei mantelli dei
pastori nella soffice nebbia. Fuori era
una pioggia fitta, una cortina di fili
intrecciati. La vedova ritornava. Di-
ceva: « sa, forse non le ho detto che
I’attesa puzza come un morto ». Ave-
va ragione. Il mondo moderno non
comprendeva la presenza immarce-
scibile dei vecchi e la loro attesa, se
ne sbarazzava, anche se, in un ufficio,
I'attesa appunto, di quei vecchi, tra-
sudava un pus mefitico.

Pensavo alla storia del tempo: per me
era sempre stata quella del giorno do-
po, quella delle carte d’ufficio. Do-
mani era la visita da parte dei sanitari
di fiducia, 'ansia di ottenere il rico-
noscimento medico circa l'aggrava-
mento del male e con esso un aumen-
to della pensione.

Verita ? Menzogna ?

Lo ignoravo. Riprendevo i giochi del-
la fantasia mnemonica, perdevo I'oriz-
zonte, sfogliavo il libro illustrato con
gli arti tronchi, i moncherini, le mez-
ze falangi amputate, le mani lese fino
al polso quasi mozzo, quelle rimaste
solo con I'indice, quelle con il pollice.
Pensavo alle mani generose di lavoro
inesausto. Dalle pagine si alzavano i
numeri del dare, dell’avere, le percen-
tuali per I'infortunio o la mutilazione

sofferti. Non esisteva perd I’addizione
del dolore insopportabile e inumano.
Parlavo di rieducazione professiona-
le, davo un avviso, un uomo usciva. Il
viso era vecchio prima della giusta
stagione. L’amputazione della mano
era identica nelle pagine del manua-
le. Sentivo I'eternita del dolore.

Probabilmente sul tavolo rimaneva la
impronta di un quarto di mano. Mi
rimproveravo. Avevo dimenticato di
chiedere la data dell’infortunio. Perd
il tariffario, con le illustrazioni osce-
ne per gli arti mutilati dei lavoratori,
era aperto con l'unico dito di una ma-
no, a rimprovero.

| giorni trascorrevano fuori del tem-
po, come i miei vecchi amici. Avevo
arrecato loro una certa intesa com-
plice, I'amicizia serena di uomo con
uomini di stile.

Quella sera li rivedevo in sogno. Era-
no tanti, una processione. Alla testa
appariva una vecchietta, con un sor-
riso di vittoria. Suo figlio, era stato
decorato nella terra straniera.

Avevo detto: « signora, sono il tal dei
tali...» Allora essa aveva avuto uno
sguardo che nessuno sa descrivere,
che nessun apparecchio fotografico
e cinematografico puo fissare per ri-
produrlo poi. Quello sguardo chiaro e
profondo narrava, in silenzio, la sto-
ria della fatica in una terra in cui era
venuta, abbandonando con un groppo
in gola, il Veneto, il Friuli.

Attorno gli stranieri dimenticavano, il
tempo, le frontiere. lo non li dimenti-
cavo. Continuavo a parlare con una
donna minuta di membra, uno scial-
letto nero sulle spalle, gli orecchini di
tempi in cui i lobi delle orecchie era-
no perforati.



Uscivo da quella sala. Rammentavo
I'amicizia quale forma d’incontro u-
mano, I'unica tappa nel cammino del-
la solitudine. Era stato quello il mio
lavoro, null’altro che una sosta nella
fuga in avanti.

Come gli amici fuori del tempo le pa-
role si rincorrevano all’infinito, senza
esaurire 'argomento, e l'argomento
era quei veneti, quei piemontesi, quei
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lombardi con cui vivevo e di cui por-
tavo con me una certa idea della vita.
Essi erano uomini devoti di cui i
sentimenti andavano piu lontano che
la fine.

Lontano finiva il giorno velato di neb-
bie grigie; tra poco la notte avrebbe
pesato sui fiumi del Sud ovest.

Fine
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