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RINALDO SPADINO

Ombre e fiamme

(Racconto)

S’era nell’inverno del ’'50, sotto Na-
tale.

Accosciato sulla soglia della cascina,
Gianni, stava da tempo indefinito os-
servando la neve cadere fitta, insi-
stente, a volte turbinosa, con fiocchi
ribelli che entrando sfarfallanti di sot-
to la pur larga grondaia giungevano a
sciogliersi sulla sigaretta che teneva
tra le dita, inumidendogliela.

Dalla notte ne era caduta un buon
strato di almeno sessanta centimetri.
Era quasi I'una del pomeriggio e non
accennava ancora a smettere. Sem-
brava quasi paradossale che quel
gran cielo cinereo, quell’immenso ca-
tino sporco riverso potesse vomitare
tanto candore.

Tutto taceva: non uno stormir di fron-
da, chine sotto il greve peso della ne-
ve, simili ad esseri umani cadenti sot-
to il peso degli aciacchi della senilita;
non il mormorio del torrente, fattosi
rigagnolo, che scorreva giu in fondo
alla china.

Si sentiva contento immedesimato in
quella gran pace, quasi melanconico.
Una sottile, piacevole nostalgia di co-
se inconsistenti lo rilassava, gli dava
quasi un benessere fisico.

Ora, si, si ricordava quando aveva de-

siderato di vivere una giornata come
guesta: era stato una sera, nella sua
camera a Zurigo, quando tutto solo
aveva sentito dalla radio la sinfonia
« La Moldava » di Smetana, e allora si
era trovato a piangere, a desiderarsi
sul monte, nel cascinale, vicino al
fuoco scoppiettante.

Gia, la citta, — pensd — che schifo.
Che mondo artificioso e artefatto: a-
sfalto, cemento - armato, frastuono,
mondo lustrato e levigato sotto il cui
smalto non v’é che la piu sciatta con-
venzionalita delle cose ipocrite; par-
don, il piacere & tutto mio, scusi, non
c'é di che, quanta banalita di finta
buona creanza. E le donne: ninnoli
laccati che t’'intimidiscono, ti strozza-
no in gola le piu futili frasi di un non
sentito manierismo, tutte le inutili pa-
role che vorresti dir loro per farti pa-
rere disinvolto, rendendoti invece piu
goffo e insignificante.

Si alzo di scatto, rientro e, dopo aver
riattizzato il fuoco, sedutosi appresso
sulla panca dirozzata da un pezzo di
vecchio larice, si sprofondd nella let-
tura di un romanzo.

* * %

No, lui Gianni, proprio non era fatto
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per vivere lontano da casa, da quel-
’'ambiente cioé del quale, per alcuni
tratti del suo carattere, lui aveva una
certa similitudine, cinto com’era da
un muro di silenzio, selvaggio il cuo-
re, sincero, come silenziosi, rudi, sin-
ceri erano i luoghi in cui era nato.
Piuttosto timido fin da ragazzo gia
amava appartarsi a divertirsi con in-
gegnosi giochi solitari. Poi, terminata
la scuola, aveva dovutio fare come tut-
ti gli altri: partire per imparare un me-
stiere. Su questo non si discuteva
neanche ed era quasi connaturale al-
I’'ambiente in cui si viveva, che si cre-
scesse fin da piccoli, con quest’idea
ben fissa in capo, ed era del tutto nor-
male che si dovesse, per diventar
qualcuno, « qualcosa di buono » an-
dare per il mondo. Starsene a colti-
vare quel po’ di terra tra quei sassi,
sarebbe stato un’assurdita; fermarsi
a fare il manovale o il boscaiolo sa-
rebbe stato un suicidio del suo avve-
nire, un compromettere irrimediabil-
mente il proprio prestigio di fronte a
tutto il paese.

Lui, inoltre, aveva avuto una respon-
sabilita in piu: essere I'orgoglio, di-
ventare il sostegno della mamma, do-
veva, vedova da quando lui le scalpi-
tava ancora in grembo. Doveva cioé
puntellare il disastro morale cagiona-
to da quella fatale polmonite tossica,
che aveva stroncato la vita del suo
povero papa.

Senza alcuna cognizione o preferen-
za, cosi, per intuizione, si era deciso
dunque per la meccanica. La maestra
aveva pensato di trovargli un posto in
fabbrica e la pensione da una fami-
glia « bene e timorata ». Appena ini-
ziata perd la sua nuova vita, senza
rendersene conto, l'innata sua timi-

dezza, pronta a sbocciare, nel trapas-
so dall’adolescenza alla prorompente
giovinezza, in un carattere forte, ma-
schio, seppur riservato, degradd in
tanta scontrosita e i sentimenti con-
tinuamente macinati dentro di sé ne
fecero una specie di disadattato, in-
troverso, chiuso in se stesso.
Metodico, intelligente, cocciuto nel-
I'impegno non meno che dotato d’in-
gegno, s'era data una certa qual in-
verniciata di cultura, attingendosela,
beccuzzando come un passero qua e
la, un po’ dalla radio, un po’ dai libri
e da tutto quanto gli capitava sotto
mano di leggere; era sortito dal tiro-
cinio con la qualifica di provetto ope-
raio, ma, con quel suo benedetto ca-
rattere da riccio inabbordabile sem-
pre pronto a pungere con gli scostan-
ti aculei della musoneria, era stato
preso a mal volere e, talvolta, indul-
gentemente a farsi compatire, tanto
dai camerati sul lavoro, che, fuori, dai
paesani, fino a che questi avevano
lasciato che cuocesse nel suo brodo
e lo avevano chiuso in una tacita con-
giura di indifferenza se non addirit-
tura d’antipatia.

[l fuoco, nel focolare, adagio adagio
andava estinguendosi e mandava fie-
voli guizzi di luce morente. Fuori ac-
cennava a smettere di nevicare.
Gianni, stufo di leggere, chiuse il libro
con un colpo secco, si gird appena
per prendere dalla catasta un fascio
di rami secchi da gettare sul fuoco,
lentamente si accese una sigaretta e
lascid perdere lo sguardo nelle lingue
di fiamma che ridivampavano.
Contrariamente da quanto si era ri-
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promesso la sera avanti e dalle ore
che stava vivendo, pur tuffato nell’am-
biente da tempo desiderato, si senti-
va scontento, depresso e la solitudine
cominciava a pesargli.

Aveva detto alla mamma: «domani e
dopo, mamma, vado a Valbella a im-
ballarti il fieno, e stard su a dormire.»
« Povera mamma — pensd — lei sa-
peva benissimo che in un paio d’ore
I’avrei potuto sistemare. Perd ha fatto
finta di niente. Lei mi vede cosi tri-
ste, solo, infelice ed & certa che sia
per causa di Sara.»

— «Invece, di quella puttana me ne
importa proprio un cracco » si ritrovo
a pensare ad alta voce. Non gli era
mai successo prima, e questo suono
tra il duro e I'amaro lo stupi come
qualcosa di non suo, d’estraneo, co-
me se fosse un altro interlocutore e
non lui a parlare a se stesso. In al-
tro modo, questo soliloquio, gli dava
come un senso di sollievo, come se
i sentimenti da tempo repressi trovas-
sero uno spiraglio liberatore.

« Ma allora, Cristo, che cos’ ho che
non va, cosa c’é che non va ? — con-
tinué a dirsi. — Lo so io che cos’é
che non funziona... E che fuori della
valle mi trovo come una belva in un
giardino zoologico: lavoro, mangio,
dormo, ma non vivo, vegeto.

Sono una macchina che macina gior-
ni. Eppure non ho scampo: gia, tra
quindici giorni, dovro ributtarmi di
nuovo in quella bolgia di stridori di
macchine, ricacciarmi nell’ aria irre-
spirabile dal puzzo di benzina, nell’a-
nonimia di gente sconosciuta, fore-
stiera, a sorbirmi cibi mal cucinati
con chissa qual porcheria di grasso.
Non ho scelta, mondo vigliacco ! Co-
sa farei in questa stracciona di una

valle, se non crepare dal lavoro tutta
una vita dietro il sedere di una vacca
per non morir di fame. Subire lo
sprezzo di tutto il paese; gia, proprio
cosi: il meccanico vaccaro...

Non c’é scelta, mondo porco, non c’e
mai stato nessuno che pensasse a noi
miserabili montanari zoccoloni. Una
industria ci vorrebbe, una fabbrica,
invece... eh si, tre anni fa poteva es-
serci quella di orologi a cu-cu, pero
gli zucconi di Coira, per la stupida
paura che diventassimo tutti nazisti,
non hanno dato il permesso d’entrata
al gruppo di specialisti germanici. E
dire che oggi questa fabbrica, nel
«Baselland », prospera dove gia pro-
spera l'industria... Eppure non v’é ri-
medio. Soldi fan soldi e pidocchi han
sempre generato pidocchi. E il fossa-
to che separa i paesi benestanti da
quelli ricchi solo del desiderio irra-
giungibile di diventarlo si fa sempre
pitu largo; la differenza sempre piu
stridente, come dei banchettanti sem-
pre seduti a opulente tavole imban-
dite, in confronto a certi tapini desti-
nati a raccattar briciole dal fango. Al
diavolo tutto... All’ inferno ! »

La sua voce suonava ora profonda
tagliente e roca come una lama ar-
rugginita, e il viso era teso, con due
profonde rughe verticali tra le soprac-
ciglia.

« Mamma mia, che stia per diventar
matto ? »

Ripensd a Sara.

Non I’amava piu. Di questo era certo.
Eppure ogni volta che la ricordava, un
sentimento vacuo, viscido, che nean-
che lui sapeva ben definire, lo mole-



stava. Si sentiva come colpevole di
qualche cosa d’umiliante, come uno
che il giorno dopo una sbronza pen-
sa, sa di aver commesso delle stupi-
daggini, ma di preciso non sa cosa.
L'aveva fatta venir lui a Zurigo, due
anni prima, sicuramente per lavora-
re, ma piu naturalmente per conti-
nuare quell’ingenuo amore sbocciato
e fiorito nella loro prima adolescenza,
per non dire addirittura sui banchi di
scuola, almeno cosi allora lui cre-
deva.

Lavorava in fabbrica, guadagnava be-
ne e spendeva poco, stando di pen-
sione e d’alloggio, cosi diceva lei, dal-
le suore. Potevano percid vedersi so-
lo la domenica, ché « con quelle cor-
nacchie di suore — assicurava lei
scherzosa — bisogna far la santa,
anche se di santa non ho voglia di
conservarmi neanche la cima delle
unghie dei piedi, e se la sera alle set-
te non sono rientrata in baracca, mi
sbattono fuori di sicuro per sempre ».
Passavano dunque il pomeriggio do-
menicale, in campagna o, di rado, al
cinema, perché a lui proprio non an-
dava di seppellirsi al chiuso anche
quell’'unico giorno di cui poteva di-
sporre.

Tutto era filato via liscio per piu di
un anno, e lui non aveva sospettato
niente, neanche quando Giorgio, in-
contrato un giorno per caso, (ché, co-
me detto, i compaesani lo evitavano
il pit possibile) gli aveva spiattellato
piu chiaro che netto che « quella che
almeno io penso tu tieni come la tua
morosa, puo darsi, per quanto ne sap-
pia io, che passi certe ore delle sue
serate, custodita dalle suore, ma se
fossi in te, m’interesserei se per caso
non preferisce trascorrere le migliori
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ore della notte facendosi curare quel
tal pizzicore da certi « frati » che baz-
zicano nel Niederdorf.»

Per tuita risposta, a quel che, allora,
per Gianni non era altro che una scel-
lerata insinuazione, senza far motto,
lui gli aveva mollato un sonoro cef-
fone e se n’era andato per i fatti suoi.
Poi, piu tardi, il tarlo del dubbio, del-
la gelosia, sopito a sonnecchiare in
un recondito cantuccio della mente,
si era ridestato, era cresciuto, ingi-
gantito, gli si era traslato nel piu pro-
fondo dell’animo ed aveva comincia-
to a rodergli dentro, a succhiargli
anche quel po’ di buon sangue che la
sua tetra misantropia ancora non gli
aveva guastato

Finché era giunta quella fatale sera
del 15 gennaio, « neanche un anno
fa » — rifletté —, in cui aveva voluto
accertarsi se quel che gli succedeva
fosse solo cieca gelosia, frutto di una
invidiosa calunnia, oppure se fosse
cecita sua il non vedere quello che
altri gia sapevano.

* % %

Nella penombra della cascina, a fuo-
co quasi spento, il flusso dei ricordi
di quella serata lo sommerse total-
mente, la rivisse come fosse allora.
Fu dopo aver trascorso assieme quel
pomeriggio nebbioso e grigio, con lei
d’'umore scuro per il freddo compor-
tamento di lui, che, quella sera di do-
menica, puntualmente alle sette, si
separarono con un bacio piu conven-
zionale che affettuoso.

Poi, non appena Sara si fu inoltrata
sotto I'antico porticato che attraver-
so un cortile portava al convitto delle
suore, lui si apposto al tavolino vici-
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no alla vetrata di un caffé di fronte,
in paziente ed in altro modo agitata
attesa. Finché verso le nove sbuco da
sotto il porticato e, vestita, truccata,
imbellettata come non I'aveva mai vi-
sta, sali su un taxi che gia sostava in
attesa e sfreccio via.

Non fu dolore né disperazione quel
che provd in quel momento, ma solo
una furente ira che, nell’'impotenza di
potersi sfogare subito, lo contrasse e
lo spossd nel fisico, gli sottrasse ogni
capacita di riflesso: i pensieri incon-
sistenti e nebulosi uscivano dalla sua
mente come se fossero dovuti pas-
sare attraverso una fitta ragnatela tes-
suta da un ragno mostruoso, tanto
che, ancora adesso, da quel che dopo
gli successe per un paio d’ore, si sen-
tiva ancora come sprofondato in un
baratro, e solo ogni tanto vi scorgeva
uno spiraglio di luce.

Cosi si ricordava appena che, reca-
tosi subito dopo dalle suore, la Su-
periora gli disse che « si, la Fraulein
Sara » stava da loro, ma che « doven-
do, poveretta, fare dei turni di lavoro
notturno in fabbrica, non dorme nella
camerata comune, ma in una stanzet-
ta tutta per sé. Questo e contrario al-
la nostra regola — aveva aggiunto —
ma per lei poveretta, giunta inesperta
dalla montagna, non vogliamo correre
il rischio che la mela sana venga in-
taccata dal marciume che si incontra
in certi ristoranti, perché, caro giova-
notto, anche se si hanno le piu sane
intenzioni, di queste, si sa, ne ¢ la-
stricato tutto I'inferno; percid abbia-
mo accondisceso volentieri a questa
eccezione »

Della decina di bettole che perlustro
nel Niederdorf, nella speranza di sco-
varla, vagamente si ricordava solo di

quella in cui vi trovd una ragazza
scarmigliata, discinta, seduta ad un
tavolo con le cosce nude, per tacere
del resto, ubriaca piu che brilla, la
quale, non appena riusci a fermargli
addosso uno sguardo crapuloso, si
alzo, gli si attacco al collo sbavando-
gli il viso, tanto che dovette risospin-
gerla piuttosto grossolanamente per
disfarsene. '

Tutto ridiventava invece chiaro in lui,
ripensando al momento in cui si era
trovato sotto il porticato in agguato,
al buio come un felino pronto ad ar-
tigliare la preda.

Giunse poco dopo mezzanotte, pre-
annunciandosi con quella sua tosset-
tina secca che da alcune settimane
la tormentava.

Prima che le giungesse appresso, per
prevenire un suo grido di spavento
che facesse accorrere gente, le fece:
« ciao, sono Gianni », poi, senza dar-
le tempo di riaversi dalla sorpresa,
i’agguanto per il maglione di lana al-
I’altezza del petto, la tenne ben salda
e, con tutto il veleno che sprizzava
dal suo fegato grintoso, le sibild in
faccia: « troia... troia... vacca... ». Non
seppe dirle altro. Non la picchid. So-
lo la trasse fuori dall’angolo buic e la
spinse dove giungeva la luce di un
lampione.

« Vieni in camera mia, che parlia-
mo.... »

La voce di lei per nulia incrinata, suo-
nava rauca. Il volto smorto, lo sguar-
do deciso, non duro.

E s’avvio fuori sul marciapiedi. Lui
comprese, la raggiunse, la segui:

« Gia, ci hai un’altra stanza...» ghigno.
« Con il mestiere che faccio sono ob-
bligata, altrimenti le suore potrebbe-
ro pretendermi la percentuale » — Vo-



leva cinicamente scherzare, ma re-
stava giudiziosamente seria. Per tut-
to il resto del tragitto non si dissero
piu verbo.

L’alcova degli appuntamenti era arre-
data modestamente, ma in modo ap-
propriato alla qualifica di camera del
piacere.

Il letto ampio, due poltroncine, il ta-
volino, tutti bassi, alla turca; un pic-
colo mobile bar, luci attenuate da pa-
ralumi... dell’ambiente che lo circon-
dava non ricordava altro.

« Vuoi bere qualcosa ? »

Fece per accostarsi al bar, ma lui im-
periosamente la fermo:

« Piantala! E se hai da parlare sputa
fuori... se ne hai la faccia.»

Non si turbé. E come il suo viso bian-
co di marmo era triste, glacialmente
composto, cosi compostamente, ma
con gli occhi turpi dal desiderio, si
sollevd la gonna, si lascid cadere sui
piedi i piu intimi indumenti, fatti di
fini veli trasparenti, se li tolse e mol-
lemente si stese sul letto emettendo
un languido sospiro:

« Prima facciamo I’amore e poi par-
liamo ».

La guaina nera sulla pelle bianca
componeva un’eccitante contrasto.
« Strangolarla... Pestarle la faccia con
una pedata» fu il criminoso pensiero
che lo staffild in quel primo momento.
Poi gli stimoli del sesso lo fecero irre-
frenabilmente pulsare di voglia, lo so-
praffecero, e, senza saper come, si
trovd a farla rabbiosamente sua.

Era nel contempo furia animalesca,
cieco, voluttuoso appagamento dei
sensi, volonta di distruggerla, d’ an-
nientarla... d’ annientarsi, quello che
sentiva mentre bestialmente le pene-
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trava in grembo e lei freneticamente
soggiaceva...

Il sangue non gli ribolli piu nelle ve-
ne, dopo. Era tornato completamente
in se:

« Sei una schifosa cagna bastarda...
Mi fai pena ».

Stava ritto ora, le braccia incrociate
sul petto, sprezzante. Lei, ancora tut-
ta ansimante, rizzatasi di scatto se-
duta sul letto, calma, lo sguardo sem-
pre triste, in atteggiamento di tran-
quilla quasi dignitosa sfida, in tono
sarcastico, disse:

« Ti faccio pena eh ! Tu mi hai sem-
pre fatto pena invece, e per questa
compassione che ho avuto di te, solo
e scansato da tutti, non ho mai avuto
né il cuore di piantarti, né il coraggio
di dirti... quella che sono. L’hai sco-
perto tu stasera, quella che sono, e
mi hai tolto I'angustia di dirtelo.
Anche se non sei un cretino, non puoi
capire perché faccio la vita, ché solo
le stupide, le disgraziate e le malnate
come me lo sanno.

L’hai detto, sono una bastarda: gia
da piccola per tutti ero la bastarda,
figlia di un padre che neanche la mia
mamma forse sapeva chi fosse; la ba-
starda, che lei, la mamma, ha tirato
su ingoiando pit lacrime che pane
per darlo a me, stentando a guada-
gnarselo facendo la sguattera a voial-
tri, e portando gerle di merda nei pra-
ti di quelli che la schiena I'avevano
troppo dritta ».

Nella sua voce si sentiva ora, oltre
che una fievole disperata ribellione,
anche una angoscia contenuta e ras-
segnata.
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« Si, la bastarda, io — continudé —
che i vostri genitori quasi vi impone-
vano di non avvicinare, per il timore
che vi attaccassi il puzzo degli strac-
ci che la puzzolente carita della gen-
te si degnava regalarmi.

Anche tu, si, proprio anche tu, che mi
volevi bene, mi trattavi come una che
tu solo fossi stato capace di tirar fuo-
ri da una palude nella quale stesse
per affondare, inghiottita dalla melma.
mi hai sempre fatto sentire, come sa-
rei sempre stata io a doverti guardare
dal basso all’alto, che saresti stato tu
sicuramente ad abbassarti a sposar-
mi. No, Gianni, credevi forse che a-
vrei continuato a umiliarmi, a striscia-
re come un lombrico sottoterra, a su-
bire supinamente il vostro disprezzo ?
No e poi no. Ho voluto la mia rivin-
cita ed a mio modo I'ho avuta.

Non con te certamente, ma avevo ap-
pena quindici anni, che facevo gia
I'amore nelle stalle, nei solai, dap-
pertutto dove mi capitasse, prima sen-
za volerlo, ché certi tuoi compagni
« figli legittimi di genitori onesti » mi
presero con la forza, poi ci presi gu-
sto e, qui in citta, ho tirato le conclu-
sioni. Ho pensato che, come un uomo
quando ha sete si compra un bic-
chiere di vino, cosi si paga anche ca-
ro il piacere quando il desiderio di-
venta una necessita ancor piu impor-
tante del bisogno di un po’ d’alcool.
Fra tre o quattro anni cambierd vita
e citta e diventerd una signora o si-
gnorina come ve ne son tante. A casa
non tornero pid... in quel buco... e poi,
la mia mamma non c¢’é piu... Non ri-
vedrd piu il vostro cielo pulito, ma
per fortuna neanche certi musi di tal-
pa che ti scavan continuamente sotto
per toglierti le fondamenta.

Hai capito Gianni? La bastarda che
«vende » cara la pelle, ché sicura-
mente non mi butto giu per poco ».

Volle ridere, ma il suo fu solo uno
stentato sghignazzo sguaiato, che su-
bito si smorzo in un compassione-
vole pianto sommesso, di tanto in tan-
to interrotto da quell’insistente tosset-
tina, mentre gli occhi, attraverso le
lagrime, supplicavano un po’ di pieta.
E lui, su quelle lagrime, su quella tos-
se, su questa supplica, non seppe far
altro che ruttare tutto il suo disgusto:

— Baldracca... Porca sgualdrina — e
sbattendo l'uscio se ne ando. Non la
rivide piu.

Solo adesso, dopo tanti mesi, consta-
tava con chiarezza, come lo scalpello
della sua fondamentale rettitudine fi-
nalmente avesse scalfito la spessa
crosta del suo orgoglio ferito, e come
ora la sua coscienza gli stesse li da-
vanti e gli facesse sentire, se non il
rimorso, almeno il pentimento e la
consapevolezza del suo agire inge-
gnoso e impetuoso.

« Che con lei sia tutto finito posso
esserne contento — pensdé — ché
non potevo mettermi con una prosti-
tuta. Perd avrei dovuto trattarla un
po’ piu da cristiana, avrei potuto com-
prenderla meglio. In fondo, poveretta,
ha voluto vendicarsi di tutte le sue mi-
serie, da lei non cercate, vivendo una
misera vita che la degrada si, calpe-
stando la sua dignita, ma che almeno
materialmente la innalza e la ripaga
di tutte le rinunce che la sua povera
condizione le aveva fatto ingurgita-
re ».

Si propose che non appena fosse tor-
nato la, un giorno, una sola volta, sa-
rebbe andato a cercarla, le avrebbe



chiesto scusa del suo comportamen-
to. E si senti meglio. ‘

* * %

Nel focolare occhieggiavano ormai
solamente alcune braci, come tanti
occhi di gatto al buio. Erano appena
passate le quattro e gia cominciava
a imbrunire. Non nevicava pil.
L'incantevole silenzio ovattato della
natura in letargo era rotto solo di tan-
to in tanto dallo sghignazzante frago-
re di qualche lastrone di ghiaccio
che, staccandosi dai dirupi della
montagna difronte, schiaffeggiava, in-
frangendosi, le rocce sottostanti.
Riaccese il fuoco e pensod di cuocersi
un po’ di cena.

Fu mentre armeggiava con paiuoli e
tegami che, senza essere udita, si af-
faccio all’'uscio Elda:

— Ciao Gianni — mormoro sorriden-
te.

Si voltd di scatto, rabbioso e stupito;
la guardo:

— Tu ? Ma cosa fai qui ? Sei paz-
za ! — l'apostrofo.

Frustata si ribelld, scocciata:

— Sard ben padrona di andare dove
mi pare e piace, senza domandare il
permesso a nessuno. E poi, non aver
paura di comprometterti con le male
lingue. Tutt’al piu sono io quella che
mi comprometto —.

— Non dicevo per questo io... Vieni
dentro —.

— No che non vengo dentro. Ho an-
ch’io la mia cascina, — quasi piagnu-
colo.

— Entra ti dico e non far la stupida,
non intendevo sottintendere niente,
io. Volevo solo dire dove vai sola, con
questo tempo, a quest’ora... —
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— Non son sola. C’é... mio fratello, ci
sono il Pietro e il Luca. Sono qui... per
imballare fieno. Beh, insomma a te
spero bene di potertelo dire, che non
sei un ruffiano... «Quell’altro», il guar-
dacaccia, abbiamo saputo che & via
per un corso di tre giorni. Allora, con
la scusa del fieno, abbiamo, si, han-
no pensato di approfittarne per vede-
re se sara possibile trovare qualche
paia di « cornetti ». Ora si sono fer-
mati alla stalla in principio del monte
a insaccare il fieno, cosi domani a-
vranno tutto il giorno a disposizione
per cercare camosci. Me, mi hanno
preso per la comparsa, per nasconde-
re il gioco —.

Mentre tutta rabbonita parlava, toltasi
il sacco dalle spalle, s’era accocco-
lata al fuoco a riscaldarsi le mani
intorpidite dal freddo.

— E chi & Luca? —

— Ah gia, non ci avevo pensato. E
uno di Lugano che viene qui tutti gli
anni a caccia alta. E impiegato alle
officine di Bellinzona. Lui & salito qui
di nascosto gia ieri sera, ma, mi ha
detto un momento fa, quando ti ha vi-
sto passare questa mattina, non si &
pit mosso dalla baita, non conoscen-
doti, che se tu facessi la spia... —
— Stiano pur tranquilli che di me
possono fidarsi. Tanto piu che io sono
uno di quelli del parere del povero
don Crespi, per il quale la selvaggina
— diceva — « & merce creata da Dio,
che nessuno ha allevato. Prenderne
gualcuna non & peccato; peccato e
lasciarsi beccare »....

Se volete, potete star qui a mangiare
e dormire. Nel fienile ci stiamo tutti
comodamente —.

— Ma certo se vuoi possiamo stare
benissimo qui —.
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Mentre conversavano, lui la stava os-
servando. Era una bella ragazza, Elda,
simpatica, attraente. | capelli, tra il
biondo e il castano, lunghi giu sulle
spalle, incorniciavano un volto ovale,
minuto, in cui gli occhi scuri guizza-
vano vivi e maliziosi, a volte giocando
a nascondino sotto le folte ciglia, ce-
lando chissa quali reconditi sentimen-
ti, mentre la bocca carnosa accenna-
va appena un timido sorriso. |l corpo
agile e snello, ma non magro, faceva
sentire quasi con petulanza la sua
voglia di vivere.

— Quel Luca — pensd Gianni — le
fara sicuramente la corte — e incon-
sciamente un senso di ribellione I'at-
tanaglio.

— Ma hai i pantaloni bell’e fradici,
Elda! —

— Altroché. Ma ho con me i vestiti
da cambiarmi. Adesso mi scaldo an-
cora un po’, poi andro nel fienile... —
— Non c’é bisogno che tu vada a
prendere freddo. Tu sta li al fuoco,
che io posso ben andar fuori —.

— Oh, se €& per questo, puoi stare
sulla porta a guardare il cielo — sus-
surrd maliziosa.

— Se vuoi. — Si alzod serio e si pian-
td sull’uscio.

Mentre stava spogliandosi, ad un cer-
to punto, gli disse celiando:

— Gianni non voltarti neh ! Altrimen-
ti non ti guardo piu per tutta la vita.
— Per chi mi prendi ? Non sono una
bestia... —

— Eh, non si sa mai. Voialtri uomini
che venite da via, siete abituati a cer-
te spregiudicate esperienze, a certe
avventure, che... ma non so —.

— Non ho mai avuto avventure di
nessun genere io. Non ne ho mai cer-
cate neanche — si difese riluttante.

— Ora sono a posto —.

Mentre lui rientrava, lei stava allac-
ciandosi una calza alla giarettiera. La
vista di quella minuscola superficie
d’epidermide, quell’incipiente con-
cessione d’intimita lo turbo e lo rese
felice a un tempo.

— Ma allora, Gianni, proprio tu non
sei come gli altri. Cosa fai sempre in
citta ? —

La furba piccina, ricollegandosi al di-
scorso di prima, solleticandoio nel
suo orgoglio maschile, si ripromet-
teva di estorcergli riesumazioni di
chissa quali piccanti avventure. Ma
lui duro:

— Sai cosa vuol dire la parola «scial-
ba ?»: qualche cosa senza colore,
senza contenuto, senza niente. Ebbe-
ne in quella babilonia io vivo cosi,
scialbamente. Dal lavoro al ristorante
a mangiare, poi via in camera mia a
leggere o ad ascoltare la radio. In
certi momenti particolari mi piace an-
che la musica seria. Non ci capisco
niente, ma mi mette dentro un miscu-
glio di malinconia e di gioia che mi
fa bene. La domenica, se & bel tem-
po, vado fuori citta a spasso; ma an-
che in campagna & tutto diverso di
qui. E difficile spiegare quello che
sento. Il cielo non &€ mai azzurro co-
me da noi. Le piante sono tutte egua-
li, monotone, con i rami e le foglie
come se uscissero aggiustate da un
salone da parrucchiere. Nei prati, in
strada non trovi un sasso nemmeno
da tirar dietro a un cane, proprio, qui
e tutto diverso. Qui, una pianta, se
nasce storta la si lascia crescere co-
si com’e per poi tagliartela per legna,
quando ti fa comodo. L'odore del no-
stro letame € un profumo in confron-
to al rivoltante puzzo di colaticcio



quando lo spandono sui prati —.

— Sei intelligente tu, Gianni —.

— Per fortuna... — sogghigno ironi-
camente, sprezzandosi.

Non aveva mai parlato tanto in vita
sua.

— Mi dai una sigaretta ? —

— Ah, perché, fumi ? —

— Oh, cinque o sei al giorno. Che
c'e di male ? | miei rognano un po’,
ma io ci scrollo su le spalle. Una vol-
ta v’erano bene le donne che fuma-
vano la pipa, allora... Ti ricordi la po-
vera Mina ? Tu non c’eri quasi mai
nella banda delle nostre birichinate.
Un giorno appunto la povera Mina
stava davanti a casa sua sul muric-
ciolo con la pipa nella bocca sden-
tata e pareva una carboniera tanto fu-
mava di gusto. Noi, in tre o quattro,
ci acquattammo all’angolo della casa
e il Fredy le lanciod dritto in grembo
una rana viva. L'avessi vista! Nella
foga di volere imprecare si scordd
di togliersi la pipa di bocca, la quale
schizzd a capofitto in un secchio di
acqua. « Brutti corvi di corvi — ci
redargui con grinta — se un di vi ac-
chiappo vi faccio andar la testa in
quattro quadri ». E noi via come fu-
rie, sghignazzando. Un po’ di tempo
dopo, passando di la (non ci pensavo
gia piu che la condanna era ancora
pendente) me la trovai davanti con un
cipiglio che non ti dico: «ci sei be-
stiaccia » ma quando mi vide frignare,
mi trascind di forza in casa, mi acca-
rezzo: «taci stupidella, che non man-
gio nessuno io, ma non dovete stuz-
zicarmi troppo sotto il mento anche
se I'ho un po’ lungo. Magari, del re-
sto anch’io da ragazza ho fatto le mie
scoperte ». Poi taglid un’enorme fet-
ta di pane, col polpastrello del polli-
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ce piuttosto nero di caligine vi spal-
mo sopra del burro e zucchero ab-
bondante, me lo porse e io giu con-
tenta come una pasqua a papparmi
la mia leccornia. Povera vecchia, era
una gran buona donna —. ;
Continuarono cosi per un bel po’ con
le riminiscenze delle canagliate della
loro fanciullezza, spassose, allegre,
innocentemente crudeli.

Su in alto robuste folate di vento a-
vevano spazzato il cielo di tutte le
nubi. La luna non si era ancora al-
zata, e miriadi di stelle trapuntavano
il vellutato azzurro del cielo che, in
contrasto con tutta quell’infinita di-
stesa di bianco, dava al paesaggio
come una patina di fiabesca irrealta.
Sprangata la porta con il solito pa-
letto di legno duro per impedire al
freddo secco e pungente di pene-
trare, tutti si trovavano ora radunati
in baita.

Riccardo, fratello di Elda, il taglia-
pietra, detto anche il « Sécch» per
via della sua nodosa magrezza; Pie-
tro, il boscaiuolo, piuttosto basso di
statura torsuto e forte come un to-
rello; Luca, il luganese, cinquanten-
ne, stempiato e rugoso, ma con lo
sguardo espressivo e intelligente, e
un portamento aitante che denotava
una virilita non certo in declino;
Gianni piu sereno del solito, con una
faccia un po’ piu da cristiano. (Ve-
duto per la prima volta Luca e ap-
prendendo come fosse gia nonno,
sorrise fra sé del moto di dispetto
avuto prima, pensando che egli po-
tesse essere lo spasimante di Elda.)
Questa, rossa come una mela matu-
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ra, accaldata dalle vampate del fuo-
co e da una certa quale eccitazione
dei sensi, dovuta forse anche, lei
che non vi era abituata, alla mezza
dozzina di abbondanti sorsate di vi-
no bevute mentre cenava.

Al lume di due lucerne avevano fi-
nito piuttosto tardi di imballare il fie-
no. Poi s’ erano cucinato un risotto
che solo in un luogo cosi fuori dal
mondo e in tal compagnia poteva
risultare tanto saporito.

Come companatico Pietro si era sa-
crificato a scorticare fino all’ osso
abbondanti fette di prosciutto, affu-
micato al ginepro, vecchio di un an-
no, il cui solo profumo, provocando
e eccitando [I’olfatto, «dileguava e
si scioglieva in bocca » come dice-
vano loro.

Mentre cenavano, Luca, nel tipico
dialetto luganese, piu vicino alla fio-
rita parlata lombarda che non all’ac-
cento duro dei dialetti delle vallate
alpine, ma al pari di questi ricco di
vocaboli espressivi, aveva sparato
un vero fuoco di fila di lazzi, barzel-
lette, freddure, aneddoti, innocenti e
ad esilarante sorpresa finale gli uni,
frizzanti di comicita spassosa le al-
tre, piccante anche, qualcuna, ma
detta sempre nel suo tono giusto,
mai rasentando I'oscenita.

Anche ora, attorno al fuoco, fioriva-
no le piu amene facezie. Sul pavi-
mento di pietra piuttosto sconnesso
giaceva un fiasco a pancia riversa,
vuoto. Pietro, sturatone un altro, ne
stava versando ad ognuno il conte-
nuto in scodelle di legno, in tazze
di maiolica slabbrate. (Mamma Ma-
ria portava al monte le stoviglie che
al paese non sarebbe piu stato de-
COroso usare.)

A Gianni il vino aveva dato un’incon-
sueta euforia e parlantina:

« E questa della povera Rosa l'ave-
te gia sentita ? successe circa qua-
rant’anni fa. Sapete, quando in au-
tunno andavano a Biasca a com-
prarsi il maiale, passando la «Ci-
ma», si, il passo del Giumella. Dun-
que, uno di quegli autunni, la Rosa,
acquistato il suo lattonzolo, chiese
al mercante come poteva fare a spe-
dirlo. Pensate, non aveva mai visto
una ferrovia. Quello le dette dunque
le indicazioni necessarie. Giunta che
fu al luogo indicato, al primo impie-
gato in divisa che incontro chiese:
« Per piacer, a che ore se ne va la
stazion ? »

« Ma cara donnetta », rise compren-
sivo l'altro, indovinando dai grugniti
che sorta di materiale contenesse |l
collo: « Se dovete spedire il vostro
maiale, & col treno che deve partire.
Dovete perd far fare la bolletta in
quell’ufficio la». E glie lo indicd. Tut-
ta compunta bussd: «Qui non si bus-
sa. Avanti». Allora, aperta la porta,
col piu umile sorriso che si possa
immaginare, come prima provandosi
a parlare in buon italiano, disse:
« Per piacer & qui l'uffizzio dei por-
celli ? »

Non so come reagi l'impiegato, né
guando fu spedito il « porcello ». —
Spentesi le risate in un gorgoglio di
vino, Riccardo commento:

« Gi lamentiamo noi dei nostri tem-
pi, perd una volta menavano una
gran grama vita. Le donne soprat-
tutto, ché gli uomini via per il mon-
do, lavoravano si, ma finita la loro
giornata, o la festa qualche svago se
lo procuravano pure, e dei boccon-
cini un po’ migliori di quanto potes-



sero gustarsi le loro mogli se li con-
cedevano pure. Loro, le donne, in-
vece, dalle quattro del mattino alla
sera tardi, a badare in qualche modo
ai bambini, alla casa, alle bestie, al-
la campagna. Sfaticare tutto il santo
giorno a sfalciar fieno, a imbottire
fienili, a coltivare campi di patate,
d’orzo, di segale, di piselli... I'orto...
Raccogliere la legna, lo strame,
sgobbare sotto gerle di letame, con-
fezionare e rattoppare brache e sot-
tane, trapuntar peduli, farsi il pane
in casa. Insomma, che facesse bello
o brutto, in una giornata non c’era
un attimo di che fiatare. Altro che
sesso debole... un corno.»

« Ma dimmi Riccardo, hai mangiato

un disco stasera ? » — fece Luca.
« Ma é la verita, cristo» —, continuo
Gianni: — « E poi, Luca, a quei tem-

pi non si stava mica a calcolare e
soppesare le vitamine, le calorie, le
proteine e tutte quelle altre diavole-
rie. Un sacco vuoto non sta in piedi,
e loro, prendendo alla lettera il det-
to, supplivano alla qualita con la
guantita. E vero, era un’alimentazio-
ne genuina e anche sana, pero la
carne fresca, ancora quando io ero
ragazzo, la si vedeva in tavola una
volta all’anno, per la festa del paese.
Perd era egualmente una gran bella
vita ». — Aggiunse meditando a se
stesso piu che rivolgersi agli altri:
« La vita del contadino, & I'unica vita
non condizionata da nessuno.»

« Porca miseria, questo non & vero,
Gianni », rispose pacato Luca: «La
vita di tutti, anche volendo parlare
solo del lavoro, € condizionata da
qualcuno o da qualcosa. Se quella
dell’ operaio lo & dagli orari fissi,
dal chiuso grigiore delle fabbriche,
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dalla snervante monotona occupa-
zione, dalle catene di montaggio; se
il medico sottosta ai piu strambi e
impossibili orari che i pazienti esi-
gono per delle cure che magari ser-
vono a mandarli in anticipo all’altro
mondo, tanto perd che lui mai si
sente incontrastato possessore di u-
na sola ora in tutta la sua giornata;
se |'avvocato deve prima ingarbu-
gliare, poi dipanare gli imbrogli de-
gli altri, e magari assumersi la dife-
sa di un cliente che volentieri pren-
derebbe a calci... Voglio dirti che se
tutte le professioni sono condiziona-
te, quella del contadino deve subire
il volere della natura, che alle volte
@ molto piu esigente e bizzosa del-
'uomo. Pensa un po’ se infierisse
una siccita, tu te ne potresti stare
con le mani in mano, anche se que-
ste ti prudessero dalla voglia di la-
vorare. Se domani tu volessi alzarti
presto per sfalciare fieno, e invece
piovesse, saresti costretto a starte-
ne a letto a farti sonni agitati e in-
desiderati. Per contro, se posdomani
fosse bello, alle quattro del mattino
dovresti recarti sul prato con la te-
sta balorda per la sbornia buscatati
il giorno avanti nell’intento di affo-
gare la noia della inattivita forzata.
No, caro mio, quella liberta che in-
tendi tu non la pud avere neanche
il contadino. L’hanno solo i poeti e
gli artisti, che sono liberi di scrivere
versi sublimi o cretinate; dipingere
visi d’angelo o facce con un occhio
in mezzo alla fronte, scolpire belle
gambe di donne o gatti che somi-
gliano a cani. Hai capito ? Questi
possono anche guazzare nella mise-
ria, ma vivono e fanno quello e co-
me loro meglio aggrada; tutto quello
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che bazzica nelle loro teste matte.
Per noi & diverso. Noi tuttalpiu pos-
siamo sceglierci un lavoro che ci
piaccia... »

« Potere e sapere almeno sceglie-
re... »

Si fermd i Gianni, e ripiombd nella
sua cupezza.

Sui tramezzi di legno e sugli scalci-
nati muri della baita, le vampate di
fiamma facevano ballare come fan-
tasmi le loro ombre in una concitata
danza convulsa, frenetica, rinfran-
gendo guizzi di luce sulla caligine,
cenni sulle travi del sottotetto.

Era un momento in cui sulla brigata
aleggiava un disteso silenzio. Nes-
suno di loro parlava, quasi stessero
auscultandosi i pensieri. Poi anche
questa certa qual tregua riflessiva
cesso.

Solo Gianni continuava a starsene
chiuso in un inquieto mutismo.

« Domani mattina prima delle nove
non muoveremo passo, perche per
recarci fin dentro alla Val Grande
non ci vuol molto e, con un tal ceppo
di neve, oltre non ci conviene anda-
re. Anche se abbiamo gli sci.»

Era Pietro che parlava, ché lui era
sempre stato il battitore capo, men-
tre ora fungeva anche da cantinie-
re, visto come stava storcendo il col-
lo al terzo fiasco. Continuo:

« Sulla costa in faccia alla Val Gran-
de di camosci ce ne sono sempre.
E pilt o meno in zona da essere co-
modamente a portata di tiro. Se ci
capitasse la «disgrazia» di accop-
parne un paio o tre e la «fortuna »
che cadano per tirar le stringhe su

una qualche senda in mezzo alla ru-
pe, il problema sara poi montare las-
su con tutta questa neve che ti ar-
riva all’lombelico. Almeno fosse me-
no polverosa... »

«Se avessimo la «disgrazia» difred-
darne tre, sta pur certo che quella
sgambata me la fardo io... Se non a-
vro la « mansarda » troppo in disor-
dine dal vino succhiato oggi.»

Era Luca che blaterava, con la fac-
cia celata dietro la scodella che sta-
va svuotando.

Poi, con la sua voce da tenore, lim-
pida, attacco:

M’ha detto mamma con gli occhi di
pianto...

Lo seguirono gli altri: Elda con voce
cristallina da contralto, Pietro con
una voce pastosa da baritono, Ric-
cardo, da basso profondo:

...M’ha detto senti perché vuoi soffrir,
Tu ti consumi perché I'ami tanto,
E lei sorride vederti morir...

Solo Gianni non si uni al coro. Se
ne stava inclinato in avanti, con i go-
miti sui ginocchi e le mani che gli
coprivano gli occhi e il viso, come
se cascasse dal sonno.

Gli altri, credendo appunto che fos-
se o il sonno o il vino, non gli ba-
davano.

Invece a lui le voci canore dei com-
pagni, che tanto bene si accordava-
no, quelle conosciute melodie, nenie
nostalgiche di un’eta felice passata,
gli fecero correre un brivido lungo
tutta la schiena; mentre gli si para-
vano davanti gli anni della fanciul-
lezza, dell’adolescenza come su uno
schermo difettoso su cui le sequen-
ze continuamente si confondano so-



vrapponendosi; i prati verdi, lo scam-
panio, il mugghio dei bovini, il fresco
dei boschti... | saporiti sonni cullati
dal tamburellar della pioggia sulle
piode e dallo sgocciolare delle gron-
daie; il fieno appena tagliato pregno
di buoni odori, le fresche luganighe
della mazza.... Le lunghe serate a
cantare, a sentir le vecchie raccon-
tare le storie « vere » di quando c’e-
rano ancora le streghe; o gli uomini
anziani, reduci da Parigi, perdersi in
strambe descrizioni o a bisbigliare
sporche avventure di Monparnasse,
che, loro, i ragazzi, facevano finta di
non ascoltare... | primi fremiti virili,
scorgendo di sottecchi le nude gam-
be delle ragazze attorno al fuoco;
| primi inesperti impertinenti baci dal
dolce gusto di fragole selvatiche...
Istantanee ridotte, inezie, ma pur
sempre piccole pietruzze colorate
che messe assieme formavano un
mosaico riuscito di un periodo se-
reno della vita.

Continuavano a cantare gli altri, con
foga e sentimento, guardandosi drit-
to negli occhi luccicanti di gioia.

Hai ragione, ho detto a mamma,
ma jo I'adoro,

i suoi occhi, la sua chioma ricciuta,
d oro...

La sua povera testa era, ora, una
pentola ribollente di idee sconclusio-
nate, martellata da pensieri contorti,
vaneggianti.

Quanda un di sulle montagne pa-
scolavo le caprette,

ed in mezzo alle compagne, belle ca-
ste giovanette,

respiravo ['aria pura non corrotta
dall’ amor...
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Era un altro canto alpino.

«Cantate — pensava — cantate che
é bello, Dio buono, come bello sen-
tirli cantare... cantate, vermi da leta-
maio, che non avete altro per la te-
sta... Cantate... E il vino che mi fa
deragliare, & il vino che mi & andato
di traverso... No, Signore Santo, non
é il vino, & la mia vita che mi va tut-
ta di traverso... si, € la mia testa
stramba che mi storta l'esistenza...»

Ed un giorno qui sul monte, vi sov-
venne un bel garzone,
mi bastdo guardarlo in faccia, che
smarrita ho la ragione.

Parve bello piu del sole, quel
garzone...

La melanconica ballata accarezzava
dolcemente la sua tormentata mente,
rendendo ancor piu struggenti quei
conturbati vaniloqui:

«Cantate... cantate belli... stupidi...
maledetti... Che vita schifosa & la
mia... Poter tornar ragazzo e restare,
vivere qui... morire, crepare pieno di
vino... Oh Dio,che non ragiono pi...»

Fior di pianura,
io mi son data a te fidente e pura,
ed ora gli occhi tuoi mi fan paura.

Si perdeva ora in una specie di pre-
ce delirante, blasfema:

« Madonna cara, Beata, strappami il
cuore, cambiami,... Fammi diventare
come tutti gli altri... normale, meno
disgraziato nella disgrazia di non
poter vivere come voglio... Dio, Cri-
sto Salvatore, dilaniami I'anima, met-
timi in rivoluzione... Fammi amare il
fumo, la nebbia, il fracasso, il bac-
cano delle compagnie equivoche...
Fammi odiare il paese, i sassi, i bo-
schi... la mamma... Dio, perdonami
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questa bestemmia orrenda... No...
no... non & vero che sono ubriaco...
sono i nervi che mi cadono a pez-
Zi... »

Il cacciator del bosco,
vide una signorina...

« Finitela, piantatela che non ne pos-
SO piu... »

Era balzato in piedi, gli occhi stra-
volti. Poi ricadde a sedere. Si rimise
le mani sul volto e scoppid in dispe-
rati singhiozzi lamentosi, ululanti, co-
me una bestia ferita:

« Non ne posso piu... Dio »

Per gli altri non fu neanche sorpre-
sa, ché in altre bisbocce, innaffiate
d’ancor piu abbondanti libagioni, era
gia successo dell’altro e di peggio.
Percido, Luca disse solamente:

« Sembrerebbe che quando tu sei
nato, San Francesco, quello dell’ac-
gua « casta et pura » ti abbia preso
sotto tutela; e che dio Bacco ti ab-
bia guardato di sbieco, perché il suc-
co d'uva fermentato non ti & né me-
dicina né cura.»

« Perd niente paura — aggiunse —
un buon caffé ci vuole: caffé forte
per il debole stomaco, caffé scuro
per schiarirti il cervello, caffé amaro
per addolcirti il cuore, caffé sporco
per pulirti le budella.»

Anche quando parlava seriamente
Luca non poteva esimersi dalla burla
satireggiante.

Gianni, il cui pianto era ora un si-
lenzioso e nascosto scorrere di la-
grime tra le guance e le mani, la-
sciava dire quel che non era, certo

che mai la sua pudica riservatezza

avrebbe concesso di svelare ad al-
tri il vero motivo di quello sconquas-
so morale. Ben lieto, dunque, se cosi

si puo dire, di lasciar loro credere
che tutto (ed in parte era vero) fosse
causato dai fumi dell’ alcol.

« Sei incantata ? Metti la svelta a
cuocere questo caffé. Non vedi che
sta male ? Hai capito, Elda ? »

Il fratello voleva scuoterla, ma lei
non si mosse e allungando una ma-
no sulla nuca di Gianni, accarezzan-
dolo lievemente, con voce suasiva,
disse:

« Non & il vino che lo ingozza, siate-
ne certi, che in quanto a succhiare,
pud mettervi a dormire quando vuo-
le. C'é qualche cosa che non gira
per lui. lo lo vedo... almeno credo di
saperlo, anche se sono una povera
ignorante. Lui patisce troppo la no-
stalgia, via da casa... Non pud farci
niente, e noi qui, con le nostre can-
zoni, gli spremiamo il cuore.»

« E chi lo obbliga a vivere via... »

« Voi, Luca, non capite. Lui ha un
mestiere e non pud vivere qui aggiu-
stando i denti di ferro dei rastrelli.
E meccanico lui... »

Luca, rifletté un po’, sopra pensiero,
titubante fra il dire e come dire quel
che gli frullava dentro. Tentennd il
capo e in tono grave, fece:

«lo non sono di quelli che dicono
continuamente « piove, Governo la-
dro » per addossare sempre la colpa
di tutti i malandazzi a loro, a quelli
che ci menano per la cavezza, ai
nostri governanti, per intenderci. Vo-
glio pero dire che, della situazione
in cui vanno riducendosi le valli, se
ne fregano senza lasciarsi intendere.
Vi propinano, conditi in dieci modi,
sussidi per raggruppamenti, bonifi-
che di alpi, rimboschimenti, vacche e
coltura di campi; assegni per figli
per incoraggiare le vostre donne a
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sfornarne tanti da ridurle sganghe-
rate a quarant’anni, per poi, quando
sono cresciuti, darli in pasto alle in-
dustrie dell’Altipiano. Loro sanno pe-
ro che queste sovvenzioni sono uni-
camente dei paliativi per prolungare
la vostra agonia. Si, perché in pochi
decenni le valli sottosviluppate sa-
ranno ridotte a un ampio ricovero
per vecchi; sereno, pacifico, tranquil-
lo, salubre, tutto quel che volete, ma
sempre e nient’altro che un ricovero,
e tuttalpiu forse un fresco rifugio per
quelli che verranno dal piano a go-
dersi le vacanze.

Lo dico e lo dird sempre, che questa
mania dei sussidi & solo un calman-
te, uno stupefacente per sopire i vo-
stri dolori. L’altro giorno, appunto di-
scutendo di questo con un mio ami-
co, un avvocato che sta brigando per
ascendere a un cadrighino al Nazio-
nale, questo amico dunque mi ha
fatta una sbadigliante tirata sulla no-
stra democrazia (che sempre sia be-
nedetta), sulla nostra Costituzione li-
berale e federalistica (benedetti i
suoi articoli nei suoi capoversi e co-
dicilli), sull’ iniziativa privata (bene-
detti i preziosissimi suoi servigi),
finche stracco di sentire le sue gia-
culatorie, gli schiaffai il mio giudi-
zio, cosi, in modo semplice, ma
franco.

Dammi un goccio, Pietro, che mi
sento la lingua come una corteccia.
Grazie.

Dunque — continud Luca — gli dissi

che la democrazia va bene, che i
suoi principi sono giusti e sacri, ma
che questi vengono messi in pratica
in modo che, parlando non delle per-
sone ma delle regioni ricche e po-
vere, il motto Uno per tutti con quel

che segue, diventa «Un paio di ric-
chi per mangiar tutti, e tutti i poveri
per un paio di ricchi». Se il parla-
mento e il Governo, gli dissi anche,
volessero affrontare di petto e riso-
lutamente il problema delle valli di
montagna, non mancherebbero loro
le basi e le possibilita di farlo. Ad e-
sempio, basterebbe che nazionaliz-
zassero certe strutture del Diparti-
mento militare, cosi come hanno
creato le officine delle ferrovie, e
impiantare in una valle una fabbrica
di indumenti militari, in un’altra una
di cinturoni e giberne, in un’altra, al-
tro ancora. Perché non lo fanno ? Ma
semplicemente, suppongo, perché
un certo gruppo di onorevoli & azio-
nista in certe industrie che lavorano
per I'esercito, un altro gruppo non
puo fiatare, punzecchiato com’é nel-
la schiena da un terzo gruppo, che
deve spalleggiare il quarto, che a
sua volta & spronato ai fianchi da un
quinto, il quale, per avere la recipro-
cita di certi suoi interessi di catego-
ria, deve sostenere il primo gruppo,
quello appunto degli azionisti, il qua-
le mena cosi la barca. Non & né ma-
fia, né camorra, intendiamoci. Pero
tra problemi militari, agricoli, econo-
mici, tutti su piano nazionale, e che
diavolo so io; interessi di regioni im-
portanti che sanno fare la voce gros-
sa, interessi di categoria e di ceti, il
problema delle valli che si spopola-
no, rimane sempre in fondo al maz-
Zo e, per quei giochi di moneta che
ho detto, volentieri ve lo lasciano.»
Si schiari la gola:

« Tu potresti rispondermi, ho anche
detto a quel mio amico avvocato, che
grazie alla sempre lodata e benedet-
ta iniziativa privata, uno che impian-



tasse un’azienda artigianale o una
piccola industria in una valle, potreb-
be anche pretendere lavori dall’ E-
sercito. Ma quei pilateschi sacri cra-
ni calvi sanno benissimo che con
quello che questa povera gente ha
in tasca potrebbe al massimo co-
struirsi una gabbia per allevar coni-
gli. Dunque... dunque, io dico che
economicamente dovrebbe interve-
nire lo Stato, quando non dovesse
essere possibile al privato. E guar-
date che non sono socialista.»
Con attenzione stupita, tutti lo sta-
vano ascoltando. Pure Gianni, che,
neanche quando Elda con semplici
parole gli aveva denudato la sua af-
flizione, non aveva avuto un cenno
di reazione (anzi era ristato quieto a
lasciarsi accarezzare), anche Iui a
modo suo, insipido, apatico, badava
al discorrere di Luca.

« Ancora due lagrime, Pietro, per
bagnare lo scivolo ».

La sorsata che bevve furono piutto-
sto due gocce e due lagrime elevate
alla decima.

« Questo perd6 — continud Luca do-
po un po’ — & un problema generale,
mentre invece quello tuo, Gianni, e
personale. Beh... io non so quali e
quanti fastidi passeggino nella sof-
fitta della tua testa dando pedate ai
tuoi nervi. Affari tuoi. Ma se fosse
vero quello che dice Elda, ebbene,
io non mi stabilirei qui, ma ancor
meno starei a Zurigo. Con la pazien-
za di Giobbe, mi cercherei un posto
nel Bellinzonese. Infagotterei i miei
panni e varcherei il muro del Got-
tardo. Nel Ticino non & pilt come u-
na volta che non c’era da battere
un chiodo. Oggi lavoro ne trovi do-
vunque. Potresti far domanda di en-
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trare all’Officina. lo, che sono un po’
in quella manica, tenterei d’infilarti.
Non saresti a casa tua, d’accordo, ma
appena fuori dall’uscio, dove si par-
la la tua lingua, e tutti i sabati e le
domeniche potresti tornare qui. Poi,
un anno o l'altro, i signori di Coira,
dovranno pure sistemarvi I'unica stra-
da che avete; si decideranno pure a
darvi una strada per rinnegati mo-
derni, al posto di quella per cristiani
alle prime Crociate, che avete... E
allora, ti ripeto, sempre se fossi nel-
la tua situazione, mi comprerei un
macinino e, senza piu dover pagare
affitto, verrei a casa tutte le sere a
dormire stretto contro la moglie....
perché un giorno ti sposerai pure...»
Gianni, dopo avere per tanti anni
vagato tentoni nella piu fitta nebbia,
cercando invano, annaspando come
un pollo decapitato, un viottolo che
gli consentisse di sortire da quello
squallore, di colpo si ritrovava in uno
spiazzo luminoso e, per merito di
Luca, si vedeva tracciata una via ben
definita. Fu un attimo il rendersi
conto di questa situazione.

E questo merito di Luca era tanto
pit grande in quanto, pensava dan-
dosi dello scemo, la soluzione al suo
assillo gli era stata continuamente
a portata di mano. Volle esprimergli
la sua riconoscenza, ma, maldestro
e riluttante come sempre, fu solo ca-
pace di farfugliare balbettando:

« Grazie Luca... si, grazie... Voi siete
una persona intelligente... sapete tut-
to voi... lo... credo proprio che faro
come... dite... grazie ».

E con un’espressione da bove man-
sueto, guardd Elda. Nel guizzo di lu-
ce degli occhi di lei lesse assenso,
affetto fraterno; no, pensod, un senti-
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mento piu profondo, piu dolce. In
quelto sguardo si tuffd... Forse era
una reciproca promessa...

Luca ribatté:

« Ma grazie di che cosa, dimmi ? To-
glitelo dalla testa sbronza che il viag-
gio da Zurigo non te lo pago io. Cer-
to che sono intelligente. Me lo dice
persino mia moglie la domenica mat-
tina, quando mi metto il suo reggi-
petto sugli occhi per proteggermeli
dalla luce, quando ho voglia di dor-
mire. Vedete, che una moglie serve
averla anche la domenica mattina...
In ogni caso, Gianni, fammelo sape-
re se vorrai farti assumere all’ Offi-
cina... Ed ora, ragazzi, allegria...

Scior Tonin el va a Tlrin...

Ma no, cribbio, basta belare canzo-
ni. Tutti a nanna ora, altrimenti, do-
mani, i camosci, se mi trovano ad-
dormentato sulla neve, potrebbero
segnare il loro avviso di passaggio,
defecandomi sul naso i loro con-
fetti.»

Fini bene quella serata. Per tutti.
Anche per Gianni.

* k%

il sole accecante che, splendendo
tutto il giorno in un cielo azzurro ter-
so, aveva intasata la neve sul terre-
no, I'aveva scrollata giu dai rami dei
larici e degli abeti (i montanari di-
cono che quando la neve cade dai
rami per un po’ di tempo non nevi-
chera); quel bel sole caldo, dunque,
era appena tramontato da mezz’ora,
e gia la temperatura era precipitata
in ibernanti fondali, tanto che il cie-
lo rigido e punzecchiante come una
spazzola di ghiaccioli acuminati
mordeva le parti scoperte del corpo,
per contrasto rendeva ancor piu pia-

cevole sentirsi il tepore degl’ indu-
menti. Ben diverso da quel fredduco-
lo nebbioso insistente di pianura,
che penetra nelle ossa in tanti sbri-
ciolanti brividi. Faceva bene quel
freddo puro, secco, nudo di odori
come l'aria che si respirava. E loro,
Gianni ed Elda, se lo assaporavano
seduti, ben stretti I'uno all’altra, sul-
la iarga lastra di beola che fungeva
da soglia all’ uscio.

Non aveva voluto essere della bat-
tuta di caccia, Gianni, e adesso po-
teva compiacersi di quanto gli fosse
convenuto essere qui invece che la.
All’'ubriacatura della sera avanti, nel
pagliericcio, vicino agli altri che
dormivano ronfando variazioni sul
tema del baccanale appena trascor-
so (Elda no, nel lettino all’angolo op-
posto non la si sentiva fiatare), era-
no seguite arrabattanti ore in cui a-
veva mentalmente vissuto dinamici
progetti e risolto problemi intimi, piu
di quanto non gli fosse riuscito di fa-
re dall’eta di quindici anni.

| suoi pensieri, ora gli percorrevano
placidi I’animo, come un torrente
che, dopo essere precipitato in irre-
quiete rapide vorticose, tra forre sas-
sose, sfoci a un tratto a scorrere
piano in un prato fra due sponde di
verde.

In mattinata, piu pizzicato da lei di
quanto osasse lui, avevano un po’
maldestramente amoreggiato. Fin-
ché, con quella affrettatezza propria
di quelli che nella vita sono indecisi
e timidi per natura, per cui una cosa
¢ la si fa subito come per levarsi un
peso, o vagolando in dubbi angustio-
si non se ne fa piu niente, (al con-
trario di quelli che gli eventi se li la-
sciano maturare come buoni frutti,



gustandoseli poi meglio); cosi solle-
citamente, di botto dunque, si era
levato il rospo e aveva chiesto a El-
da se, quando si fosse « ben messo
a posto » volesse sposarlo. E lei, gli
aveva risposto un «si» semplice,
sincero, con le ciglia abbassate a
celare gli occhi, che quasi si erano
incupiti in un’incipiente passione,
che per delicato pudore non aveva
voluto lasciare intendere.

« Sei sicura di voler vivere con un
orso come me ?», le stava chie-
dendo ora, per il piacere malizioso
di sentire una conferma.

« Ma che stupido. E allora... lo pre-
ferisco gli orsi sinceri e docili alle
tigri sornione e feroci... Ti ho sem-
pre covato dentro, io. Mi sei sempre
piaciuto, ma tu avevi la Sara... »

« Elda, te I'ho detto, no, lasciala in
pace, poveretta ».

« 8i, hai ragione. Scusami». E I'ab-
braccio tenera, posandogli il capo
su una spalla.

Durante la siesta, appena pranzato,
mentre centellinavano il caffe, le a-
veva raccontato tutto di Sara, tacen-
dole pero il particolare scabroso del-
la camera nella quale si commer-
ciava I'amore. (Per innata predispo-
sizione dell’animo umano, in un fat-
to in cui uno ha avuto i piedi in pa-
sta con un proprio simile, si tende
sempre a gettare gli stracci sporchi
addosso all’altro, per indossarsi quel-
li puliti).

Le moine di lei, ora si erano mutate
in incontenute effusioni, in baci, in
abbandoni languidi, la bocca in un
braciere ardente. Quando gli disse,
ansante: « Gianni, ti voglio tanto be-
ne... Caro », la sua voce, salendo su
da profondita misteriose, si arrestd
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in goia, si fece calda e roca. Lo
sguardo doice, sperduto, ottenebra-
to, da solo era un atto di completa
donazione.

Ma mentre, accollatagli ancor piu
stretta, lui stava per prendersela in
braccio per portarla dentro, piu non
resistendo alla foga di possederla,
lei bruscamente si stacco, e facen-
do « Aspetta un momento », s'infild
in cascina, lasciandolo mortificato e
martoriato nei sensi.

Ritornd poco dopo:

« Gianni, sono scappata... Scusami ».
Era ingenuamente carezzevole.

« Non hai di che scusarti... Vorrei so-
lo sapere una cosa da te. Piuttosto
dimmi... ma & inutile cercare parole
che non trovo... Sei ancora vergine,
Elda ? »

Lo guarddo come impaurita:

« Perché ? perché vuoi saperlo Gian-
ni ? Gia oggi... »

« Non fare la bambina. Per noi due
non mutera nulla anche se non lo
sei pit. Ma un giorno dovrai pur dir-
melo, stupidella ».

.o accontentd con voce un po’ pia-
gnucolosa, viziata:

« E invece lo sono ancora, gia che
vuoi saperlo... Ma ho paura che col
stare con te, non riuscird a resistere
fin quando ci sposeremo. Eppure
guel giorno desidererei tanto essere
in bianco ».

« Se & solo per questo, guarda che
in citta anche quelle che sono passa-
te sotto a una intera compagnia di
fanteria, salgono all’altare con tanto
di manto bianco ».

Perd, come sollevato, pensd che lei
la vedeva giusta: se il di delle noz-
ze, il velo bianco, dovesse essere un
distintivo di purezza, chi se lo met-
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te non piu possedendola, pud in-
gannare il mondo, ma non se stessa,
e non potra cambiarsi in quella che
non €& piu.

« Gia, la debolezza delle donne » si
disse; e rifletté che una donna che
cade per debolezza, che & debole
perché ama, &€ da stimare, anzi €
sempre da preferire a una santona
dal cuore sepolcrale e arido; ma a
quella che della sua deboiezza se ne
fa un vizio, lui gli sputava sopra... Un
lembo del ricordo di Sara gli avvol-
se la punta del cuore, e pensd che
anche il vizio talvolta ha da essere
degno di comprensione, invece che
di disprezzo, in proporzione alle mi-
sere bassezze umane che lo hanno
provocato.

Un’ora dopo, quando gia annottava e
loro se ne stavano in cascina al fuo-
co, giunsero gli altri, preceduti di un
paio di passi da Luca, che aveva vo-
luto pepare un po’ I’annuncio della
fortunata predata, con un:

« Ecco i cornuti... No, non voi due,
rimbambiti, ché, con I'essere giova-
ni, avete ancora la fronte ben liscia...
Ma queste bestiacce benedette... »,
e cio dicendo, con rispettosi inchini
plateali, mostro due magnifici camo-
sci maschi che con la testa ciondo-
loni e le quattro zampe legate assie-
me, Pietro e Riccardo stavano to-
gliendosi dalle spalle, sbuffando fieri.
« Se potessi avere anch’io — fece
ancora Luca — la vivacita e la for-
za di balzare di masso in rupe di
questi due acrobati, di questi ani-
malacci. Invece, povere le mie arti-
colazioni, corrose dall’acido urico !»

* % *

Due ore dopo, ripartitisi in parti e-

guali i camosci, e riposta la carne
nei sacchi di tela di lino, stavano si-
lenziosamente scendendo al piano
sugli sci, in fila indiana, cauti e pru-
denti e muti.

Solo lo sfregolio degli sci sulla ne-
ve impediva che si sentissero i loro
pesanti respiri.

Le campane suonavano la novena di
Natale, quando giunsero a cinquecen-
to metri dal villaggio. Lo scampanio
squillante, festoso, quei rintocchi lim-
pidi, cristallini che si rincorrevano
allegramente di campanile in campa-
nile, mischiandosi in nitidi suoni, che
si distendevano, echeggiavano in tut-
ta la vallata, e quasi pareva che
giungessero a far tremolar le stelle,
che lassu scintillavano di vivida luce,
occhieggiando su quel solenne pae-
saggio ammantato da tutto quel can-
dore immacolato; tutto questo era
per Gianni come un cantico soave,
sinfonico della natura, che mai pri-
ma d’ora tanto aveva apprezzato.

« Come €& bello» — disse con voce
bassa, quasi bisbigliando, a Elda, che
ora gli scivolava al fianco.

« Si, € molto bello... Quasi ho voglia
di piangere ».

Passando davanti al cimitero, rispet-
tosamente si fecero un affrettato se-
gno di croce.

Ormai erano giunti.

Zurigo, 16 aprile 1251

Cara mamma,

sicuramente la tua ansia di avere
mie notizie, sara pari alla malavoglia
che frena il mio desiderio di dartene.



Lo sai che per me lo scrivere & un
cibo che mastico male. lo, grazie a
Dio, sto bene e sono contento soprat-
tutto perché so che presto non saro
pit qui: il primo luglio sard a Bel-
lizona, all’Officina; me lo aveva gia
assicurato Luca, ma ieri ho ricevuto
la conferma dalla Direzione.

E tu come stai, mamma ? Ti coltella
ancora i ginocchi l'artrosi ?

Nella tua ultima lettera, non mi dici
niente se anche tu hai alloggiato
sfollati di Rossa, quando temettero
per la caduta di valanghe. Se pensia-
mo ai disastri di tutti gli altri siti, noi
dalle nostre parti possiamo ben dirci
fortunati.

Chissa che gran quantita di neve a-
vete ancora! La, sepolti in quelle im-
mense trincee di neve sporca, tu
certamente non vedrai ancora, dalla
finestra della stiiva, passare in stra-
da l'automobile postale. Ma anche
per noi verra la primavera...

Saprai mamma, della morte di Sara.
lo ne sono ancora sconvolto. Pove-
retta... Il mestieraccio che faceva le
ha dato un po’ di soldi, ma le ha tol-
to la volonta di curarsi.

Era tisica ormai, e quando l'avrebbe-
ro potuta mettere in sanatorio ha a-
vuto qualche cosa ai reni e altre com-
plicazioni che I’hanno portata via in
poche settimane. Per un mese filato
sono andato tutte le sere all’ospedale
a trovarla. All'infuori di me, mai un
gatto che le rendesse visita. E quan-
do ho saputo che era la fine, ho sa-
crificato due giornate delle mie va-
canze per starle vicino. Che pena,
povera Sara; smagrita, piluccata,
sembrava una bambina in quel gran
letto bianco. Tenevo la sua manina
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ossuta, e chiamava la sua mamma,
la poverina. Poi & morta.

Mamma, io non ho mai visto morire
nessuno, e ancora adesso che ti sto
scrivendo, piango. Ha poca colpa lei
di quel che la vita le ha fatto fare;
gono convinto invece che i maggiori
responsabili siano gli stupidi pregiu-
dizi di noi tutti, di tutto il paese, dal
modo che la trattavamo quand’era
ancora una ragazzina. E morta bene
perd. Sembrava un angelo.

Tutto questo I’ho scritto anche a El-
da. So che mi approvera.

Cara mamma, come triste vivere sen-
za di voi, senza te e senza Elda.

Un caro saluto dal tuo
Gianni

Due lagrime scorrevano giu per le
guance scarnite, smunte di mamma
Maria; ed erano perle pregne di or-
goglio materno, di soddisfazione per
que! preoccupante benedetto figliolo.
Lagrime che non si asciugd nemme-
no quando bussd ed entrd Elda.

« Buondi, Maria. Vi ha scritto Gian-
ni ? » E scorgendo la lettera:

« Anche a me... Ha fatto bene a cu-
rarsi della povera Sara ».

Lo disse, cosi, in tono entusiastico,
infantile, da non lasciar alcun dubbio
sulla sua sincerita.

« Sei una cara ragazza Elda; sono
contenta per il mio Gianni ».
Mamma Maria I'accarezzd sui capelli.
A Elda il cuore le si apri su quel ri-
cordo di ombre scure, di quelle cal-
de fiammate, di quelle due giornate
passate al monte, intenerendosi.
Guardd fuori attraverso i vetri.
Poteva farsi un’idea della caterva di
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neve che ancora ricopriva la campa-
gna, osservando lo strato spesso,
compatto, pesante come un incubo,
che gravava sui tetti facendone scric-
chiolare le travi di sostegno, e che in
alcune stalle, non avendo provveduto
nessuno a toglierne una certa quan-
tita, gemendo si erano afflosciate
con tutto il loro carico di piode e di
neve ghiacciata.

Il sole si rinvigoriva e il primo tiepi-
do venticello se ne smangiava ogni
giorno una bella fetta, rendendo la
strada un lurido pantano e le viuzze
brodaglia fangosa; ma prima che ver-
deggiasse sarebbe trascorso sicura-
mente ancora un mese.

Desiderd che fosse primavera, come
lei, con prepotenza, gia se la sentiva
scorrere nel sangue, conturbante.
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