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RINALDO spadino

fiamm
(Racconto)

S'era nell'invemo del '50, sotto
Natale.

Accosciato sulla soglia della cascina,
Gianni, stava da tempo indefinito os-
servando la neve cadere fitta, insi-
stente, a volte turbinosa, con fiocchi
ribelli che entrando sfarfallanti di sot-
to la pur larga grondaia giungevano a
sciogliersi sulla sigaretta che teneva
tra le dita, inumidendogliela.
Dalla notte ne era caduta un buon
strato di almeno sessanta centimetri.
Era quasi I'una del pomeriggio e non
accennava ancora a smettere. Sem-
brava quasi paradossale che quel
gran cielo cinereo, queH'immenso ca-
tino sporco riverso potesse vomitare
tanto candore.
Tutto taceva: non uno stormir di fron-
da, chine sotto il greve peso della neve,

simili ad esseri umani cadenti sotto
il peso degli aciacchi della senilitä;

non il mormorio del torrente, fattosi
rigagnolo, che scorreva giii in fondo
alia china.
Si sentiva contento immedesimato in
quella gran pace, quasi melanconico.
Una sottile, piacevole nostalgia di cose

inconsistent! lo rilassava, gli dava
quasi un benessere fisico.
Ora, si, si ricordava quando aveva de-

siderato di vivere una giornata come
questa: era stato una sera, nella sua
camera a Zurigo, quando tutto solo
aveva sentito dalla radio la sinfonia
« La Moldava » di Smetana, e allora si

era trovato a piangere, a desiderarsi
sul monte, nel cascinale, vicino al

fuoco scoppiettante.
Giä, la cittä, — pensö — che schifo.
Che mondo artificioso e artefatto: a-
sfalto, cemento - armato, frastuono,
mondo lustrato e levigato sotto il cui
smalto non v'e che la pill sciatta con-
venzionalitä detle cose ipocrite;
pardon, il piacere e tutto mio, scusi, non
c'e di che, quanta banalitä di finta
buona creanza. E le donne: ninnoli
laccati che t'intimidiscono, ti strozza-
no in gola le piü futili frasi di un non
sentito manierismo, tutte le inutili
parole che vorresti dir loro per farti pa-
rere disinvolto, rendendoti invece piü
goffo e insignificante.
Si alzd di scatto, rientrö e, dopo aver
riattizzato il fuoco, sedutosi appresso
sulla panca dirozzata da un pezzo di
vecchio larice, si sprofondö nella let-
tura di un romanzo.

* *

No, lui Gianni, proprio non era fatto
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per vivere lontano da casa, da quel-
l'ambiente cioe del quale, per alcuni
tratti del suo carattere, lui aveva una
certa similitudine, cinto com'era da
un muro di silenzio, selvaggio il cuo-
re, sincero, come silenziosi, rudi, sin-
ceri erano i luoghi in cui era nato.
Piuttosto timido fin da ragazzo giä
amava appartarsi a divertirsi con in-
gegnosi giochi solitari. Poi, terminata
la scuola, aveva dovuto fare come tut-
ti gli altri: partire per imparare un me-
stiere. Su questo non si discuteva
neanche ed era quasi connaturale al-
l'ambiente in cui si viveva, che si cre-
scesse fin da piccoli, con quest'idea
ben fissa in capo, ed era del tutto
normale che si dovesse, per diventar
qualcuno, « qualcosa di buono » an-
dare per il mondo. Starsene a colti-
vare quel po' di terra tra quei sassi,
sarebbe stato un'assurditä; fermarsi
a fare il manovale o il boscaiolo
sarebbe stato un suicidio del suo avve-
nire, un compromettere irrimediabil-
mente il proprio prestigio di fronte a
tutto il paese.
Lui, inoltre, aveva avuto una respon-
sabilitä in piü: essere l'orgoglio, di-
ventare il sostegno della mamma, do-
veva, vedova da quando lui le scalpi-
tava ancora in grembo. Doveva cioe
puntellare il disastro morale cagiona-
to da quella fatale polmonite tossica,
che aveva stroncato la vita del suo
povero papä.
Senza alcuna cognizione o preferen-
za, cosi, per intuizione, si era deciso
dunque per la meccanica. La maestra
aveva pensato di trovargli un posto in
fabbrica e la pensione da una fami-
glia « bene e timorata ». Appena ini-
ziata perö la sua nuova vita, senza
rendersene conto, l'innata sua timi-

dezza, pronta a sbocciare, nel trapas-
so dall'adolescenza alia prorompente
giovinezza, in un carattere forte, ma-
schio, seppur riservato, degradö in
tanta scontrositä e i sentimenti con-
tinuamente macinati dentro di se ne
fecero una specie di disadattato, in-
troverso, chiuso in se stesso.
Metodico, intelligente, cocciuto nel-
l'impegno non meno che dotato d'in-
gegno, s'era data una certa qual in-
verniciata di cultura, attingendosela,
beccuzzando come un passero qua e
lä, un po' dalla radio, un po' dai libri
e da tutto quanto gli capitava sotto
mano di leggere; era sortito dal tiro-
cinio con la qualifica di provetto ope-
raio, ma, con quel suo benedetto
carattere da riccio inabbordabile sem-
pre pronto a pungere con gli scostan-
ti aculei della musoneria, era stato
preso a mal volere e, talvolta, indul-
gentemente a farsi compatire, tanto
dai camerati sul lavoro, che, fuori, dai
paesani, fino a che questi avevano
lasciato che cuocesse nel suo brodo
e lo avevano chiuso in una tacita con-
giura di indifferenza se non addirit-
tura d'antipatia.

* * *

II fuoco, nel focolare, adagio adagio
andava estinguendosi e mandava fie-
voli guizzi di luce morente. Fuori ac-
cennava a smettere di nevicare.
Gianni, stufo di leggere, chiuse il libro
con un colpo secco, si girö appena
per prendere dalla catasta un fascio
di rami secchi da gettare sul fuoco,
lentamente si accese una sigaretta e
lasciö perdere lo sguardo nelle lingue
di fiamma che ridivampavano.
Contrariamente da quanto si era ri-
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promesso la sera avanti e dalle ore
che stava vivendo, pur tuffato nell'am-
biente da tempo desiderato, si senti-
va scontento, depresso e la solitudine
cominciava a pesargli.
Aveva detto alia mamma: «domani e
dopo, mamma, vado a Valbella a im-
bailarti il fieno, e starö su a dormire.»
« Povera mamma — pensö — lei sa-
peva benissimo che in un paio d'ore
l'avrei potuto sistemare. Perö ha fatto
finta di niente. Lei mi vede cosi
triste, solo, infelice ed e certa che sia
per causa di Sara.»
— «Invece, di quella puttana me ne
importa proprio un cracco » si ritrovö
a pensare ad alta voce. Non gli era
mai successo prima, e questo suono
tra il duro e I'amaro lo stupl come
qualcosa di non suo, d'estraneo, come

se fosse un altro interlocutore e
non lui a parlare a se stesso. In
altro modo, questo soliloquio, gli dava
come un senso di sollievo, come se
i sentimenti da tempo repressi trovas-
sero uno spiraglio liberatore.
« Ma allora, Cristo, che cos' ho che
non va, cosa c'e che non va —
continue) a dirsi. — Lo so io che cos' e
che non funziona... £ che fuori della
valle mi trovo come una belva in un
giardino zoologico: lavoro, mangio,
dormo, ma non vivo>, vegeto.
Sono una macchina che macina gior-
ni. Eppure non ho scampo: giä, tra
quindici giorni, dovrd ributtarmi di
nuovo in quella bolgia di stridori di
macchine, ricacciarmi nell' aria irre-
spirabile dal puzzo di benzina, nell'a-
nonimia di gente sconosciuta, fore-
stiera, a sorbirmi eibi mal cucinati
con chissä qual porcheria di grasso.
Non ho scelta, mondo vigliacco Cosa

farei in questa stracciona di una

valle, se non crepare dal lavoro tutta
una vita dietro il sedere di una vacca
per non morir di fame. Subire lo

sprezzo di tutto il paese; giä, proprio
cosi: il meccanico vaccaro...
Non c'e scelta, mondo porco, non c'e
mai stato nessuno che pensasse a noi
miserabili montanari zoccoloni. Una
industria ci vorrebbe, una fabbrica,
invece... eh si, tre anni fa poteva es-
serci quella di orologi a cü-cü, perö
gli zucconi di Coira, per la stupida
paura che diventassimo tutti nazisti,
non hanno dato il permesso d'entrata
al gruppo di specialisti germanici. E

dire che oggi questa fabbrica, nel
«Baselland», prospera dove giä pro-
spera I'industria... Eppure non v'e ri-
medio. Soldi fan soldi e pidocchi han
sempre generato pidocchi'. E il fossa-
to che separa i paesi benestanti da
quelli ricchi solo del desiderio irra-
giungibile di diventarlo si fa sempre
piii largo; la differenza sempre piü
stridente, come dei banchettanti1 sempre

seduti a opulente tavole imban-
dite, in confronto a certi tapini desti-
nati a raccattar briciole dal fango. AI
diavolo tutto... All' inferno I »

La sua voce suonava ora profonda
tagliente e roca come una lama ar-
rugginita, e il viso era teso, con due
profonde rughe verticali tra le soprac-
ciglia.
« Mamma mia, che stia per diventar
matto »

* * *

Ripensö a Sara.
Non l'amava piü. Di questo era certo.
Eppure ogni volta che la ricordava, un
sentimento vacuo, viscido, che nean-
che lui sapeva ben definire, lo mole-
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stava. Si sentiva come colpevole di
qualche cosa d'umiliante, come uno
che il giorno dopo una sbronza pen-
sa, sa di aver commesso delle stupi-
daggini, ma di preciso non sa cosa.
L'aveva fatta venir lui a Zurigo, due
anni prima, sicuramente per lavora-
re, ma piii naturalmente per conti-
nuare quell'ingenuo amore sbocciato
e fiorito neila loro prima adolescenza,
per non dire addirittura sui banchi di
scuola, almeno cosi allora lui cre-
deva.
Lavorava in fabbrica, guadagnava bene

e spendeva poco, stando di pen-
sione e d'alloggio, cosl diceva lei, dalle

suore. Potevano perciö vedersi solo

la domenica, che « con quelle cor-
nacchie di suore — assicurava lei
scherzosa — bisogna far la santa,
anche se di santa non ho voglia di
conservarmi neanche la cima delle
unghie dei piedi, e se la sera alle set-
te non sono rientrata in baracca, mi
sbattono fuori di sicuro per sempre ».

Passavano dunque il pomeriggio do-
menicale, in campagna o, di rado, al
cinema, perche a lui proprio non an-
dava di seppellirsi al chiuso anche
quell'unico giorno di cui poteva di-
sporre.
Tutto era filato via liscio per piü di
un anno, e lui non aveva sospettato
niente, neanche quando Giorgio, in-
contrato un giorno per caso, (che, come

detto, i compaesani lo evitavano
il piü possibile) gli aveva spiattellato
piü chiaro che netto che « quella che
almeno io penso tu tieni come la tua
morosa, pud darsi, per quanto ne sap-
pia io, che passi certe ore delle sue
serate, custodita dalle suore, ma se
fossi in te, m'interesserei se per caso
non preferisce trascorrere le migliori

ore del la notte facendosi curare quel
tal pizzicore da certi « frati » che baz-
zicano nel Niederdorf.»
Per tutta risposta, a quel che, allora,
per Gianni non era altro che una scel-
lerata insinuazione, senza far motto,
lui gli aveva mollato un sonoro cef-
fone e se n'era andato per i fatti suoi.
Poi, piü tardi, il tarlo del dubbio, del-
la gelosia, sopito a sonnecchiare in
un recondito cantuccio della mente,
si era ridestato, era cresciuto, ingi-
gantito, gli si era traslato nel piü pro-
fondo dell'animo ed aveva cominciai-
to a rodergli dentro, a succhiargli
anche quel po' di buon sangue che la
sua tetra misantropia ancora non gli
aveva guastato
Finche era giunta quella fatale sera
del 15 gennaio, « neanche un anno
fa » — riflette —, in cui aveva voluto
accertarsi se quel che gli succedeva
fosse solo ci'eca gelosia, frutto di una
invidiosa calunnia, oppure se fosse
cecitä sua il non vedere quello che
altri giä sapevano.

* * *

Neila penombra della cascina, a fuo-
co quasi spento, il flusso dei ricordi
di quella serata lo sommerse total-
mente, la rivisse come fosse allora.
Fu dopo aver trascorso assieme quel
pomeriggio nebbioso e grigio, con lei
d'umore scuro per il freddo compor-
tamento di lui, che, quella sera di
domenica, puntualmente alle sette, si

separarono con un bacio piü conven-
zionale che affettuoso.
Poi, non appena Sara si fu inoltrata
sotto l'antico porticato che attraver-
so un cortile portava al convitto delle
suore, lui si appostö al tavolino vici-
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no alia vetrata di un caffe di fronte,
in paziente ed in altro modo agitata
attesa. Finche verso le nove sbucö da
sotto il porticato e, vestita, truccata,
imbellettata come non I'aveva mai
vista, sali su un taxi che giä sostava in
attesa e sfrecciö via.
Non fu dolore ne disperazione quel
che provö in quel momento, ma solo
una furente ira che, nell'impotenza di
potersi sfogare subito, lo contrasse e
10 spossö nel fisico, gli sottrasse ogni
capacitä di riflesso: i pensieri
inconsistent! e nebulosi uscivano dal la sua
mente come se fossero dovuti pas-
sare attraverso una fitta ragnatela tes"
suta da un ragno mostruoso, tanto
che, ancora adesso, da quel che dopo
gli successe per un paio d'ore, si sen-
tiva ancora come sprofondato in un
baratro, e solo ogni tanto vi scorgeva
uno spiraglio di luce.
Cosi si ricordava appena che, reca-
tosi subito dopo dalle suore, la Su-
periora gli diese che « si, la Fräulein
Sara » stava da loro, ma che « doven-
do, poveretta, fare dei turni di lavoro
notturno in fabbrica, non dorme nella
camerata comune, ma in una stanzet-
ta tutta per se. Questo e contrario alia

nostra regola — aveva aggiunto —
ma per lei poveretta, giunta inesperta
dalla montagna, non vogliamo correre
11 rischio che la mela sana venga in-
taccata dal marciume che si incontra
in certi ristoranti, perche, caro giova-
notto, anche se si hanno le piü sane
intenzioni, di queste, si sa, ne e la-
stricato tutto l'inferno; perciö abbia-
mo accondisceso volentieri a questa
eccezione »

Delia decina di bettole che perluströ
nel Niederdorf, nella speranza di sco-
varla, vagamente si ricordava solo di

quella in cui vi trovö una ragazza
scarmigliata, discinta, seduta ad un
tavolo con le cosce nude, per tacere
del resto, ubriaca piü che brilla, la
quale, non appena riusci a fermargli
addosso uno sguardo crapuloso, si

alzö, gli si attaccd al collo sbavando-
gli il viso, tanto che dovette risospin-
gerla piuttosto grossolanamente per
disfarsene.
Tutto ridiventava invece chiaro in lui,
ripensando al momento in cui si era
trovato sotto il porticato in agguato,
al buio come un felino pronto ad ar-
tigliare la preda.
Giunse poco dopo mezzanotte, pre-
annunciandosi con quella sua tosset-
tina secca che da alcune settimane
la tormentava.
Prima che le giungesse appresso, per
prevenire un suo grido di spavento
che facesse accorrere gente, le fece:
« ciao, sono Gianni », poi, senza dar-
le tempo di riaversi dalla sorpresa,
i'agguantö per il maglione di lana al-
I'altezza del petto, la tenne ben salda
e, con tutto il veleno che sprizzava
dal suo fegato grintoso, le sibilö in
faccia: « troia... troia... vacca... ». Non
seppe dirle altro. Non la picchiö. Solo

la trasse fuori dall'angolo buio e la
spinse dove giungeva la luce di un
lampione.
«Vieni in camera mia, che parlia-
mo.... »

La voce di lei per nulla incrinata, suo-
nava rauca. II volto smorto, lo sguardo

deciso, non duro.
E s'avviö fuori sul marciapiedi. Lui
comprese, la raggiunse, la segui:
« Giä, ci hai un'altra stanza...» ghignö.
« Con il mestiere che faccio sono ob-
bligata, altrimenti le suore potrebbe-
ro pretendermi la percentuale» —Vo-
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leva cini'camente scherzare, ma re-
stava giudiziosamente seria. Per tut-
to il resto del tragitto non si dissero
piü verbo.
L'alcova degli appuntamenti era arre-
data modestamente, ma in modo
appropriate alia qualifica di camera del
piacere.
II letto ampio, due poltroncine, il ta-
voli'no, tutti bassi, alia turca; un
piccolo mobile bar, luci attenuate da par
ralumi... dell'ambiente che lo circon-
dava non ricordava altro.
« Vuoi bere qualcosa »

Fece per accostarsi al bar, ma lui im-
periosamente la fermö:
« Piantala! E se hai da parlare sputa
fuori... se ne hai la faccia.»
Non si turbö. E come il suo viso bianco

di marmo era triste, glacialmente
composto, cosi compostamente, ma
con gli occhi turpi dal desiderio, si
sollevd la gonna, si1 lasciö cadere sui
piedi i piu intimi indumenti, fatti di
fini veli trasparenti, se Ii tolse e mol-
lemente si stese sul letto emettendo
un languido sospiro:
« Prima facciamo I'amore e poi par-
liamo ».

La guaina nera sulla pelle bianca
componeva un'eccitante contrasto.
« Strangolarla... Pestarle la faccia con
una pedata» fu il criminoso pensiero
che lo staffilö in quel primo momento.
Poi gli stimoli del sesso lo fecero irre-
frenabilmente pulsare di' voglia, lo so-
praffecero, e, senza saper come, si
trovö a farla rabbiosamente sua.
Era nel contempo furia animalesca,
cieco, voluttuoso appagamento dei
sensi, volontä di distruggerla, d' an-
nientarla... d' annientarsi, quello che
sentiva mentre bestialmente le pene-

trava in grembo e lei freneticamente
soggiaceva...

II sangue non gli ribolli piCi nelle ve-
ne, dopo. Era tomato completamente
in se:
« Sei una schifosa cagna bastarda...
Mi fai pena ».
Stava ritto ora, le braccia incrociate
sul petto, sprezzante. Lei, ancora tut-
ta ansimante, rizzatasi di scatto se-
duta sul letto, calma, lo sguardo sem-
pre triste, in atteggiamento di tran-
quilla quasi dignitosa sfida, in tono
sarcastico, disse:
« Ti faccio pena eh Tu mi hai sem-
pre fatto pena invece, e per questa
compassione che ho avuto di te, solo
e scansato da tutti, non ho mai avuto
ne il cuore di piantarti, ne il coraggio
di dirti... quella che sono. L'hai sco-
perto tu stasera, quella che sono, e
mi hai tolto I'angustia di dirtelo.
Anche se non sei un cretino, non puoi
capire perche faccio la vita, che solo
le stupide, le disgraziate e le malnate
come me lo sanno.
L'hai detto, sono una bastarda: giä
da piccola per tutti ero la bastarda,
figlia di un padre che neanche la mia
mamma forse sapeva chi fosse; la
bastarda, che lei, la mamma, ha tirato
su ingoiando piü lacrime che pane
per darlo a me, stentando a guada-
gnarselo facendo la sguattera a voial-
tri, e portando gerle di merda nei pra-
ti di quelli che la schiena I'avevano
troppo dritta ».
Nella sua voce si sentiva ora, oltre
che una fievole disperata ribellione,
anche una angoscia contenuta e ras-
segnata.
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« Si, la bastarda, io — continue) —
che i vostri genitori quasi vi impone-
vano di non avvicinare, per il timore
che vi attaccassi il puzzo degli strac-
ci che la puzzolente caritä del la gen-
te si degnava regalarmi.
Anche tu, si, proprio anche tu, che mi
volevi bene, mi trattavi come una che
tu solo fossi stato capace di tirar fuo-
ri da una palude nella quale Stesse
per affondare, inghiottita dalla melma.
mi hai sempre fatto sentire, come sa-
rei sempre stata io a doverti guardare
dal basso all'alto, che saresti stato tu
sicuramente ad abbassarti a sposar-
mi. No, Gianni, credevi forse che a-
vrei continuato a umiliarmi, a striscia-
re come un lombrico sottoterra, a su-
bire supinamente il vostro disprezzo?
No e poi no. Ho voluto la mia rivin-
cita ed a mio modo I'ho avuta.
Non con te certamente, ma avevo ap-
pena quindici anni, che facevo gia
l'amore nelle stalle, nei solai, dap-
pertutto dove mi capitasse, prima sen-
za volerlo, che certi tuoi compagni
«figli legittimi di genitori onesti » mi
presero con la forza, poi ci presi gusto

e, qui in cittä, ho tirato le conclusion!.

Ho pensato che, come un uomo
quando ha sete si compra un bic-
chiere di vino, cosi si paga anche ca-
ro il piacere quando il desiderio di-
venta una necessitä ancor piü impor-
tante del bisogno di un po' d'alcool.
Fra tre o quattro anni cambierö vita
e cittä e diventerö una signora o si-
gnorina come ve ne son tante. A casa
non tornerö piü... in quel buco... e poi,
la mia mamma non e'e piü... Non ri-
vedrö piü il vostro cielo pulito, ma
per fortuna neanche certi musi di tal-
pa che ti scavan continuamente sotto
per toglierti le fondamenta.

Hai capito Gianni? La bastarda che
« vende » cara la pelle, che sicuramente

non mi butto giü per poco ».

Voile ridere, ma il suo fu solo uno
stentato sghignazzo sguaiato, che
subito si smorzö in un compassione-
vole pianto sommesso, di tanto in tan-
to interrotto da quell'insistente tosset-
tina, mentre gli occhi, attraverso le
iagrime, supplicavano un po' di pietä.
E lui, su quelle Iagrime, su quella tos-
se, su questa supplica, non seppe far
altro che ruttare tutto il suo disgusto:

— Baldracca... Porca sgualdrina — e
sbattendo l'uscio se ne andö. Non la
rivide piü.
Solo adesso, dopo tanti mesi, consta-
tava con chiarezza, come Io scalpello
della sua fondamentale rettitudine fi-
nalmente avesse scalfito la spessa
crosta del suo orgoglio ferito, e come
ora la sua coscienza gli Stesse Ii da-
vanti e gli facesse sentire, se non il

rimorso, almeno il pentimento e la
consapevolezza del suo agire inge-
gnoso e impetuoso.
« Che con lei sia tutto finito posso
esserne contento — pensö — che
non potevo mettermi con una prosti-
tuta. Perö avrei dovuto trattarla un
po' piü da cristiana, avrei potuto com-
prenderla meglio. In fondo, poveretta,
ha voluto vendicarsi di tutte le sue mi-
serie, da lei non cercate, vivendo una
misera vita che la degrada si, calpe-
stando la sua dignitä, ma che almeno
materialmente la innalza e la ripaga
di tutte le rinunce che la sua povera
condizione le aveva fatto ingurgita-
re ».

Si propose che non appena fosse tor-
nato la, un giorno, una sola volta, sa-
rebbe andato a cercarla, le avrebbe
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chiesto scusa del suo comportamen-
to. E si senti meglio.

* * *

Nel focolare occhieggiavano ormai
solamente alcune braci, come tanti
occhi di gatto al buio. Erano appena
passate le quattro e gia cominciava
a imbrunire. Non nevicava piü.
L'incantevole silenzto ovattato della
natura in letargo era rotto solo di tan-
to in tanto dallo sghignazzante frago-
re di qualche lastrone di ghiaccio
che, staccandosi dai dirupi della
montagna difronte, schiaffeggiava, in-
frangendosi, le rocce sottostanti.
Riaccese il fuoco e pensö di cuocersi
un po' di cena.
Fu mentre armeggiava con paiuoli e
tegami che, senza essere udita, si af-
facciö all'uscio Elda:
— Ciao Gianni — mormorö sorriden-
te.
Si voltd di scatto, rabbioso e stupito;
la guardö:
— Tu Ma cosa fai qui Sei paz-
za I — l'apostrofö.
Frustata si ribellö, scocciata:
— Saro ben padrona di andare dove
mi pare e piace, senza domandare il

permesso a nessuno. E poi, non aver
paura di comprometterti con le male
lingue. Tutt'al piü sono io quella che
mi comprometto —.
— Non dicevo per questo io... Vieni
dentro —.
— No che non vengo dentro. Ho an-
ch'io la mia cascina, — quasi piagnu-
colö.
— Entra ti dico e non far la stupida,
non intendevo sottintendere niente,
io. Volevo solo dire dove vai sola, con
questo tempo, a quest'ora... —

— Non son sola. C'e... mio fratello, ci
sono il Pietro e il Luca. Sono qui... per
imballare fieno. Beh, insomma a te
spero bene di potertelo dire, che non
sei un ruffiano... «Quell'altro», il guar-
dacaccia, abbiamo saputo che e via
per un corso di tre giorni. Allora, con
la scusa del fieno, abbiamo, si, han-
no pensato di approfittarne per vede-
re se sarä possibile trovare qualche
paia di « cornetti ». Ora si sono fer-
mati alia stalla in principio del monte
a insaccare il fieno, cosi domani a-
vranno tutto il giorno a disposizione
per cercare camosci. Me, mi hanno
preso per la comparsa, per nasconde-
re il gioco —.
Mentre tutta rabbonita parlava, toltasi
il sacco dalle spalle, s'era accocco-
lata al fuoco a riscaldarsi le mani
intorpidite dal freddo.
— E chi e Luca —
— Ah giä, non ci avevo pensato. £
uno di Lugano che viene qui tutti gli
anni a caccia alta. E impiegato alle
officine di Bellinzona. Lui e salito qui
di nascosto giä ieri sera, ma, mi ha
detto un momento fa, quando ti ha vi-
sto passare questa mattina, non si e
piü mosso dalla baita, non conoscen-
doti, che se tu facessi la spia... —
— Stiano pur tranquilli che di me
possono fidarsi. Tanto piü che io sono
uno di quel I i del parere del povero
don Crespi, per il quale la selvaggina
— diceva — « e merce creata da Dio,
che nessuno ha allevato. Prenderne
qualcuna non e peccato; peccato e

lasciarsi beccare »...,
Se volete, potete star qui a mangiare
e dormire. Nel fienile ci stiamo tutti
comodamente —.
— Ma certo se vuoi possiamo stare
benissimo qui —.



170

Mentre conversavano, lui la stava os-
servando. Era una bella ragazza, Elda,
simpatica, attraente. I capelli, tra il

biondo e il castano, lunghi giü sulle
spalle, incorniciavano un volto ovale,
minuto, in cui gli occhi scuri guizza-
vano vivi e maliziosi, a volte giocando
a nascondino sotto le folte ciglia, ce-
lando chissä quali reconditi sentimen-
ti, mentre la bocca carnosa accenna-
va appena un timido sorriso. II corpo
agile e snello, ma non magro, faceva
sentire quasi con petulanza la sua
voglia di vivere.
— Quel Luca — pensö Gianni — le
farä sicuramente la corte — e incon-
sciamente un senso di ribeilione I'at-
tanagliö.
— Ma hai i pantaloni beil'e fradici,
Elda —
— Altroche. Ma ho con me i vestiti
da cambiarmi. Adesso mi scaldo an-
cora un po', poi andrö nel fienile... —
— Non c'e bisogno che tu vada a
prendere freddo. Tu sta II al fuoco,
che io posso ben andar fuori —.
— Oh, se e per questo, puoi stare
sulla porta a guardare il cielo — sus-
surrö maliziosa.
— Se vuoi. — Si alzö serio e si pian-
tö suN'uscio.
Mentre stava spogliandosi, ad un cer-
to punto, gli disse celiando:
— Gianni non voltarti neh Altrimen-
ti non ti guardo piü per tutta la vita.
— Per chi mi prendi Non sono una
bestia... —
— Eh, non si sa mai. Voialtri uomini
che venite da via, siete abituati a cer-
te spregiudicate esperienze, a certe
avventure, che... ma non so —.
— Non ho mai avuto avventure di
nessun genere io. Non ne ho mai cer-
cate neanche — si difese riluttante.

— Ora sono a posto —.
Mentre lui rientrava, lei stava allac-
ciandosi una calza alia giarettiera. La
vista di quella minuscola superficie
d'epidermide, quell'incipiente con-
cessione d'intimitä Io turbö e Io rese
felice a un tempo.
— Ma allora, Gianni, proprio tu non
sei come gli altri. Cosa fai sempre in
cittä —
La furba piccina, ricollegandosi al di-
scorso di prima, solleticandolo nel

suo orgoglio maschile, si ripromet-
teva di estorcergli riesumazioni di
chissä quali piccanti avventure. Ma
lui duro:
— Sai cosa vuol dire la parola «scial-
ba?»: qualche cosa senza colore,
senza contenuto, senza niente. Ebbe-
ne in quella babilonia io vivo cosi,
scialbamente. Dal lavoro al ristorante
a mangiare, poi via in camera mia a
leggere o ad ascoltare la radio. In

certi momenti particolari mi piace an-
che la musica seria. Non ci capisco
niente, ma mi mette dentro un miscu-
glio di malinconia e di gioia che mi
fa bene. La domenica, se e bei tempo,

vado fuori cittä a spasso; ma an-
che in campagna e tutto diverso di
qui. E difficile spiegare quello che
sento. II cielo non e mai azzurro come

da noi. Le piante sono tutte egua-
li, monotone, con i rami e le foglie
come se uscissero aggiustate da un
salone da parrucchiere. Nei prati, in
strada non trovi un sasso nemmeno
da tirar dietro a un cane, proprio, qui
e tutto diverso. Qui, una pianta, se
nasce storta la si lascia crescere co-
si com'e per poi tagliartela per legna,
quando ti fa comodo. L'odore del no-
stro letame e un profumo in confron-
to al rivoltante puzzo di colaticcio
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quando lo spandorio sui prati —.
— Sei intelligente tu, Gianni —.
— Per fortuna... — sogghignö ironi-
camente, sprezzandosi.
Non aveva mai parlato tanto in vita
sua.
— Mi dai una sigaretta —
— Ah, perche, fumi —
— Oh, cinque o sei al giorno. Che
c'e di male I miei rognano un po',
ma io ci scrollo su le spalle. Una voi-
ta v'erano bene le donne che fuma-
vano la pipa, allora... Ti ricordi la po-
vera Mina Tu non c'eri quasi mai
nella banda delle nostre birichinate.
Un giorno appunto la povera Mina
stava davanti a casa sua sul muric-
ciolo con la pipa nella bocca sden-
tata e pareva una carboniera tanto fu-
mava di gusto. Noi, in tre o quattro,
ci acquattammo all'angolo della casa
e il Fredy le lanciö dritto in grembo
una rana viva. L'avessi vista I Nella
foga di volere imprecare si scordö
di togliersi la pipa di bocca, la quale
schizzö a capofitto in un secchio di
acqua. « Brutti corvi di corvi — ci
redargui con grinta — se un di vi ac-
chiappo vi faccio andar la testa in
quattro quadri ». E noi via come fu-
rie, sghignazzando. Un po' di tempo
dopo, passando di lä (non ci pensavo
gia piii che la condanna era ancora
pendente) me la trovai davanti con un
cipiglio che non ti dico: « ci sei be-
stiaccia » ma quando mi vide frignare,
mi trascinö di forza in casa, mi acca-
rezzö: «taci stupidella, che non man-
gio nessuno io, ma non dovete stuz-
zicarmi troppo sotto il mento anche
se I'ho un po' lungo. Magari, del re-
sto anch'io da ragazza ho fatto le mie
scoperte ». Poi tagliö un'enorme fet-
ta di pane, col polpastrello del polli-

ce piuttosto nero di caligine vi spal-
mö sopra del burro e zucchero ab-
bondante, me lo porse e io giü
contents come una pasqua a papparmi
la mia leccornia. Povera vecchia, era
una gran buona donna —.
Continuarono cosi per un bei po' con
le riminiscenze delle canagliate della
loro fanciullezza, spassose, allegre,
innocentemente crudeli.

* *

Su in alto robuste folate di vento a-
vevano spazzato il cielo di tutte le
nubi. La luna non si era ancora al-
zata, e miriadi di stelle trapuntavano
il vellutato azzurro del cielo che, in
contrasto con tutta quell'infinita di-
stesa dr bianco, dava al paesaggio
come una patina di fiabesca irrealtä.
Sprangata la porta con il solito pa-
letto di legno duro per impedire al
freddo secco e pungente di pene-
trare, tutti si trovavano ora radunati
in baita.
Riccardo, fratello di Elda, il taglia-
pietra, detto anche il « Secch » per
via della sua nodosa magrezza; Pie-
tro, il boscaiuolo, piuttosto basso di
statura torsuto e forte come un to-
rello; Luca, il luganese, cinquanten-
ne, stempiato e rugoso, ma con lo

sguardo espressivo e intelligente, e
un portamento aitante che denotava
una virilitä non certo in declino;
Gianni piü sereno del solito, con una
faccia un po' piü da cristiano. (Ve-
duto per la prima volta Luca e ap-
prendendo come fosse gia nonno,
sorrise fra se del moto di dispetto
avuto prima, pensando che egli po-
tesse essere lo spasimante di Elda.)
Questa, rossa come una mela matu-
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ra, accaldata dalle vampate del fuo-
co e da una certa quale eccitazione
dei sensi, dovuta forse anche, lei
che non vi era abituata, alia mezza
dozzina di' abbondanti sorsate di vino

bevute mentre cenava.
AI lume di due lucerne avevano
finita piuttosto tardi di imballare il fie-
no. Poi s' erano cucinato un risotto
che solo in un luogo cosi fuori dal
mondo e in tal compagnia poteva
risultare tanto saporito.
Come companatico Pietro si era sa-
crificato a scorticare fino all' osso
abbondanti fette di prosciutto, affu-
micato al ginepro, vecchio di un anno,

il cui solo profumo, provocando
e eccitando I'olfatto, «dileguava e
si scioglieva in bocca » come dice-
vano loro.
Mentre cenavano, Luca, nel tipico
dialetto luganese, piü vicino alia fio-
rita parlata lombarda che non all'ac-
cento duro dei dialetti delle vallate
alpine, ma al pari di questi ricco di
vocaboli espressivi, aveva sparato
un vero fuoco di fila di lazzi, barzel-
lette, freddure, aneddoti, innocenti e
ad esilarante sorpresa finale gli uni,
frizzanti di comicitä spassosa le al-
tre, piccante anche, qualcuna, ma
detta sempre nel suo tono giusto,
mai rasentando I'oscenita.
Anche ora, attorno al fuoco, fioriva-
no le piü amene facezie. Sui pavi-
mento di pietra piuttosto sconnesso
giaceva un fiasco a pancia riversa,
vuoto. Pietro, sturatone un altro, ne
stava versando ad ognuno il conte-
nuto in scodelle di legno, in tazze
di maiolica slabbrate. (Mamma Maria

portava al monte le stoviglie che
al paese non sarebbe piü stato de-
coroso usare.)

A Gianni il vino aveva dato un'incon-
sueta euforia e parlantina:
« E questa della povera Rosa I'ave-
te giä sentita successe circa qua-
rant'anni fa. Sapete, quando in au-
tunno andavano a Biasca a com-
prarsi il maiale, passando la «Ci-
ma», si, il passo del Giumella. Dun-
que, uno di quegli autunni, la Rosa,
acquistato II suo lattonzolo, chiese
al mercante come poteva fare a spe-
dirlo. Pensate, non aveva mai visto
una ferrovia. Quello le dette dunque
le indicazioni necessarie. Giunta che
fu al luogo indicato, al primo impie-
gato in divisa che incontrö chiese:
« Per piacer, a che ore se ne va la
stazion »

« Ma cara donnetta », rise compren-
sivo I'altro, indovinando dai grugniti
che sorta di materiale contenesse il
collo: « Se dovete spedire il vostro
maiale, e col treno che deve partire.
Dovete perö far fare la bolletta in
quell'ufficio lä». E glie lo indicö. Tut-
ta compunta bussö: «Qui non si bus-
sa. Avanti». Allora, aperta la porta,
col piü umile sorriso che si possa
immaginare, come prima provandosi
a parlare in buon italiano, disse:
« Per piacer e qui I'uffizzio dei por-
celli »

Non so come reagl I'impiegato, ne
quando fu spedito il « porcello ». —
Spentesi le risate in un gorgoglio di
vino, Riccardo commentcr.
« Ci lamentiamo noi dei nostri tempi,

perö una volta menavano- una
gran grama vita. Le donne soprat-
tutto, che gli uomini via per il mondo,

lavoravano si, ma finita la loro
giornata, o la festa qualche svago se
lo procuravano pure, e dei boccon-
cini un pa' migliori di quanto potes-
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sero gustarsi le loro mogli se Ii con-
cedevano pure. Loro, le donne, in-
vece, dalle quattro del mattino alia
sera tardi, a badare in qualche modo
ai bambini, alia casa, alle bestie, alia

campagna. Sfaticare tutto il santo
giorno a sfalciar fieno, a imbottire
fienili, a coltivare carnpi- di patate,
d'orzo, di segale, di piselli... I'orto...
Raccogliere la legna, lo strame,
sgobbare sotto gerle di letame, con-
fezionare e rattoppare brache e sot-
tane, trapuntar peduli, tarsi il pane
in casa. Insomma, che facesse beilo
o brutto, in una giornata non c'era
un attimo di che fiatare. Altro che
sesso debole... un corno.»
« Ma dimmi Riccardo, hai mangiato
un disco stasera » — fece Luca.
« Ma e la veritä, cristo» —, continuö
Gianni: — « E poi, Luca, a quei tempi

non si stava mica a calcolare e

soppesare le vitamine, le calorie, le
proteine e tutte quelle altre diavole-
rie. Un sacco vuoto non sta in piedi,
e loro, prendendo alia lettera il det-
to, supplivano alia qualitä con la
quantitä. E vero, era un'alimentazio-
ne genuina e anche sana, perö la
carne fresca, ancora quando io ero
ragazzo, la si vedeva in tavola una
volta aH'anno, per la testa del paese.
Perö era egualmente una gran bella
vita ». — Aggiunse meditando a se
stesso piu che rivolgersi agli altri:
« La vita del contadino, e Tunica vita
non condizionata da nessuno.»
« Porca miseria, questo non e vero,
Gianni », rispose pacato Luca: « La
vita di tutti, anche volendo parlare
solo del lavoro, e condizionata da
qualcuno o da qualcosa. Se quella
dell' operaio lo e dagli orari fissi,
dal chiuso grigiore delle fabbriche,

dalla snervante monotona occupa-
zione, dalle catene di montaggio; se
il medico sottostä ai piü strambi e
impossibili orari che i pazienti esi-
gono per delle cure che magari ser-
vono a mandarli in anticipo all'altro
mondo, tanto perö che lui mai si
sente incontrastato possessore di u-
na sola ora in tutta la sua giornata;
se I'avvocato deve prima ingarbu-
gliare, poi dipanare gli imbrogli de-
gli altri, e magari assumersi la dife-
sa di un diente che volentieri pren-
derebbe a calci... Voglio dirti che se
tutte le professioni sono condizionar-
te, quella del contadino deve subire
il volere della natura, che alle volte
e molto piü esigente e bizzosa del-
I'uomo. Pensa un po' se infierisse
una siccitä, tu te ne potresti stare
con le mani in mano, anche se que-
ste ti prudessero dalla voglia di la-
vorare. Se domani tu volessi alzarti
presto per sfalciare fieno, e invece
piovesse, saresti costretto a starte-
ne a letto a farti sonni agitati e in-
desiderati. Per contro, se posdomani
fosse bello, alle quattro del mattino
dovresti recarti sul prato con la
testa balorda per la sbornia buscatati
il giorno avanti nell'intento di affo-
gare la noia della inattivitä forzata.
No, caro mio, quella libertä che in-
tendi tu non la puö avere neanche
il contadino. L'hanno solo i poeti e
gli artisti, che sono liberi di scrivere
versi sublimi o cretinate; dipingere
visi d'angelo o facce con un occhio
in mezzo alia fronte, scolpire belle
gambe di donne o gatti che somi-
gliano a cani. Hai capito Questi
possono anche guazzare nella miseria,

ma vivono e fanno quello e come

loro meglio aggrada; tutto quello
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che bazzica nelle loro- teste matte.
Per noi e diverso. Noi tuttalpiü pos-
siamo scegtierci un lavoro che ci
piaccia... »

« Potere e sapere almeno sceglie-
re... »

Sl< fermö Ii Gianni, e ripiombö nella
sua cupezza.

* * *

Sui tramezzi di legno e sugli scalci-
nati muri della baita, le vampate di
fiamma facevano ballare come fan-
tasmi le loro ombre in una concitata
danza convulsa, frenetica, rinfran-
gendo guizzi di luce sulla caligine,
cenni suite travi del sottotetto.
Era un momento in cui sulla brigata
aleggiava un disteso silenzio.
Nessuno di loro parlava, quasi stessero
auscultandosi i pensieri. Poi anche
questa certa qual tregua riflessiva
cessö.
Solo Gianni continuava a starsene
chiuso in un inquieto mutismo.
« Domani mattina prima delle nove
non muoveremo passo, perche per
recarci fin dentro alla Val Grande
non ci vuol molto e, con un tal ceppo
di neve, oltre non ci conviene anda-
re. Anche se abbiamo gli sei.»
Era Pietro' che parlava, che iui era
sempre stato il battitore capo, men-
tre ora fungeva anche da cantinie-
re, visto come stava storcendo il col-
lo al terzo fiasco. Continuö:
« Sulla costa in faccia alla Val Grande

di camosci ce ne sono sempre.
E piü o meno in zona da essere co-
modamente a portata di tiro. Se ci
capitasse la « disgrazia » di accop-
parne un paio o tre e la «fortuna »

che cadano per tirar le stringhe su

una qualche senda in mezzo alla ru-
pe, il problema sarä poi montare las-
sü con tutta questa neve che ti ar-
riva all'ombelico. Almeno fosse meno

polverosa... »

«Se avessimo la «disgrazia» di fred-
darne tre, sta pur certo che quella
sgambata me la farö io... Se non a-
vrö la « mansarda » troppo in disor-
dine dal vino succhiato oggi.»
Era Luca che blaterava, con la faccia

celata dietro la scodella che stava

svuotando.
Poi, con la sua voce da tenore, lim-
pida, attaccö:

M'ha detto mamma con gli occhi di
pianto...

Lo seguirono gli altri: Elda con voce
cristallina da contralto, Pietro con
una voce pastosa da baritono, Ric-
cardo, da basso profondo:

...M'ha detto send perche vuoi soffrir,
Tu ti consumi perche I'ami tanto,
E lei sorride vederti morir...

Solo Gianni non si uni al coro. Se
ne stava inclinato in avanti, con i go-
miti sui ginocchi e le mani che gli
coprivano gli occhi e il viso, come
se cascasse dal sonno.
Gli altri, credendo appunto che fosse

o il sonno o il vino, non gli ba-
davano.
Invece a Iui le voci canore dei com-
pagni, che tanto bene si accordava-
no, quelle conosciute melodie, nenie
nostalgiche di un'etä felice passata,
gli fecero correre un brivido lungo
tutta la schiena; mentre gli si para-
vano davanti gli anni della fanciul-
lezza, dell'adolescenza come su uno
schermo difettoso su cui le sequen-
ze continuamente si confondano so-
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vrapponendosi; i prati verdi, lo scam-
panio, il mugghio dei bovini, il fresco
dei boschi... I saporiti sonni cullati
dal tamburellar della pioggia sulle
piode e dallo sgocciolare delle gron-
daie; il fieno appena tagliato pregno
di buoni odori, le fresche luganighe
della mazza.... Le lunghe serate a
cantare, a sentir le vecchie raccon-
tare le storie « vere » di quando c'e-
rano ancora le streghe; o gli uomini
anziani, reduci da Parigi, perdersi in
strambe descrfzioni o a bisbigliare
sporche avventure di Monparnasse,
che, loro, i ragazzi, facevano finta di
non ascoltare... I primi fremiti virMi,
scorgendo di sottecchi le nude gam-
be delle ragazze attorno al fuoco;
i primi inesperti impertinenti baci dal
dolce gusto di fragole selvatiche...
Istantanee ridotte, inezie, ma pur
sempre piccole pietruzze colorate
che messe assieme formavano un
mosaico riuscito di un periodo se-
reno della vita.
Continuavano a cantare gli altri, con
foga e sentimento, guardandosi dritte

negli occhi luccicanti di gioia.

Hai ragione, ho detto a mamma,
ma io l'adoro,
i suoi occhi, la sua chioma ricciuta,
d'oro...

La sua povera testa era, ora, una
pentola ribollente di idee sconclusio-
nate, martellata da pensieri contorti,
vaneggianti.

Quando un di sulle montagne pa-
scolavo le caprette,

ed in mezzo alle compagne, belle ca¬
ste giovanette,

respiravo I'aria pura non corrotta
dal!' amor...

Era un altro canto alpino.
«Cantate — pensava — cantate che
e bello, Dio buono, come bello sen-
tirli cantare... cantate, vermi da leta-
maio, che non avete altro per la
testa... Cantate... E il vino che mi fa
deragliare, e il vino che mi e andato
di traverso... No, Signore Santo, non
e il vino, e la mia vita che mi va tut-
ta di traverso... si, e la mia testa
stramba che mi storta l'esistenza...»

Ed un giorno qui sul monte, vi sov-
venne un bei garzone,

mi bastö guardarlo in faccia, che
smarrita ho la ragione.

Parve bello piü del sole, quel
garzone...

La melanconica ballata accarezzava
dolcemente la sua tormentata mente,
rendendo ancor piü struggenti quei
conturbati vaniloqui:
«Cantate... cantate belli... stupidi...
maledetti... Che vita schifosa e la
mia... Poter tornar ragazzo e restare,
vivere qui... morire, crepare pieno di
vino... Oh Dio, che non ragiono piü...»

Fior di pianura,
io mi son data a te fidente e pura,
ed ora gli occhi tuoi mi fan paura.

Si perdeva ora in una specie di pre-
ce delirante, blasfema:
« Madonna cara, Beata, strappami il

cuore, cambiami,... Fammi diventare
come tutti gli altri... normale, meno
disgraziato nella disgrazia di non
poter vivere come voglio... Dio, Cri-
sto Salvatore, dilaniami l'anima, met-
timi in rivoluzione... Fammi amare il

fumo, la nebbia, il fracasso, il bac-
cano delle compagnie equivoche...
Fammi odiare il paese, i sassi, i

boschi... la mamma... Dio, perdonami
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questa bestemmia orrenda... No...
no... non e vero che sono ubriaco...
sono i nervi che mi cadono a pez-
zi... »

II cacciator del bosco,
vide una signorina...

«Finitela, piantatela che non ne pos-
so piü... »

Era balzato in piedi, gli occhi stra-
volti. Poi ricadde a sedere. Si rimise
le mani sul volto e scoppiö in dispe-
rati singhiozzi lamentosi, ululanti, come

una bestia ferita:
« Non ne posso piü... Dio »

Per gli altri non fu neanche sorpre-
sa, che in altre bisbocce, innaffiate
d'ancor piü abbondanti libagioni, era
giä successo dell'altro e di peggio.
Perciö, Luca disse solamente:
«Sembrerebbe che quando tu sei
nato, San Francesco, quello deM'ac-
qua « casta et pura » ti abbia preso
sotto tutela; e che dio Bacco ti abbia

guardato di sbieco, perche il suc-
co d'uva fermentato non ti e ne me-
dicina ne cura.»
« Perö niente paura — aggiunse —
un buon caffe ci vuole: caffe forte
per il debole stomaco, caffe scuro
per schiarirti il cervello, caffe amaro
per addolcirti il cuore, caffe sporco
per pulirti le budella.»
Anche quando parlava seriamente
Luca non poteva esimersi dalla burla
satireggiante.
Gianni, il cui pianto era ora un si-
lenzioso e nascosto scorrere di la-
grime tra le guance e le mani, la-
sciava dire quel che non era, certo
che mai la sua pudica riservatezza
avrebbe concesso di svelare ad altri

il vero motivo di quello sconquas-
so morale. Ben lieto, dunque, se cosi

si puö dire, di lasciar loro credere
che tutto (ed in parte era vero) fosse
causato dai fumi dell'alcol.
«Sei incanfata Metti la svelta a

cuocere questo caffe. Non vedi che
sta male Hai capito, Elda »

II fratello voleva scuoterla, ma lei
non si mosse e allungando una ma-
no sulla nuca di Gianni, accarezzan-
dolo lievemente, con voce suasiva,
disse:
« Non e il vino che lo ingozza, siate-
ne certi, che in quanto a succhiare,
puö mettervi a dormire quando vuole.

C'e qualche cosa che non gira
per lui. lo lo vedo... almeno credo di

saperlo, anche se sono una povera
ignorante. Lui patisce troppo la
nostalgia, via da casa... Non puö farci
niente, e noi qui, con le nostre can-
zoni, gli spremiamo il cuore.»
« E chi lo obbliga a vivere via... »

«Voi, Luca, non capite. Lui ha un
mestiere e non puö vivere qui aggiu-
stando i denti di ferro dei rastrelli.
£ meccanico lui... »

Luca, riflette un po', sopra pensiero,
titubante fra il dire e come dire quel
che gli frullava dentro. Tentennö il

capo e in tono grave, fece:
« lo non sono di quelli che dicono
continuamente «piove, Governo la-
dro » per addossare sempre la colpa
di tutti i malandazzi a loro, a quelli
che ci menano per la cavezza, ai
nostri governanti, per intenderci. Vo-
glio perö dire che, della situazione
in cui vanno riducendosi le valli, se
ne fregano senza lasciarsi intendere.
Vi propinano, conditi in dieci modi,
sussidi per raggruppamenti, bonifi-
che di alpi, rimboschimenti, vacche e
coltura di campi; assegni per figli
per incoraggiare le vostre donne a
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sfornarne tanti da ridurle sganghe-
rate a quarant'anni, per poi, quando
sono cresciuti, darli in pasto alle
Industrie dell'Altipiano. Loro sanno pe-
rö che queste sovvenzioni sono uni-
camente dei paliativi per prolungare
la vostra agonia. Si, perche in pochi
decenni le valli sottosviluppate sa-
ranno ridotte a un ampio ricovero
per vecchi; sereno, pacifico, tranquil-
lo, salubre, tutto quel che volete, ma
sempre e nient'altro che un ricovero,
e tuttalpiü forse un fresco rifugio per
quelli che verranno dal piano a go-
dersi le vacanze.
Lo dico e lo dirö sempre, che questa
mania dei sussidi e solo un calman-
te, uno stupefacente per sopire i vo-
stri dolori. L'altro giorno, appunto di-
scutendo di questo con un mio ami-
co, un avvocato che sta brigando per
ascendere a un cadrighino al Nazio-
nale, questo amico dunque mi ha
fatta una sbadigliante tirata sulla
nostra democrazia (che sempre sia be-
nedetta), sulla nostra Costituzione
liberale e federalistica (benedetti i

suoi articoli nei suoi capoversi e co-
dicilli), sull' iniziativa privata (benedetti

i preziosissimi suoi servigi),
finche stracco di sentire le sue gia-
culatorie, gli schiaffai il mio giudi-
zio, cosi, in modo semplice, ma
franco.
Dammi un goccio, Pietro, che mi
sento la lingua come una corteccia.
Grazie.
Dunque — continuö Luca — gli dissi
che la democrazia va bene, che i

suoi principi sono giusti e sacri, ma
che questi vengono messi in pratica
in modo che, parlando non delle per-
sone ma delle regioni rieche e po-
vere, il motto Uno per tutti con quel

che segue, diventa «Un paio di ric-
chi per mangiar tutti, e tutti i poveri
per un paio di ricchi ». Se il parla-
mento e il Governo, gli dissi anche,
volessero affrontare di petto e riso-
lutamente il problema delle valli di
montagna, non mancherebbero loro
le basi e le possibilitä di farlo. Ad e-
sempio, basterebbe che nazionaliz-
zassero certe strutture del Diparti-
mento militare, cosl come hanno
creato le officine delle ferrovie, e
impiantare in una valle una fabbrica
di indumenti militari, in un'altra una
di cinturoni e giberne, in un'altra, al-
tro ancora. Perche non lo fanno? Ma
semplicemente, suppongo, perche
un certo gruppo di onorevoli e azio-
nista in certe industrie che lavorano
per l'esercito, un altro gruppo non
puö fiatare, punzecchiato com'e nel-
la schiena da un terzo gruppo, che
deve spalleggiare il quarto, che a
sua volta e spronato ai fianchi da un
quinto, il quale, per avere la reeipro-
citä di certi suoi interessi di catego-
ria, deve sostenere il primo gruppo,
quello appunto degli azionisti, il quale

mena cosi la barca. Non e ne mafia,

ne camorra, intendiamoci. Perö
tra problemi militari, agricoli, econo-
mici, tutti su piano nazionale, e che
diavolo so io; interessi di regioni im-
portanti che sanno fare la voce grosse,

interessi di categoria e di ceti, il

problema delle valli che si spopola-
no, rimane sempre in fondo al maz-
zo e, per quei giochi di moneta che
ho detto, volentieri ve lo lasciano.»
Si schiari la gola:
«Tu potresti rispondermi, ho anche
detto a quel mio amico avvocato, che
grazie alla sempre lodata e benedet-
ta iniziativa privata, uno che impian-
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tasse un'azienda artigianale o una
piccola industria in una valle, potreb-
be anche pretendere lavori dall' E-
sercito. Ma quei pilateschi sacri era-
ni calvi sanno benissimo che con
quello che questa povera gente ha
in tasca potrebbe al massimo co-
struirsi una gabbia per allevar coni-
gli. Dunque... dunque, io dico che
economicamente dovrebbe interve-
nire lo Stato-, quando non dovesse
essere possibile al privato. E guar-
date che non sono socialista.»
Con attenzione stupita, tutti lo sta-
vano ascoltando. Pure Gianni, che,
neanche quando Elda con semplici
parole gli aveva denudato la sua af-
flizione, non aveva avuto un cenno
di reazione (anzi era ristato quieto a
lasciarsi accarezzare), anche lui a
modo suo, insipido, apatico, badava
al discorrere di Luca.
«Ancora due lagrime, Pietro, per
bagnare lo scivolo ».
La sorsata che bevve furono piutto-
sto due gocce e due lagrime elevate
alia decima.
« Questo perö — continue) Luca do-
po un po' — e un problema generale,
mentre invece quello tuo, Gianni, e
personale. Beh... io non so quali e

quanti fastidi passeggino nella sof-
fitta della tua testa dando pedate ai
tuoi nervi. Affari tuoi. Ma se fosse
vero quello che dice Elda, ebbene,
io non mi stabilirei qui, ma ancor
meno starei a Zurigo. Con la pazien-
za di Giobbe, mi cercherei un posto
nel Bellinzonese. Infagotterei i miei
panni e varcherei il muro del Got-
tardo. Nel Ticino non e piCi come u-
na volta che non c' era da battere
un chiodo. Oggi lavoro ne trovi do-
vunque. Potresti far domanda di en-

trare all'Officina. lo, che sono un po'
in quella manica, tenterei d'infilarti.
Non saresti1 a casa tua, d'accordo, ma

appena fuori dall'uscio, dove si par-
la la tua lingua, e tutti i sabati e le
domeniche potresti tornare qui. Poi,
un anno o I'altro, i signori di Coira,
dovranno pure sistemarvi Tunica stra-
da che avete; si decideranno pure a
darvi una strada per rinnegati
modern!, al posto di quella per cristiani
alle prime Crociate, che avete... E

allora, ti ripeto, sempre se fossi nella

tua situazione, mi comprerei un
macinino e, senza piü dover pagare
affitto, verrei a casa tutte le sere a
dormire stretto contro la mogiie....
perche un giorno ti sposerai pure...»
Gianni, dopo avere per tanti anni
vagato tentoni nella piü fitta nebbia,
cercando invano, annaspando come
un polio decapitato, un viottolo che
gli consentisse di sortire da quello
squallore, di colpo si ritrovava in uno
spiazzo luminoso- e, per merito di
Luca, si vedeva tracciata una via ben
definita. Fu un attimo il rendersi
conto di questa situazione.
E questo merito di Luca era tanto
piü grande in quanto, pensava dan-
dosi dello scemo, la soluzione al suo
assillo gli era stata continuamente
a portata di mano. Voile esprimergli
la sua riconoscenza, ma, maldestro
e riluttante come sempre, fu solo ca-
pace di farfugliare balbettando:
« Grazie Luca... si, grazie... Voi siete
una persona intelligente... sapete tut-
to voi... lo... credo proprio che farö
come... dite... grazie ».
E con un'espressione da bove man-
sueto, guardö Elda. Nel guizzo di luce

degli occhi di lei lesse assenso,
affetto fraterno; no, pensö, un senti-
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mento piü profondo, piü dolce. In

quelio sguardo si tuffö... Forse era
una reciproca promessa...
Luca ribatte:
« Ma grazie di che cosa, dimmi To-
glitelo dalla testa sbronza che il viag-
gio da Zurigo non te lo pago io. Cer-
to che sono intelligente. Me lo dice
persino mia moglie la domenica mat-
tina, quando mi metto il suo reggi-
petto sugli occhi per proteggermeli
dalla luce, quando ho voglia di dor-
mire. Vedete, che una moglie serve
averla anche la domenica mattina...
In ogni caso, Gianni, fammelo sape-
re se vorrai farti assumere all'Offi-
cina... Ed ora, ragazzi, allegria...

Scior Tonin el vä a Türin...
Ma no, cribbio, basta belare canzo-
ni. Tutti a nanna ora, altrimenti, do-
mani, i camosci, se mi trovano ad-
dormentato sulla neve, potrebbero
segnare il loro avviso di passaggio,
defecandomi sul naso i lon>
confetti.»

Fini bene quella serata. Per tutti.
Anche per Gianni.

* *

II sole accecante che, splendendo
tutto il giorno in un cielo azzurro ter-
so, aveva intasata la neve sul terrene,

I'aveva scrollata giCi dai rami dei
larici e degli abeti (i montanari di-
cono che quando la neve cade dai
rami per un po' di tempo non nevi-
cherä); quel bei sole caldo, dunque,
era appena tramontato da mezz'ora,
e giä la temperatura era precipitata
in ibernanti fondali, tanto che il cielo

rigido e punzecchiante come una
spazzola di ghiaccioli acuminati
mordeva le parti scoperte del corpo,
per contrasto rendeva ancor piü pia-

cevole sentirsi il tepore degl' indu-
menti. Ben diverso da quel fredduco-
lo nebbioso insistente di pianura,
che penetra nelle ossa in tanti sbri-
ciolanti brividi. Faceva bene quel
freddo puro, secco, nudo di odori
come l'aria che si respirava. E loro,
Gianni ed Elda, se lo assaporavano
seduti, ben stretti I'uno all'altra, sulla

larga lastra di beola che fungeva
da soglia all' uscio.
Non aveva voluto essere della bat-
tuta di caccia, Gianni, e adesso po-
teva compiacersi di quanto gli fosse
convenuto essere qui invece che lä.
All'ubriacatura della sera avanti, nel
pagliericcio, vicino agli altri che
dormivano ronfando variazioni sul
tema del baccanale appena trascor-
so (Elda no, nel lettino all'angolo op-
posto non la si sentiva fiatare), era-
no seguite arrabattanti ore in cui a-
veva mentalmente vissuto dinamici
progetti e risolto problemi intimi, piü
di quanto non gli fosse riuscito di fare

dall'etä di quindici anni.
I suoi pensieri, ora gli percorrevano
placidi I'animo, come un torrente
che, dopo essere precipitato in irre-
quiete rapide vorticose, tra forre sas-
sose, sfoci a un tratto a scorrere
piano in un prato fra due sponde di
verde.
In mattinata, piü pizzicato da lei di
quanto osasse lui, avevano un po'
maldestramente amoreggiato. Fin-
che, con quella affrettatezza propria
di quelli che nella vita sono indecisi
e timidi per natura, per cui una cosa
o la si fa subito come per levarsi un
peso, o vagolando in dubbi angustio-
si non se ne fa piü niente, (al
contrario di quelli che gli eventi se Ii la-
sciano maturare come buoni frutti,
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gustandoseli poi meglio); cosl solle-
citamente, di botto dunque, si era
levato il rospo e aveva chiesto a El-
da se, quando si fosse « ben messo
a posto » volesse sposarlo. E lei, gli
aveva risposto un «si » semplice,
sincero, con le ciglia abbassate a
celare gli occhi, che quasi si erano
incupiti in un'incipiente passione,
che per delicato pudore non aveva
voluto lasciare intendere.
« Sei sicura di voler vivere con un
orso come me ?», le stava chie-
dendo ora, per il piacere malizioso
di sentire una conferma.
« Ma che stupido. E allora... lo pre-
ferisco gli orsi sinceri e docili alle
tigri sornione e feroci... Ti ho sem-
pre covato dentro, io. Mi sei sempre
piaciuto, ma tu avevi la Sara... »

« Elda, te I'ho detto, no, lasciala in

pace, poveretta ».
« Si, hai ragione. Scusami ». E I'ab-
bracciö tenera, posandogli il capo
su una spalla.
Durante la siesta, appena pranzato,
mentre centellinavano il caffe, le a-
veva raccontato tutto di Sara, tacen-
dole perö il particolare scabroso del-
la camera nella quale si« commer-
ciava I'amore. (Per innata predispo-
sizione dell'animo umano, in un fat-
to in cui uno ha avuto i piedi in pasta

con un proprio simile, si tende
sempre a gettare gli stracci sporchi
addosso all'altro, per indossarsi« quel-
li puliti).
Le moine di lei, ora si erano mutate
in incontenute effusiont, in baci, in
abbandoni languidi, la bocca in un
braciere ardente. Quando gli disse,
ansante: « Gianni, ti voglio tanto
bene... Caro », la sua voce, salendo su
da profonditä misteriose, si arrestö

in goia, si fece calda e roca. Lo

sguardo dolce, sperduto, ottenebra-
to, da solo era un atto di completa
donazione.
Ma mentre, accollatagli ancor piü
stretta, lui stava per prendersela in
braccio per portarla dentro, piü non
resistendo alia foga di possederla,
lei bruscamente si staccö, e facen-
do « Aspetta un momento », s'infilö
in cascina, lasciandolo mortificato e
martoriato nei sensi.
Ritornö poco dopo:
« Gianni, sono scappata... Scusami ».

Era ingenuamente carezzevole.
« Non hai di che scusarti... Vorrei solo

sapere una cosa da te. Piuttosto
dimmi... ma e inutile cercare parole
che non trovo... Sei ancora vergine,
Elda >»

Lo guardö come impaurita:
« Perche perche vuoi saperlo Gian^
ni Giä oggi... »

« Non fare la bambina. Per noi due
non muterä nulla anche se non lo
sei piü. Ma un giorno dovrai pur dir-
melo, stupidella ».
Lo accontentö con voce un po' pia-
gnucolosa, viziata:
« E invece lo sono ancora, giä che
vuoi saperlo... Ma ho paura che col
stare con te, non riuscirö a resistere
fin quando ci sposeremo. Eppure
quel giorno desidererei tanto essere
in bianco ».
« Se e solo per questo, guarda che
in cittä anche quelle che sono passa-
te sotto a una intera compagnia di
fanteria, salgono all'altare con tanto
di manto bianco ».

Perö, come sollevato, pensö che lei
la vedeva giusta: se il di delle noz-
ze, il velo bianco, dovesse essere un
distintivo di purezza, chi se lo met-
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te non piü possedendola, puö in-
gannare il mondo, ma non se stessa,
e non poträ cambiarsi in quella che
non e piü.
« Giä, la debolezza delle donne » si
disse; e riflette che una donna che
cade per debolezza, che e debole
perche ama, e da stimare, anzi e

sempre da preferire a una santona
dal cuore sepolcrale e arido; ma a

quella che della sua debolezza se ne
fa un vizio, lui gli sputava sopra... Un
lembo del ricordo di Sara gli avvol-
se la punta del cuore, e pensö che
anche il vizio talvolta ha da essere
degno di comprensione, invece che
di disprezzo, in proporzione alle mi-
sere bassezze umane che lo hanno
provocato.
Un'ora dopo, quando giä annottava e
loro se ne stavano in cascina al fuo-
co, giunsero gli altri, preceduti di un
paio di passi da Luca, che aveva vo-
luto pepare un po' I'annuncio della
fortunata predata, con un:
« Ecco i cornuti... No, non voi due,
rimbambiti, che, con I'essere giova-
ni, avete ancora la fronte ben liscia...
Ma queste bestiacce benedette... »,
e ciö dicendo, con rispettosi inchini
plateali, moströ due magnifici camo-
sci maschi che con la testa ciondo-
loni e le quattro zampe legate assie-
me, Pietro e Riccardo stavano to-
gliendosi dalle spalle, sbuffando fieri.
« Se potessi avere anch'io — fece
ancora Luca — la vivacitä e la for-
za di balzare di masso in rupe di
questi due acrobati, di questi ani-
malacci. Invece, povere le mie arti-
colazioni, corrose dall'acido urico!»

* *

Due ore dopo, ripartitisi in parti e-

guali i camosci, e riposta la carne
nei sacchi di tela di lino, stavano si-
lenziosamente scendendo al piano
sugli sei, in fila indiana, cauti e pru-
denti e muti.
Solo lo sfregolio degli sei sulla neve

impediva che si sentissero i loro
pesanti respiri.
Le campane suonavano la novena di
Natale, quando giunsero a Cinquecento

metri dal villaggio. Lo- scampanio
squillante, festoso, quei rintocchi lim-
pidi, cristallini che si rincorrevano
allegramente di campanile in campanile,

mischiandosi in nitidi suoni, che
si distendevano, echeggiavano in tut-
ta la vallata, e quasi pareva che
giungessero a far tremolar le stelle,
che lassü scintillavano di vivida luce,
occhieggiando su quel solenne pae-
saggio ammantato da tutto quel can-
dore immacolato; tutto questo era
per Gianni come un cantico soave,
sinfonico della natura, che mai prima

d'ora tanto aveva apprezzato.
« Come e bello » — disse con voce
bassa, quasi bisbigliando, a Elda, che
ora gli scivolava al fianco.
« Si, e molto bello... Quasi ho voglia
di piangere ».

Passando davanti al cimitero, rispet-
tosamente si fecero un affrettato
segno di croce.
Ormai erano giunti.

* * *

Zurigo, 16 aprile 1951

Cara mamma,

sicuramente la tua ansia di avere
mie notizie, sarä pari alia malavoglia
che frena il mio desiderio di dartene.
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Lo sai che per me lo scrivere e un
cibo che mastico male, lo, grazie a
D;o, sto bene e sono contento soprat-
tutto perche so che presto non sarö
piii qui: il primo luglio sarö a Bel-
lizona, all'Officina; me lo aveva giä
assicurato Luca, ma ieri ho ricevuto
la conferma dalla Direzione.
E tu come stai, mamma Ti coltella
ancora i ginocchi I'artrosi
Nella tua ultima lettera, non mi dici
niente se anche tu hai alloggiato
sfollati di Rossa, quando temettero
per la caduta di valanghe. Se pensia-
mo ai disastri di tutti gli altri siti, noi
dalle nostre parti possiamo ben dirci
fortunati.
Chissä che gran quantitä di neve a-
vete ancora! La, sepolti in quelle
immense trincee di neve sporca, tu
certamente non vedrai ancora, dalla
finestra della stüva, passare in stra-
da I'automobile postale. Ma anche
per noi verrä la primavera...
Saprai mamma, della morte di Sara,
lo ne sono ancora sconvolto. Pove-
retta... II mestieraccio che faceva le
ha dato un po' di soldi, ma le ha tol-
to la volontä di curarsi.
Era tisica ormai, e quando I'avrebbe-
ro potuta mettere in sanatorio ha a-
vuto qualche cosa ai reni e altre com-
plicazioni che I'hanno portata via in
poche settimane. Per un mese filato
sono andato tutte le sere all'ospedale
a trovarla. All'infuori di me, mai- un
gatto che le rendesse visita. E quando

ho saputo che era la fine, ho sa-
crificato due giornate delle mie va-
canze per starle vicino. Che pena,
povera Sara ; smagrita, piluccata,
sembrava una bambina in quel gran
letto bianco. Tenevo la sua manina

ossuta, e chiamava la sua mamma,
la poverina. Poi e morta.
Mamma, io non ho mai visto morire
nessuno, e ancora adesso che ti sto
scrivendo, piango. Ha poca colpa lei
di quel che la vita le ha fatto fare;
sono convinto invece che i maggiori
responsabili siano gli stupidi pregiu-
dizi di noi tutti, di tutto il paese, dal
modo che la trattavamo quand'era
ancora una ragazzina. E morta bene
perö. Sembrava un angelo.
Tutto questo I'ho scritto anche a El-
da. So che mi approverä.
Cara mamma, come triste vivere sen-
za di voi, senza te e senza Elda.

Un caro saluto dal tuo
Gianni

Due lagrime scorrevano giii per le

guance scarnite, smunte di mamma
Maria; ed erano perle pregne di or-
goglio materno, di soddisfazione per
que! preoccupante benedetto figliolo.
Lagrime che non si asciugö nemme-
no quando bussö ed entrd Elda.
« Buondi, Maria. Vi ha scritto Gianni

» E scorgendo la lettera:
« Anche a me... Ha fatto bene a
curarsi della povera Sara».
Lo disse, cosi, in tono entusiastico,
infantile, da non lasciar alcun dubbio
sulla sua sinceritä.
« Sei una cara ragazza Elda; sono
contenta per il mio Gianni ».

Mamma Maria l'accarezzö sui capelli.
A Elda il cuore le si apri su quel ri-
cordo di ombre scure, di quelle cal-
de fiammate, di quelle due giornate
passate al monte, intenerendosi.
Guardö fuori attraverso i vetri.
Poteva farsi un'idea della caterva di
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neve che ancora ricopriva la campa-
gna, osservando lo strato spesso,
compatto, pesante come un incubo,
che gravava sui tetti facendone scric-
chiolare le travi di sostegno, e che in
alcune stalle, non avendo provveduto
nessuno a toglierne una certa quan-
titä, gemendo si erano afflosciate
con tutto il loro carico di piode e di
neve ghiacciata.

II sole si rinvigoriva e il primo tiepi-
do venticello se ne smangiava ogni
giorno una bei I a fetta, rendendo la
strada un lurido pantano e le viuzze
brodaglia fangosa; ma prima che ver-
deggiasse sarebbe trascorso sicura-
mente ancora un mese.
Desiderö che fosse primavera, come
lei, con prepotenza, gia se la sentiva
scorrere nel sangue, conturbante.
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