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ENRICO TERRACINI

Fuori del tempo

Dei canti friulani, delle nenie sugge-
stive rammentavo alcune strofe, quel-
le sulla gioventu, le altre sulle sei ore
del mattino e del gallo che cricava il
giorno, il di. Pronunciandole ancora,
magari imbarbarite quanto ad accen-
to ed intonazione, trovavo sotto il pa-
lato non solo il piacere di qualcosa
d’aspro, ma le montagne, le strade, i
paesi in cui ero vissuto e mai rivisto.
| vecchi avvaloravano quella sensa-
zione. Le loro gole si dilatavano non
solo sull’onda di qualcosa che era
stato e non volevano dimenticare.
Forse era il vino ad aggiungere il lie-
vito di una certa freschezza. Ero in-
quieto osservando quei visi spiritati,
sentendo quegli sforzi fisici. Si sede-
vano quasi affranti. Dei cori restavano
gli echi, le strade di Pordenone, il
profilo del Governatore turco al bal-
cone del municipio di Udine, la fie-
rezza della gente friulana, di cui mol-
ta oramai sotto terra, ma con viso
chiaro al ricordo. Anche i cimiteri per
loro erano giardini allegri.

Ma gia il Piemonte avanzava solenne
e serio, quello mio dell’Astigiano, do-
ve il nonno lavorava, quello di Ovada
con i suoi calori da sol leone, come
si chiamava l'astro tra luglio e ago-
sto. Le strade allucinanti nel biancore
polveroso ripetevano, con gquei nomi
e altri delle conosciute localita, I'ap-

pello tutto piemontese, di regione u-
nica tra le altre.

Dicevo: «mi pare l’era d Announ
d’Ast... mi mare I'’é naita in Via Bou-
gin ».

Con I'’entusiasmo di bimbi, a cui era
stato donato un giocattolo, essi ri-
spondevano.... «ma chiel al parla il
turineis... » Non proseguivo piu il dia-
logo in dialetto. Dalla memoria non
scaturivano altre frasi di buon acchi-
to, qualche espressione cara a mio
padre. Ma nel mio sorriso, forse i vec-
chi vedevano anche i declivi, le col-
line, le vigne. In quei giorni il Freisa,
il Barbera, il Grignolino, il Barolo, il
Barbaresco, avevano un sapore one-
sto. Non si elevavano dubbi sulla qua-
lita e sul colore di quei vini.

lo vedevo quegli uomini sotto la gran-
dine, talvolta mostruosa da quelle
parti, con i parapioggia verdi o neri
di tela cerata. Anche emigrati nel
Sud-Ovest il loro mondo non era mor-
to, né poteva finire.

Ne avevo conosciuti tanti. A contarli
tutti io avrei fatto errore nell’addizio-
ne. La somma sfuggiva al calcolo.
Incontrandoli, ascoltandoli, mi chie-
devo chi poteva scrivere il romanzo
di quella solida vecchiaia. Ciascuno



di essi era un racconto per conto suo,
identico e pure diverso. Alcune linee
fondamentali li univano in una solida
materia.

Nessuno poteva affrontare il proble-
ma di quella operosita, 'essenza del-
esempio, la virtU non quale aspira-
zione ma quale realta. Le braccia vi-
gorose, la terra povera e poi in fer-
mento nei giardini, nei frutteti, negli
orti, lungo il canale, sulle rive dei fiu-
mi, non potevano essere dipinte, pro-
filate, descritte. Esse erano la vita.
La vita non poteva essere narrata.
Nelle stanze di basso soffitto teneva-
no il cappello nero sul capo, le mani
sul dorso. Se portavano quelle lungo
il corpo, immediatamente esse erano
abbandonate in gesto di disperazio-
ne. lo non comprendevo il perché.
Forse quei vecchi volevano sentire
sempre qualcosa di concreto. Rapido
era |'alzare degli occhi sotto la tesa
del cappello usato.

Cercava di comprendere il significato
della parola emancipazione. L’ultimo
figliolo ascoltava in silenzio vicino a
noi. Ribadivo ragioni di diritto, suc-
cessione. Non era quel padre a scuo-
tere il capo, le spalle, quale diniego;
erano in molti. Nonostante I'assenza
fisica erano presenti, di fronte a me.
Tutti conoscevano il fondo delle cose.
Da me desideravano apprendere solo
la forma anche se non ne erano con-
vinti. Nel lasciarmi dicevano un bru-
sco: «buon giorno ». lo sentivo in quel
saluto anche un poco di sfiducia,
scetticismo. La terra non era per gli
altri, era la loro. Era eterna per ana-
logia alla morte.

Per quanto piu giovane dei veneti, dei
piemontesi, dei lombardi, ero dei loro
per aver gia ascoltato, durante I'infan-
zia, un certo modo di dire pane, vino,
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casa, strada, sera, collina, giorno, na-
scita, morte. In poche parole, tutte in-
cisive e comprensibili, essi descrive-
vano la madia, un tavolo, la sedia, la
lana. Stupivo di fronte alla precisione
quasi scientifica della lingua nel dar
rilievo e prospettiva agli oggetti.
Pure erano quasi analfabeti. Pochi a-
vevano conseguito la licenza elemen-
tare. Quasi sempre la terza era classe
di traguardo, ritenuta di riguardo. Non
erano colti. Pero essi traevano ancora
plasticita di affresco dal mondo non
piu nostro, dalla natura violata senza
pudore. La memoria rifiutava la realta.
Le stagioni erano sempre composte
di giorni nel loro ritmo di albe e tra-
monti. Non avevano necessita di pia-
nificazione, programmi per stabilire
I'ordine nel tempo, anche se il fatto
di essere pensionati li rendeva un po-
co inquieti. Una angoscia, sia pure
lieve, alterava la loro progressione,
il loro incedere.

«lo in pensione ? » |l fatto nuovo sem-
brava impossibile. Nell’attesa del pri-
mo rateo rifiutavano con superbia ca-
parbia il riposo; davano di mano al
fienile; riprendevano fiducia in se
stessi e nel vigore del fisico ove uno
scavo si aprisse sotto la zappa o la
pala. Sputavano nelle mani, per impe-
dire che il ritorno agli utensili spel-
lasse il palmo. Cid avveniva raramen-
te. Quelle mani avevano avuto troppa
dimestichezza con gli arnesi dei cam-
pi e delle foreste.

Finivano con il credere nell’oro falso
dell’amministrazione; intanto rifiuta-
vano la disonesta. Questa non era un
fatto immorale o del male. No. Non
esisteva. Anche dopo tanti anni, 'u-
nica verita era sempre la semina, il
raccolto, il freddo, la neve, i fiori, i
frutti. Tanti inverni erano trascorsi.
Le mani decrepite erano ancora im-
pregnate dei morsi sofferti per il fred-
do. Non recriminavano mai delle sof-
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ferenze. Erano veneti, piemontesi,
lombardi. Il lavoro era un dovere, l'u-
nica religione dell’'uomo.

Per quanto lo firmassero, e poi il fo-
glio fosse controfirmato, ignoravano
che cosa era un certificato d’esisten-
za in vita. Perché una carta a confer-
ma della vita ? Il foglio bianco con le
parole di rito, le firme, le controfirme,
i bolli, i timbri, le date, le marche fi-
scali era lI'espressione di un mondo
respinto con orrore, e a cui si sotto-
mettevano con pena. Uno dei vecchi
diceva: « un albero & bello. Non lo si
acquista, non lo si cede, non lo si ab-
batte ». Il mondo, fuori del tempo, era
sostenuto dai boschi sugli altopiani,
lungo i fiumi lenti e verdi della re-
gione.

Il T. veniva dalla citta vicina, quella
con la piazza a doppio rango di ar-
chi costruiti con mattoni. Il viso era
rosso d’ira, la voce dura, a scatti. Le
bestemmie si accumulavano rabbio-
se, le parole si seguivano con impre-
cazioni. L’esasperazione era eviden-
te. Il discorso si svilupava attorno ad
una tipica vicenda di campagna, di
qguelle note nelle cronache dei villag-
gi, s'intramava in labirinti un poco o-
scuri per difficolta di eloquio. | tas-
selli del mosaico narrativo erano sem-
pre quelli, identici ad altri conosciuti
per esperienza. Alitavano su quelli
I'odore spesso del mosto, il respiro
avvinazzato del figlio anziano, la com-
plice atmosfera del fienile e dei gio-
chi proibiti, il profumo acre dell’erba
medica gia secca, la ragazza incinta.
A quella realta dei sensi, del sesso,
si confondevano, si mescolavano le
espressioni crostose e precise scritte
nel rapporto dei gendarmi.

T. mi chiedeva se, alle prime semine,
era possibile ottenere la liberta sotto

cauzione del figlio. Sembrava impos-
sibile che il suo «ragazzo» per una
faccenda di «poco conto» («infine
siamo tutti uomini e donne») non po-
tesse, all’alba, uscire dal carcere can-
tonale, e, a sera, far ritorno dentro
quelle mura. «E un bravo ragazzo,
sa». Anche quel giorno ovunque si
diffondeva la puzza del bestiame, il
richiamo della terra. |l vecchio scuo-
teva la testa alle mie ragioni. Queste
erano rappresentate da parole. Le
culture, i vigneti dei declivi, i frutteti
non erano parole.

Probabilmente essi credevano in una
singolare realta fisica e morale, un
minerale senza ossido e variazioni nei
cristalli. Era difficile comprendere
quella fede, ma intanto essi, in un
certo senso, non mutavano. Anche le
loro fotografie, formato tessera, pos-
sedevano una specie di forza virile,
oramai sconosciuta se il giudizio si
portava sulle generazioni successive
al capostipite.

Certo gli anni erano presenti in quei
ritratti a chiaroscuro, sovente privi di
sorriso. Mi chiedevo se la piega delle
labbra, serrate in smorfia sulla bocca,
non indicava pure quanto la felicita
di vivere era oramai prigione di una
desolata fatica.

Rimanevano nei corridoi del passato,
forse tenevano ai ricordi. Attribuivano
pregio a certi fogli di congedo. Questi
erano giallastri, sminuzzati, con em-
blemi, stemmi, stelle, stelloni, bandie-
re, scudi, leoni, spade, corone di
quercia, gladi. Forse a quei pezzi di
carta attribuivano la forza demiurgica
di una certezza, nei confronti dei ca-
rabinieri. Non ¢’ era forse scritto in
bella calligrafia: « durante il tempo
passato sotto le armi ha tenuto buona
condotta ed ha servito con fedelta ed



onore ? » Avevano dimenticato che
nessuno oramai li avrebbe arruolati.
Il mondo era vivo pure in altre parole,
in calce ad una colonna barocca con
disegni, disegnini vari, donna con co-
razza, riprodotti su quel foglio: « ha
diritto al pacco vestiario per aver avu-
to sei mesi di servizio alla data del-
"armistizio ». Dimenticavano gli stan-
zoni freddi e umidi, di fronte ad un
tavolo, dietro cui era seduta la « si-
gnora» commissione militare, quando
erano stati arruolati, nudi. Nudi mo-
ralmente erano partiti non ostante il
pacco di vestiario. Ma non era possi-
bile che in quel documento di cui si
disfacevano con tanta difficolta per
qualche pratica amministrativa, essi
rivedessero solo I'impronta, la traccia,
I'immagine di una triste miseria. Forse
lo richiedevano con ansia per un al-
tro motivo: in quel foglio oltre la nu-
dita del corpo, oltre i carabinieri, e-
sistevano i vent’anni e le trincee.
Quel foglio era pesante, di acciaio i-
nossidabile. | vecchi non comprende-
vano perché su quello era stato scrit-
to buona condotta, fedelta, onore.

Conoscevano a menadito le addizio-
ni, le sottrazioni quando erano in gio-
co le spese e i prezzi dei prodotti a-
gricoli. Sovente ignoravano I'eta di
nascita. Si perdevano nel conto degli
anni trascorsi nelle campagne del
Sud Ovest, di cui erano proprietari o
mezzadri o fittavoli. Perd alcuni di
essi erano servi agricoli. Quel nome
rancido e bastardo mi esasperava. In-
terpretavo quello con triste seman-
tica. Il mio fiato si raggrizzava, si so-
spendeva nei polmoni di fronte all’uo-
mo dalle membra minute. Egli parlava
di servitu come di un fatto possibile.
Lo interrogavo. Ottenevo risposte pre-
cise sulla natura del rapporto di la-
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voro. Rimanevo male di fronte alla
modicita del salario, o ai versamenti
in natura da parte del padrone. Quel-
le parole ancora esistenti nella real-
ta sociale, servo, padrone, erano ot-
tocentesche, fuori del nostro tempo.
Era interessato il servo per il mio in-
tervento ? Che Dio o chi per lui me
ne guardasse. L'omino alzava le brac-
cia. Il padrone lo considerava « di fa-
miglia », il servo non aveva famiglia.
Il latte era concesso, il legno per il
fuoco non era limitato. Ma perché
I'omino era venuto a rendermi visita?
Egli voleva solo un foglio, un pezzo
di carta per redigere l'istanza. « Sa, &
per la pensione ». | servi, da quelle
parti, per quanto rari, esistevano, an-
che se la legislazione sociale non li
denominava tali. La lingua, anche in
guesto caso, secondo le migliori re-
gole sociali si sottometteva alla men-
zogna.

Anche se non li incontravo non li di-
menticavo. In un certo senso essi era-
no un monito, un rimprovero, un invito
a far di piu nei loro confronti, una cer-
tezza. Con loro ritrovavo me stesso e
i giorni liguri-piemontesi della mia
giovinezza, i migliori non perché ero
piu giovane ma perché credevo nella
civilta. Per questo egoismo sentimen-
tale, sia pure di metallo pregiato, di
buona lega, ricercavo i vecchi. Nel
loro contatto imparavo nuovamente
guanto avevo dimenticato, il silenzio
quale ricchezza, la pazienza quale
dottrina. Con quegli uomini non era
arduo il controllo di una spoletta, e
dei fili attorno, ossia la saggezza, la
coscienza che esisteva poco di con-
creto, la fede nei fatti e nei partico-
lari quotidiani, I'arco della vita.
Riprendevo piede sulla terra ferma.
Certezze gia sbiadite quali... il go-
verno, il padrone, 'acqua, il fuoco, la
miseria, il lavoro riprendevano una
funzione.
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Quel giorno essi avevano mormorato
la parola di un mito, Vittorio Veneto.
Allora qualcosa si era mosso nel tem-
po, scrosciava. Il vento tra gli alberi
del fiume non sarebbe stato diverso,
quanto a rumore di fronde, fremiti,
singhiozzi, alternati a silenzi. | frutti
cadendo acerbi sul prato non avreb-
bero provocato un diverso rumore;
soffocato si ma con echi profondi.

| visi dei vecchi si risvegliavano dal
sonno, spezzavano la greppia di quel-
le rughe fitte, tessute tra loro, inestri-
cabili. Essi erano ancora vivi nella
terra straniera, riprendevano tra le
mani un ricordo piu che sfumato, for-
se inestitente. Ne avevano parlato
tanto, non avevano saputo piu nulla.
La realta non era stata rispettata, il
nome di una cittadina veneta si era
perduto nel tempo.

Quel giorno, quel nome faceva ritor-
no.

Entravano a frotte. Li immaginavo in
ideali drappelli con la bandiera in te-
sta, il trombettiere, il retorico mulo a
cui da qualche parte era stato pur
edificato un monumento nel nome dei
morti (gli uomini, non i muli). Talora
giungevano con le vecchie mogli, un
poco affagottate ma dignitose sempre
in quei vestiti dozzinali, invecchiati,
stinti, sempre puliti, neri o grigi, in
quanto la fatica, il dovere, la famiglia,
il lavoro, la natura non consentivano
altri colori. | capelli lisci, bianchi, rari
delle donne erano pettinati accurata-
mente, raccolti bene nella crocchia
campagnola alla moda delle campa-
gne.

Tacevano. Mi guardavano con curio-
sitd. Se qualche donna elevava un ri-
lievo, un commento, sussurrava una
richiesta per ottenere un chiarimento,
lo sguardo del marito si oscurava

qguasi minaccioso. In quello s’intrav-
vedeva un invito anche se non pro-
nunciato. Sembrava di udire le paro-
le: «taci mamma ».

La donna abbassava le palpebre su-
gli occhi, la bocca ammutoliva d’in-
canto. Esistevano le eccezioni, ma
erano anomale alla regola di quella
tradizionale convivenza.

Increduli alla morte, da cui stornava-
no il capo, essi la prevedevano non
come certezza, unica nella sua spe-
cie. Ne parlavano come di uno scher-
zo finale, dopo il lungo bello. Forse
per questa coscienza, appresa sulla
terra, tra gli alberi, non volevano mu-
tare di casa, anche se la nuova era
piu accogliente, e la vecchia, a para-
gone, un intrallazzo di mura, camere,
corridoi, con finestre porte aperture
camini, da cui I'aria filtrava fredda e
cattiva. Perd la morte in questa aveva
gia dimora, senza sorprese come sa-
rebbe stata se incontrata in stanze
moderne.

La famiglia era un corteo, una pro-
cessione, un pellegrinaggio. Aveva
battuto alla mia porta. « Glie lo dica
lei... Stara meglio. Sara ben riscal-
dato, curato ». Alle ragioni, ove que-
ste fossero ragioni ed io stesso dubi-
tavo sulla bonta delle stesse, veniva
opposto un reiterato diniego.

Non era incaponimento, testardaggi-
ne. L’'uomo prevedeva che I'abbando-
no delle antiche stanze era una con-
danna immediata. In lui la coscienza
degli anni trascorsi lo teneva avvin-
ghiato al passato. In quello il tempo
non aveva storia.

La legge, del paese d’origine non si
realizzava nei meandri assurdi del la-
birinto o della burocrazia che fosse.
L’attesa si trasformava nell’aspirazio-
ne inconscia all’eternita. Ma non vo-



levano dirselo, anche se oscuramente
intuivano che, per molti di essi, I'atte-
sa sarebbe sempre stata |'attesa, os-
sia nulla.

Rendevo visita a qulcuno di quei ve-
neti, di quei piemontesi. Erano amma-
lati di vecchiaia. C’era una sola real-
ta che |li poteva guarire. Osservavo
le cose esistenti nelle stanze da letto
o nelle cucine di campagna. Quegli
oggetti esprimevano un ponte tra la
vita deli'uomo e la natura circostan-
te, possedevano un valore, erano il
vero potere.

Il villaggio, con quelle venti case a dir
molte, poteva essere abbandonato,
disertato dai giovani, ma i miei bravi
vecchi non si davano la pena di ten-
tare il rischio di certe statistiche,
guelle care al sindaco o al parroco.
No, loro erano sempre i protagonisti
nello spiazzo davanti alla chiesa. Gio-
cavano anche alle bocce. Pur sapen-
do di essere attesi al termine di un
viaggio, di cui avevano posto l'inizio
nell’oblio, non erano indifferenti alla
morte. Da quel letto, 'ammalato fa-
ceva l'occhietto alla signora in gra-
maglia. Intanto chiedeva a me: «quan-
do giungera la decorazione di cava-
liere ? »

Il tempo si ammuffiva, diveniva leb-
broso e grigio quanto a legislazione.
Anch’io non comprendevo i misteri
penosi della burocrazia. | vecchi en-
travano. Si facevano ripetere quanto
era gia stato detto, chiarito, ridetto le
mille volte da altri. Parlavo lentamen-
te. Rispondevano a malincuore: « si...
si... questa volta ho compreso». Forse
essi avevano a giusto titolo un poco
meno fiducia in me, nella legge. Fa-
cevano calcoli impossibili di matema-
tica integrale, i ratei- da percepire si
accumulavano nella loro fantasia.
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Quali santi immaginavano la piccola
bacheca con le cose sacre, il diplo-
ma di cavaliere, le croci, le medaglie.
Dicevano infine: « si fara festa con i
vicini ». Si promettevano di recitare la
storia, di spiegare certe parole arca-
ne, i nomi di battaglie, che non signi-
ficavano piu nulla, neppure per il ti-
pografo se questi sovente lii dimenti-
cava, o ne bistrattava I'ortografia.

Il tempo non faceva ritorno. |l giorno
in cui avrebbero ricevuto la decora-
zione, essi sarebbero rimasti fuori del
tempo.

Nell’attesa quel giorno non s’illumina-
va. Sapevo d’ingannarli con la lettera.
« ... badate; poi quando il Tesoro pa-
ghera... ebbene riceverete tutto». Allo
sportello aggiungevo ta mia alle loro
ragioni, ma quel sorriso d’'uomo face-
va male.

Erano veneti, piemontesi, lombardi
con it rami bergamaschi, valtellinesi,
bresciani, comensi. Erano saggi, di-
giuni di filosofia e alimentati di verita.
Le loro regioni erano faccende al-
quanio serie, per parlare secondo lo
stile dello svizzero grigionitaliano
Zendratli Arnoldo Maria. lo accenna-
vo ai problemi del Meridione, al Sud
e ai suoi costumi. Essi si stringevano
nelie spalle, scuotevano il capo. Da
loro il clima era una realta dura. Non
ammettevano certi usi e consuetudini.
Rifiutavano la rivoluzione, I’evoluzio-
ne. Gia avevano vissuto un bel po;
forse coltivavano il sentimento detla
eternitd e ne erano orgogliosi.

Non contavo piu i mesi di novembre
in quella regione. Lungo I'arco di quel
mese portavo le bottiglie dello spu-
mante nel grande borgo, con le case
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di mattoni, una rossa visione di altri
tempi sulle rive di un fiume. Sulla por-
ta del seminario i vecchi formavano
capannello. Le mani tenevano in ta-
sca per I'umido freddo. Alla mia vi-
sta qualcuno le tirava fuori, i fiati si
addensavano nell’aria.

Mi salutavano portando la mano de-
stra alla tesa del cappello. Con len-
tezza non calcolata ma per costume
avito, mi porgevano la mano. Forse a
occhio croce, e ancora una volta, mi
giudicavano, emettevano una senten-
za. Parlavano di affari, bofonchiavano
grame accuse contro il percettore
delle imposte. Qualcuno fumava un
sigaro gagliardo.

Dal fondo del viale alberato s’avanza-
vano altri vecchi vestiti di scuro, pri-
vii di cappotto.

Forse pensavano che, nonostante il
freddo, il fiume portasse via le fla-
cide vele nebbiose di bianco vapore,
distese sulla corrente, appese all’in-
trico dei rami, pendenti alle sponde.
Il freddo non era per loro.

Uno dei vecchi batteva i pugni contro
i pettorali, quasi a far tinnire le meda-
glie appese ad ambedue i lati della
giacca. Il portabandiera era serio e
dignitoso. | suoi baffi folti, di un gri-
gio tenace, gli attribuivano |'aspetto
di un guerriero.

Gia il missionario piemontese, picco-
lo di statura e maligno negli occhi,
riportava l'ordine sotto il porticato. lo
iniziavo un discorso, i vecchi beve-
vano.

Non era di stoffa ma panno spesso il
tessuto con cui era confezionata la
cacciatora marrone di mio padre. In
quella si trovava la merenda. Ora la
rivedevo identica sulle spalle del si-
gnor Berillo. Ne ero un poco com-
mosso. Alla morte di mio padre quel-

I'indumento era scomparso. Peccato.
Si, sull’esempio di quei vecchi illu-
stri, occorreva rifiutare gli anni, tener
cari i vestiti usati, e cosi le cose, a-
marli, saperli accarezzare con |'oc-
chio, dirne i particolari, eliminare la
gratuita dalla lingua. Su quella realta
di carattere ritornavo spesso e volon-
tieri.

La stessa vita di quegli uomini non
ammetteva aggettivi. Pur consci del-
I'inganno in cui vivevano, essi ne ri-
fiutavano la conoscenza. Un aggettivo
aggiungeva una menzogna alle molte
di cui era tessuta la vita.

Essi desideravano solo la verita. Non
potevano credere che il Ministero
raccontasse fole e fantasie.

La cantilena era monotona, quasi
noiosa. « Quando giungeranno le de-
corazioni ? Quando sara pagata la
pensione ? »

lo ripetevo, in modi diversi, le scuse,
le promesse, le garanzie, date in pre-
cedenza. Mi chiedevo di quale retto-
rica era impastato il mio discorso. Mi
domandavo pure se la localita di Vit-
torio Veneto non era stata altra cosa
che una fiaba per bimbi, con il prin-
cipe sul cavallo bianco, I’eco del can-
none, la sfilata dei soldati, i fiori, gli
alori.

A ben pensarci, essi erano abbarbica-
ti ai fusi orari anche se i loro giorni
proseguivano a girare. Nel rifiuto del-
la fine e nella certezza di quella, essi
erano gli operatori della macchina
cinematografica di un tempo di cui la
pellicola riproduceva il movimento
delle ruote, quando queste vanno in-
dietro e il veicolo correva avanti.

Immobili attendevano. lo, amaro, mi
chiedevo se altrove, lontano, in qual-
che immobile, negli archivi, I'attesa
non era determinata da motivi ammi-



nistrativi, da una mancanza di fondi.
Forse alla mia constatazione potevo
aggiungere un eccetera per riferire
altre accuse.

Troppo sovente, dopo, quando gia si
dubitava della buona fede degli uffici,
il plico inviato era restituito. Sulla bu-
sta era apposta una scritta a stampa-
tello, con rosso inchiostro: defunto.
Non ero riuscito a farcela. Quel vec-
chio era stato logorato dall’attesa
senza fine, anche se la sua fine era
legittima.

Pensavo alla mia vita trascorsa, an-
ch’essa una luce pallida, a quegli in-
contri con gente di altra tempra, altri
tempi. La virtu civile allora possedeva

un significato, il giudizio su quegli

uomini oggi non era arduo.

Essi rivelavano il mistero dell’esisten-
za quotidiana, tenevano vivo |'affetto
verso la natura. Una esistenza non di
parole ma di poesia, oramai scono-
sciuta o disprezzata, era il fieno mag-
gengo o agostano che riempiva quei
corpi di veterani veneti, piemontesi.
Maggio era 'arco della primavera, a-
gosto il cuore dell’estate. Sapendo di
morire non credevano nell’annienta-
mento. Pur vecchi continuavano a
non tradire la giovinezza.

| friulani possedevano una lingua ar-
cana. Pur sorridendo s’irritavano se
alcuno la chiamava dialetto. Erano
di membra solide. Rivedendosi erano
marinai sbarcati in un’isola deserta
dopo la mortificazione della solitudi-
ne, il deserto dei giorni vuoti nel ven-
to. Si stimavano; erano fieri della loro
parlata. In un certo senso e per quan-
to non gente di mare, erano simili ai
miei genovesi. Perd0 questi, ai miei
tempi, erano taciturni, scontrosi e
quasi ruvidi, dal pronto mugugno, dal
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borbottio rabbioso. | friulani avevano
le segrete virtu della gente a cui Car-
nia, Carso e rocce bianche non erano
ignote. Traevano vigore da quella re-
alta di cristalli, pietre, montagne a-
spre.

Con insistenza, esasperazione si fa-
cevano una croce di quella di Vitto-
rio Veneto. | « furlani » di Pordenone,
il babbo della Luigina, il marito della
bresciana, la saggia maestra elemen-
tare, mi avevano tenuto dente, rigore.
Non mi avevano piu sorriso, salutato
Pensavo ai tempi in cui le insegnanti
erano modelli di costume e di carat-
tere. Si apprendevano sulla lavagna
delle classi le virtu dei forti, e prima
tra tutte il tenere fede alla parola. |
furlani non avevano piu risposto ai
miei inviti; avevano espresso un di-
niego alla mia richiesta di rendere
loro visita. Erano ammalati; crisi dia-
betiche, arteriosclerosi, malattie va-
scocircolatorie li tenevano in letto. A-
vevo mancato di parola, secondo il
loro avviso. Non si attendevano un ti-
ro mancino dalla sorte, proprio ora
che nuca, spalle, dorso, ossi femora-
li, gambe, erano gia accarezzati dal
cappotto di legno, quello a rettango-
lo, cucito con chiodi, sempre troppo
stretto.

lo cercavo invano tra i diplomi dei de-
corati quelli dei miei nemici prove-
nienti dal Friuli.

Un uomo di fronte al tavolo era un
appello a risalire i decenni della cro-
naca, quella della mia usura priva di
racconto, d’illuminazioni. Non mi di-
cevo che la vita era I'usura quotidia-~
na, anche se in verita lo era.

Intanto i fogli del diario scivolavano
via in un biancore di allucinazione.
Era inutile prendere nota di quelle
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reazioni, dei ringraziamenti. Tutto si
seppelliva nel silenzio.

Era silenzio pure quello del sordo mu-
to, nonostante i mugolii animali. | fur-
lani si allontanavano nello spazio, og-
gi era il viso pallido dell’infermo tro-
vato la notte precedente dalla pattu-
glia di polizia. | fonemi intraducibili
rivelavano pena, castigo. Attorno si
ascoltavano le mie domande, qualcu-
no sottolineava a voce alta il dispe-
rato caso dell’adolescente.

Questi in una calligrafia rotta da trat-
ti, punti, spezzettature, scriveva le ri-
sposte. Sintassi, grammatica, logica,
ortografia erano sconvolte, mute an-
ch’esse. Nel terremoto della forma re-
dazionale, la polizia femminile a La
Spezia, I'istituto dei sordomuti a Chia-
vari, i visi dei vecchi erano un mosai-
co in frammenti. Questi erano i dubbi,
le inquietudini, forse anche un desi-
derio collettivo di aiutare quel pove-
ro resto umano.

| ricordi riprendevano forza, traccia-
vano tratti incisivi, prospettavano im-
magini, filtravano dall’'ombra. Rivan-
gavo il solco delle conversazioni con
i politici, i diplomatici, i giornalisti, i
letterati, i filosofi, i sociologi, i tecno-
logici. Quelli consideravano il mondo
in base a ideologie, a conversazioni
lente, all’ansia del momento, alla bel-
la forma, al concetto e all’idea, all’a-
nalisi dei campioni statistici, ai pro-
grammi, alle sintesi, ai diagrammi.
Pochi di loro conoscevano ['uomo
nella sua entita.

Osservando quei vecchi, c’era pure
da chiedersi se anche i poeti aveva-
no compreso il dramma dellluomo e
della sua morte.

Svanivano i giochi della memoria. Per
risalire le scale di questa occorreva
altra virtu; quasi era piu facile ascol-

tare le parole della vecchia piemon-
tese. Non era pieta la mia, non era
umanita, né comprensione. Era la
realta di quella vecchia, venuta da
Mondovi, a fare il punto, a pesare sul
piatto della stadera.

Era pagata tre franchi I'ora. » Ma puo
vivere ? » Non comprendeva, ignora-
va la norma dei contributi assicurati-
vi, la necessita degli incarti e dei nu-
meri di referenza, la sociologia, le i-
stanze, i ricorsi, i solleciti. L'impiega-
to parlava: «firmi la domanda ». La
vecchia firmava, firmava anche la
procura, io controfirmavo il decreto
del giudice tutelare di cui esercitavo
le funzioni. Poi, piu forte del rispetto
nei confronti della legge, era scaturita
in me la silenziosa protesta del vec-
chio nemico contro la burocrazia, le
scartoffie nella loro oscena violenza.
Non era possibile. Tutto era dunque
timbro, carta, legge, registro? Con
un sussidio avevo sostituito la tassa.
Lo stato, la societa, invece di perce-
pire versavano, per una volta.

Ma era triste constatare che quella
soma di lavoro, 'emigrante di Mondo-
vi, non comprendeva. Era inquieta so-
lo per il treno delle ore diciotto. La
stazione era lontana. La sua unica re-
alta era il ritorno in un paese. Lei non
era mai stata giovane, era sempre
stata vecchia, tra i cicalecci, i giorni,
il dorso piegato su un pavimento. Le
sue albe non permettevano speranza.
La donna correva via. lo restavo ma-
le. Pensavo alla sua sorte, al notaio
che desiderava la mia precisazione
circa una somma rappresentante i
sette ventottesimi sul valore venale di
una casa di campagna. La donna fug-
gita aveva accennato ad una casa pri-
va di tetto, lei ignorava tutto, non ram-
mentava.

Nella sera imprecava, gli alberi del
viale scrosciavano nel vento. Perd la
donna non aveva perduto il treno. Un



brav'uomo I'aveva condotta in auto-
mobile fino alla stazione.

Erano giunte le decorazioni, le meda-
gliette. Non le avevano spedite tutte.
Era possibile rendere contenti alcuni
veneti, qualche piemontese, di quelli
che dicevano « cribio » e poi taceva-
no. Gli astucci erano avvolti di perga-
moide malodorante. | pacchi della
spedizione erano composti di scatole
di cartone, legate un poco a ramen-
go. Per peso eccessivo, esse giunge-
vano alquanto spappolate negli ango-
li. In un certo senso esisteva un rap-
porto ideale tra quelle croci di cava-
liere e quegli uomini; anche questi e-
rano spappolati per la lunga attesa.

Narravano con fare appassionato le
vicende di viaggi antichissimi. Essi
erano giunti tanti anni prima. lo non
potevo sapere, né immaginare che
cosa era la vita dei contadini in quel-
le terre straniere. | borghi e la citta
di mattoni erano collegati da strade
prive di asfalto. Essi rammentavano le
diligenze a cavallo tra i paesi. Quan-
do si montava sulla corriera a benzi-
na, come si diceva in quei tempi, piu
di una volta i pneumatici si bucavano
per i chiodi traditori dei ferri deicaval-
li. Allora si trovavano questi aggeggi
abbandonati nel coltrone di polvere
sulle carrareccie, utilizzate per scor-
ciare il percorso.

Nessuno si riferiva ad un anno preci-
so, o rammentava qualche linea fon-
damentale e incisiva di quei paesag-
gi, oramai trasformati dalla corruzio-
ne della natura.

| viaggi erano un’avventura.

Il racconto era lento, le parole veni-
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vano meditate prima di essere pro-
nunziate. Conveniva ascoltarle con
attenzione, con passione, anche se le
pagine del diario bianche in prece-
denza ne sarebbero rimaste candide
dopo.

| testimoni di quella civilta, verde nel-
la memoria, erano ricchi di buon sen-
so. Si sentivano sempre i protagoni-
sti di una vicenda, di cui molti non
sapevano piu nulla, ma in cui loro, i
vecchi, erano stati gli attori, i compri-
mari, i protagonisti. L’intreccio, la tra-
ma della vita durante ’antica stagio-
ne, li facevano ancora vibrare.

lo constatavo una volta ancora la ric-
chezza di quella lingua. Essi non in-
dulgevano alla ricerca. Definivano
con semplicita di cristallo gli oggetti,

le cose, i paesi, i ruscelli, le madie,

gli alberi, le aie, i vasi, le zuccheriere,
i lumi a petrolio, la lucida carta tra-
sparente con il vischio per le mosche
e pendente al muro, i cimiteri.

Non esistevano orti attorno al perime-
tro della citta. Essi li avevano creati
con terra di riporto, ma soprattutto
con giorni piu lunghi del ciclo da al-
ba a tramonto. Il lavoro durava dal-
I’aurora alla sera, per non dire la not-
te.

Gli agricoltori stranieri arricchitisi a-
vevano abbandonato la terra. | veneti,
i piemontesi, oltre la gioia del tetto
sulle membra avvilite dalla fatica, a-
vevano assaporato il piacere intimo
del lavoro. Ricavavano insalate, cul-
ture, alberi da frutto. Erano indiffe-
renti alle piogge spesse, intense, una
cortina da teatro sulla scena di cam-
pagna. Se l'assicurazione non versa-
va il pattuito premio della polizza
dopo la tempesta, la grandine, |'ura-
gano del vento, non si davano per
vinti anche se tutto era stato distrut-
to. Riprendendo la zappa dicevano
nel loro strascicante dialetto: nouial-
tri suma stranieri.
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Molti erano attorno a me. Non conta-
vo piu le cerimonie organizzate. Mi
chiedevo se io non decoravo uomini
gia morti. Il Vittorio aveva mandato
suo figlio a rappresentarlo. « Sa, il
papa € a letto ».

« Gli dica che gli faro visita ». |l figlio
accennava alla sua prossima fine, en-
tro due mesi, forse prima. « Un can-
cro allo stomaco». Chiedeva se si po-
tevano anticipare i versamenti della
pensione. « | prezzi aumentano; cosi
si pud gia ordinare la tomba ».
Consegnavo le croci di cavaliere, le
medagliette ricordo, piccoline, degne
di quelle scolastiche ai miei tempi
(ma per risparmiare nella scuola le ri-
producevano con timbro a umido su
un pezzo di carta. La scritta era si-
gnificativa: vale una medaglia d’oro).
Meditavo sulle parole del figlio di Vit-
torio. Forse erano piu sincere di quel-
le mie, ripetute le mille volte, e per
cui non trovavo piu variazioni, fanta-
sie, novita di espressione. | vecchi
commossi assentivano con serieta,
abbassavano gravemente il mento,
qualcuno si eccitava, iniziava una
canzone militare.

Non era stato possibile accorrere al
capezzale di Vittorio, il bravo citta-
dino di Pordenone, che credeva nel
suo Friuli. Anche il viso di quello
rammentava quello di mio padre asti-
giano, impostato di una lunga silen-
ziosa fatica. Troppo tardi mi recavo
nel villaggio vicino al fiume, inutile
era il mio gesto. Sulla madia odorosa
di frumento deponevo un diploma,
una decorazione, una medaglia. At-
torno si diceva: « sarebbe stato feli-
ce ». Uscivo in silenzio. Cercavo di
dimenticare le parole del mio invito.
« Quali eredi dovrete redigere I'atto
notorio ».

Mi recavo in un diverso casolare, 'u-
nico tra quelle vigne. Un altro vec-
chio sedeva su una poltrona di vellu-

to. Era di Bra, accennava ad una con-
ceria. | suoi cugini vi lavoravano an-
cora. La concia era lenta. |l decorato
aggiungeva: «in questo paese non
esistono piu ciabattini. So che devo
uscire con i piedi davanti. Basteran-
no le scarpe usate. lo non voglio ac-
quistare quelle nuove ». Anche quel-
'uomo aveva i tratti fisionomici del
mio babbo astigiano.

Quei campi erano stati i loro, li ave-
vano coltivati, trasformati, arricchiti,
resi belli alla vista. Ancora lo erano
quanto a proprieta. Pero, parlandone,
essi sentivano una profonda pena. In
verita i vecchi non pensavano tanto
alla fatica sofferta, quanto all'impos-
sibilita del corpo di poter soffrire an-
cora quella identica fatica. Mi parla-
vano, non gradivano le difficolta fi-
siche, non le accettavano, e respin-
gendole erano imprudenti.

Nelle loro inequivocabili cadenze dia-
lettali, bestiame, campi, denaro face-
vano tutt’'uno. A furia di vederli, rive-
derli, ascoltarli, ragionarli io non di-
stinguevo viso da viso. | fiati erano
acri, gl'incarti che ne dicevano le sor-
ti erano polverosi sugli scaffali degli
archivi. La polvere era pur segno di
un prolungato soggiorno dei vecchi
oltre le Alpi.

Nei loro passi lenti, ma solidi, Pie-
monte, Veneto, Lombardia si accen-
devano di luce vera, non avevano ne-
cessita di quella artificiale. Nella me-
moria quelle regioni erano sempre vi-
gorose.

Rammentavo gli incontri con uomini
di alto intelletto, le lunghe conversa-
zioni sul popolo, sugli emigranti, sul



lavoro umano, sulle campagne, sui
boscaioli. Nessuno di quelli conosce-
va a fondo i problemi dei vecchi. Ora,
di fronte alla realta quotidiana, con-
statavo la retorica, i luoghi comuni,
’assenza di sostanza umana delle pa-
role altrui. Certamente le mie non e-
rano migliori quanto a contenuto.
Dimenticavo quello scambio d’idee.
Salvavo solo Riccardo Bauer. Ma chi
era Riccardo Bauer tra i vecchi po-
stisi sull’attenti ? lo non ero il colon-
nello del reggimento. | giorni delle
trincee, nel fango, dei cannoni tirati
dai cavalli, dei gas asfissianti rimon-
tavano a oltre cinquanta anni prima.
Non facevano piu peso. Stringevo lo-
ro la mano. Qualcuno imbarazzato
chiedeva se doveva pagare qualcosa
per il disturbo. Altri, i sentimentali
come veniva sussurrato attorno, ba-
ciavano la decorazione. Erano con-
tenti. Forse si accendeva un barlume
di una avventura, da cui avevano trat-
to fuori la ghirba. Chiedevo: che cosa
significa ghirba ? Nessuno sapeva ri-
spondere. Sorridevano appena. Altro
che otre di pelle in lingua araba.
Quella ghirba era un’altra pelle, la
loro, la vita. Probabilmente erano al-
guanto deamicisiani quei convegni,
quelle riunioni, roba di poco conto.
Erano solo le parole di una relazione
scritta. | vecchi partivano sereni. Non
tralasciavo di stringere la mano ad o-
gnuno di essi. L'idea di essere chia-
mati « cavalieri », contribuiva alla fi-
ducia, ai quattro soldi di speranza.
Troppo facile era l'illusione. Si ritor-
nava al trattamento di quiescenza,
I'impossibile logaritmo con la sua ra-
dice quadrata, proprio un problema
irrisolvibile se nulla giungeva. lo re-
stavo interdetto, arrossivo. Forse era
mia la colpa. Inciampavo nel discor-
so, miserabili erano le parole di scu-
sa. « Vedra, a gennaio, con il nuovo
esercizio finanziario... »
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La tregua era rotta. Qualcuno sotto-
lineava con impazienza la lunga atte-
sa. Che cosa potevo rispondere alle
parole: «sa, allora non ci facevano
aspettare se dovevamo partire all’at-
tacco ». Era magro chi parlava in ter-
mini polemici, quattro ossa a dir mol-
to, proprio un corpo rimpiccolito dal-
I'uso. Aggiungeva: «era notte quan-
do andavamo su per le doline, allo-
ra».

Allora ? Chi sa se rispondeva a verita
la partecipazione dell’lomino ad un
fatto d’armi. Ma si, egli era sincero.
Il viso non avrebbe tollerato la falsita
o la menzogna. Pensavo al ricorso
alla memoria per dirsi che erano vivi,
a differenza dei compagni morti, e
con cui ancora viaggiavano nel ricor-
do in quei vagoni con sopra scritto:
uomini quaranta quadrupedi otto.
Pensavo al silenzio dei superstiti, e
a quell’essere posti da parte, scartati,
quali oggetti privi di valore, proprio
deformati, senza uso.

Anch’io risalivo con la memoria, I'ul-
timo bene lasciatoci, ai ricordi vis-
suti nelle valli appenniniche, tra Ligu-
ria e Piemonte. Mio padre osservava
con pertinenza che il dialetto piemon-
tese era trascurato nella fascia, die-
tro la cresta degli Appennini, e sosti-
tuito da quello ligure. Forse perché
da quei monti si vedeva il mare, e il
fiato di questo spazzava uomini e vo-
ci, per portarli idealmente verso la
pianura piemontese ?

Ritrovavo in quelle fotografie mnemo-
niche le ore dei viaggi tra le colline
gialle di siccita. Le piogge dopo era-
no rabbiose.

Giungevano dopo l'invasione del cie-
lo di paurose nubi nere, da far paura
ai bimbi.

Mi rivedevo anche sulle piazze deser-
te, sotto il sol leone, incredulo al vi-
brare delle elitre di cicale. Felice ri-
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ponevo gambe buone sulle spalle con
i compagni, dietro il babbo.

Nella strada, con la sua polvere, si
profilava un carro, o forse per preci-
sare meglio, un quattro ruote cerchia-
te di ferro, con sopra un’impalcatura
gracidante di traversini, paletti, tenu-
ti assieme con chiavarde. | paletti e-
rano stati arrotondati a colpi d’ascia;
un bove o due erano tra le stanghe,
con il pesante giogo di legno tutto
d’un pezzo. Ora quello si vedeva qua-
le oggetto artigiano, degno di essere
considerato opera d’arte.

Rivedevo 'uomo con un bastone ap-
puntito a fianco della bestia, udivo i
dialetti appresi sulle rive della costa
Ligure o dei torrenti Bisagno e Polce-
vera. Stupito di quel ricordo vivo, mi
sembrava di essere ancora seduto su
qualche paracarro. Questi incidevano
i margini della strada, erano le tom-
be del nostro passaggio, i ricordi del-
la nostra infanzia.

Tutto dovevo a quei dialetti, ai loro
echi, agli accenti di una musica di-
sarticolata e pure armonica. Montavo
in un treno con la locomotiva a vapo-
re, di cui gli scrosci meccanici erano
attizzati dal fischio della sirena, dai
cumuli bianchi del vapore. Lungo era
stato il viaggio tra la Stazione Prin-
cipe e Serravalle, o Arquata che fos-
se. Il fumo nerastro sotto le gallerie

soffocava un poco, provocava la tos-
se. Busalla, Ronco Scrivia, Isola del
Cantone con le piccole concerie era-
no tappe di un pellegrinaggio annua-
le. Infine da Serravalle o d’Arquata la
diligenza conduceva a Gavi, i cavalli
erano ronzini dalle ossa traforanti la
pelle. Discendevamo quando la stra-
da sboccava in salita.

Da Gavi, dagli a piedi tra le siepi, i
prati profumati di fieno quasi agosta-
no e forse tagliato di fresco. Ero stan-
co, immemore dell’ ora serale. Non
conoscevo il significato del tempo nel
suo inesorabile passaggio. Ero stupi-
to di ascoltare un poco di lingua ge-
novese, di quella ligure. Perché la
parlavano presso Ca di Piaggio, o
a Ca di Massa, dove avrei trascorso
I'estate ? Pure eravamo in Piemonte.
Ristavo dal ricordo di allora. Allora ?
La memoria sollecitata per un istan-
te non manteneva il suo vigoroso rit-
mo, non teneva dietro quelle fantasie
di letterato a riposo. Anche se, per
un fulmineo lampo di accesa vibra-
zione, avevo colto un paesaggio, un
viso, un albero del tempo perduto, in
un labirintico sovrapporsi d’immagini,
ora tutto si sfaldava nella cronaca at-
tuale. Il Vittorio, il Luigi, il Pietro gia
mi riportavano alle vicende grame
e attuali degli uomini ingenui, co-
scienti di essere tali e io con loro.
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