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ENRICO TERRACINI

Fuori del tempo

Mi era caro conversare delle Langhe,
del Monferrato, dell’ Astigiano, del
paese da cui i miei erano emigrati a
Genova, al mare. Se i vecchi, si rife-
rivano alla provincia grande di Cu-
neo, alla sua piazza, io provocavo un
memore sorriso buono. In fatto indu-
giavo alla storia dei lampioni accesi
anche durante il giorno. O quella no-
tizia era una favola, diffusa per mali-
zia e in cattiva fede? Ma era il Luigi
ad avere la palma della mia ammira-
zione e non per il suo fisico di ottan-
tenne, un corpo massiccio da far pau-
ra, una solidita esemplare, una me-
moria priva di difetti e senza fallo.
Con il Luigi, in una incisione alla Cal-
lot, si profilavano le pianure, le colli-
ne, i pendii della mia infanzia. Quei
paesaggi erano il chiodo fisso dell’in-
terlocutore, ma essi erano pure i miei,
quelli della fanciullezza rimastii in-
tatti in quanto non li avevo piu rivisti.
Forse era un’opera pur benefica per
se stessi rifare il viaggio tra quei pae-
si, rinnovare freschezza e ricchezza
di ricordi. Probabilmente una visita
a quei luoghi avrebbe infranio per
sempre la sostanza del tempo perdu-
to, su cui si era stemperata I'atmo-
sfera delle cose che non inganna-
vano !

Conservavo in immagine le strade di
Gavi, la piazza calda tra gli alti olmi,

un poco d’'ombra, una panchina di
pietra in un angolo, i nostri gridi. Si
addensavano i boschi con le fronde,
i funghi, a Voltaggio, a Bosio, a Ca-
roggio. Tra le colline sopra Gavi era-
no le case di Cadimassa, Cadipiag-
gio, Varrossara. Le terre rosse e buo-
ne vedevano i pescheii. | frutti erano
bianchi, con la polpa buona e pro-
fumata, proprio spaccalosso, fatto di
eccelsa virtu coltivatrice quanto a
qualita. Sentivo I'odore delle pesche
al forno. | frutti tagliati a meta o a
guarti venivano distribuiti in simme-
tria sulle teglie di rame. Si confezio-
ava il ripieno con le mandorie amare
del nocciolo. Il vino « Dolcetto », a-
sprogno!o sotlo il palato, regnava per
quelle colline.

La campagna di quei giorni riviveva
nelle parole del Luigi Sella. In quella
parola bruciava una realta, un poco
di legna secca. lo riprendevo contat-
to con i giorni ritenuti a torto smar-
riti, perduti. Il divertimento intimo era
profondo; il gioco dell’altalena non
era stato diverso. Anche con il Luigi
mi spingevo in alto. Ritornavo a sfio-
rare la terra. «Oh issa» dicevano i
giorni della adolescenza o della in-
fanzia.

Si pariava del Forte sopra Gavi. C’e-
ra ancora ? Ma si, certamente, anche
se io non avevo fatto sosta tra quelle
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mura. Si attendeva la fine della prima
guerra. Quella non giungeva nono-
stante i bollettini della futura vittoria.
Egli faceva da vigile sentinella ai pri-
gionieri. lo li intravvedevo nel lungo

corteo presso il torrente Lemme. Gli

austriaci, gli ungheresi, e poi i tede-
schi si bagnavano nell’acqua corren-
te. Noi bambini stupivamo di vedere
uomini nudi o con lunghe mutande
bianche, legate alle caviglie. Erano i
«nemici». Non potevamo parlare con
loro. Fuggivamo via. Raccontavamo
I'incontro ai grandi. «Li abbiamo vi-
sti ».

Intanto rispondevo al Luigi. Si, i suoi
giorni di ventenne erano i miei di
bimbo, I'accordo era perfetto, anche
se fuori del tempo d’oggi.

Mi volevano bene. lo trovavo nei visi
disseminati attorno a me, il signifi-
cato straordinario e dimenticato del-
la parola onesta, quella d’onore. At-
torno il bestiame tendeva in alto le
umide froge fumanti, sgranava il va-
sto cristallino degli occhi verso il pa-
drone. | pastori, i bovari ponevano la
mano sul dorso della pelle tesa su
quei vitelli grassi da latte, quelle vac-
che opime, quegli agnelli.

Chi sa perche i veneti, i piemontesi
mi portavano riconoscenza per i miei
viaggi. Questi si svolgevano in una
atmosfera quasi di favola. | loro ricor-
di coincidevano con i miei. Facile era
la tentazione di dirsi che il paesaggio
era ancora solido, un’opera d’arte in
verita. In quella consapevolezza non
ci accorgevamo che presso noi, pro-
prio davanti ai nostri occhi, gli alberi
s’ingrigivano tra le travate di cemen-
to, le gru di ferro al minio.

Proprio in sogno e pure con il pro-

fondo sentimento di possedere una
materia tra le mani, risvegliavo le
strutture di una lingua sempre valida
quanto a evocazioni, tutta permeata
di poesia. Minore ? Questa qualifica
non aveva portata nel bilancino del
giudizio critico. | mugugni alla buona,
i borbottii esprimevano una sostanza,
la stessa vita. | vecchi conoscevano
il vigore aspro dei giorni, tutti conser-
vati in un deposito di fatica, per dirla
con il Tinazzi. Confortante era I'idea
che, assimilata in modi acerbi la lin-
gua straniera, non erano stati perduti
i dialetti. Questi erano eterni sotto le
arcate dei mercati. Nei caffé della
piazza ne udivo gli echi. | vecchi non
sapevano di essere i principi di una
maniera di vivere e di una civilta, ora-
mai defunta.

Tacevano perplessi se i figli conver-
savano rapidamente, quasi con orgo-
glio nella nuova lingua. Quelli aveva-
no frequentato le scuole, grazie alla
fatica dei genitori. Questi a proprie
spese, quelle di peso sul dorso, di
rughe sul viso, avevano appreso e-
spressioni incerte nella costruzione,
malsicure nell’eloquio, dalla fonetica
ingarbugliata. Perd non gli si poteva
attribuire la categoria di poveracci,
tanto con dignita sentivano di essere
uomini a cui non mancava il riguardo
e I'ammirazione della gente straniera
tra cui oramai vivevano nel Sud
Ovest.

lo li comprendevo, scherzavo con lo-
ro. Essi erano contenti. Non si tratta-
va di paternalismo ma di umanita.
Nessuno sapeva piu che cosa era l'u-
manita. lo I’avevo trovata tra loro, u-
na ricchezza nascosta e pure ancora
di pregio, fuori dell’inflazione.



Il vento tra gli alberi s’intensificava,
gonfiava il sottobosco, curvava le sie-
pi. | vecchi umettato I'indice di saliva,
lo alzavano per sentire la natura di
quel vento. Erano indifferenti alla
propria sorte, ai rimproveri delle mo-
gli sempre inquiete sulla salute. Usci-
vano senza cappotto. Parlavano del
vento. «E umido... & secco... & asciut-
to... ». Il «gira sulla pioggia» recava
un lieve fremito d’insofferenza, anche
se non coltivavano piu la terra, da
cui, quanto a vino avevano saputo al-
lontanare la filossera. — Corbiéres,
Fronton, Cahors erano secchi al pa-
lato, roba di gente per bene.

Ma anche se quelle erano solo qualita
di vino, gli occhi s’illuminavano di
umano sentire.

Dove ero ? Non lo sapevo. Forse a
Moncalvo, non lontano da Casale,
forse ad Asti. Non m’interessava di
conoscere il nome della localita sfio-
rata dalla memoria. Le sponde del
Lemme con i giunchi, con i sassi le-
vigati, quelle dello Scrivia, i guadi su
quei torrenti in secca, mi commuove-
vano ancora. Certo la vita allora era
facile. Bastava andare da riva a riva.
(Oggi non basta piu). Le pietre semo-
venti nell’lacqua bassa talvolta face-
vano scivolare il piede, ma I'infortu-
nio era un gioco. Sapevo oramai che
la vita permetteva giochi. Con il tem-
po si trasformava in prigione. Non era
possibile recarsi di sponda in spon-
da, 'acqua della vita era profonda e
senza guadi.

In quelle campagne mio padre ritro-
vava il respiro della natura e della e-
ternita, il profumo di una vita vera an-
che se egli non era stato contadino.
Sapevo che era una fantasia di vec-
chio bimbo quella di far coincidere
la sua ombra, il suo aspetto con quel-
li dei vecchi. Perd in quella alchemia
della memoria ascoltavo non il batte-
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re del sangue, non il semplice conver-
sare con uomini puliti nello spirito,
ma qualcosa di piu e di meglio, vis-
suto un tempo, risentito oggi. Chi sa
cosa erano quel pit e quel meglio.

In citta, negli uffici, nei negozi, essi
con orgoglio mostravano gli abiti lisi,
sovente di fustagno. Con meditata
lentezza pronunciavano la parola
«fu... sta... gno». Scandivano sillaba
dopo sillaba. Sembrava loro impossi-
bile che di quel tessuto non si faces-
se piu commercio, pure vivevano an-
che se tanti vecchi vivevano nei paesi
del Sud Ovest. Non portavano cra-
vatta; pero erano lindi nei vestiti, con
un tratto di galantuomini nella fisio-
nomia. Con quelli non falliva il vec-
chio metodo di giudicare un uomo
sul viso.

Se uno di questi aveva reso visita al-
I’antico borgo, egli ne parlava come
di pellegrinaggio ad un santuario, ad
un’abbazia; proprio un fatto sacro.
Una vecchia storia questa.

Dopo riponevano il solito impiastro
della fatica quotidiana sulla nostalgia
ancora acuta. Non per caso, nelle
terre in cui vivevano, un poco del
paesaggio era stato modificato, pro-
prio dalle loro mani. Queste, nel la-
voro, avevano risentito la gioia di una
visione da cui avevano ricevuto una
benedizione e una impronta prima
della partenza. Anche le siepi erano
lucide. Eguali erano, nel ricordo, le
altre cose tra cui avevano vissuto
bimbi, adolescenti, giovani. Non vole-
vano subire 'impronta del tempo. La
respingevano, quale ultimo dovere nei
confronti della vita, la rifiutavano, an-
che se la forza dell’esempio non fil-
trava oltre quelle siepi.
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lo avevo coscienza della serenita in-
contrata in quella compagnia. | piop-
pi, i faggi, gli aceri, le querci ci ve-
devano lungo il canale, lo specchio
tremulo dell’acqua rifletteva le nostre
immagini. Con qualche guardiano del-
la chiusa era possibile passare una
parola, un sorriso. Essi fumavano si-
gari, la pipa. Quel fumo di tabacco
sapeva di buono, si stemperava lieve
e azzurrognolo. | bianchi o grigi baffi
erano sovente giallastri di nicotina.
Volevano il discorso d’occasione per
la cerimonia tal dei tali, e una rispo-
sta ai loro problemi.

Talvolta le spiegazioni non erano suf-
ficienti. Altro occorreva, in certe cir-
costanze, contro un amaro scettici-
smo di fronte alla realta amministra-
tiva. Occorreva ripetere le spiega-
zioni. Essi sgranavano gli occhi. In
questi si accendeva il dubbio. L’in-
terrogazione veniva rinnovata nella
stessa forma grammaticale. Il riscatto
delle quote assicurative, 'abbandono
della loro proprieta con atto di volon-
ta, I'impegno delle casse agricole per
una pensione erano fatti astrusi. La
terra non permetteva scherzi, essi
non comprendevano che i regolamen-
ti, le leggi fossero corazze imperfo-
rabili. Tra la terra e un foglio di carta
non potevano correre rapporti.

Pero la pazienza li aveva posti in una
matrice refrattaria ai danni del tempo.
Cosi essi avevano atteso la polizza di
ex combattenti dopo il 1918. Gli ave-
vano precisato che mille lire erano
cinquanta marenghi d'oro. Il conto
tornava tondo, cinquanta per venti e-
guale a mille. Essi avevano ricevuto
mille lire di carta. Nessuno aveva
rammentato che dal 1918 erano tra-
scorsi trenta: anni. Con un sorriso un

poco amaro il Mugnaioni aveva det-
to: « la naia continua ». lo avevo pen-
sato alla vita quale naia. Ma Mugnaio-
ni era soddisfatto della decorazione,
della fotografia, anche se erano sta-
te tratienute le spese postali sulla ri-
messa di lire mille.

lgnoravano il significato di parole
quali cancro, infarto, cancerogeno,
arteriosclerosi, pressione arteriale, ul-
cera. Dicevano « ho male, avevo ma-
le ». Sapevano solo che il male aveva
ali di piombo, che la morte, pur com-
pagna quotidiana, era una sorpresa
per loro e per gli altri. Non possede-
vano letteratura di sorta per dimenti-
care quella faccenda. La prevedeva-
no anche, ma del suo arrivo erano
sempre sorpresi.

Parlavo ancora una volta, i termini af-
fioravano senza difficolta sulle mie
labbra. Si avvedevano essi della mia
fede ma anche del mio scetticismo,
della mia non convinzione, del mio
sarcasmo sulla necessita di far impa-
rare la lingua italiana ai giovani ?
Essi mi osservavano con attenzione.
Forse riflettevano sul mondo, e sul-
I’esilio. Intanto abbassavano grave-
mente il mento. lo non sapevo se es-
si assentivano a quanto denunciavo.
O forse essi intuivano la mia stan-
chezza di profeta disarmato ? | loro
figli, imparata nelle scuole la lingua
straniera, rammentavano solo parole
in dialetto, rabbiose espressioni. Non
attribuivano valore, neppure di nostal-
gia, alla lingua del paese da cui i
vecchi erano emigrati. Solo il dialetto,
e la sua immediata vivezza, restava-
no a evocare |I’ambiente, i costumi,
gli oggetti.

(Continua)
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