
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 41 (1972)

Heft: 1

Artikel: Fuori del tempo

Autor: Terracini, Enrico

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-32069

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 07.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-32069
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ENRICO TERRACINI

Fuori del tempo
Ii.

Mi era caro conversare delle Langhe,
del Monferrato, dell' Astigiano, del
paese da cui i mSei erano emigrati a
Genova, al mare. Se i vecchi, si rife-
rivano alia provincia gran de di Cu-
neo, al la sua piazza, io provocavo un
memore sorriso buono. In fatto indu-
giavo alia storia dei lampioni accesi
anche durante il giorno. 0 quella no-
tizia era una favola, diffusa per mali-
zia e in cattiva fede? Ma era il Luigi
ad avere la palma della mia ammira-
zlone e non per il suo fisico di ottan-
tenne, un corpo massiccio da far pau-
ra, una soliditä esemplare, una
memoria priva di difetti e senza fallo.
Con il Luigi, in una incisione alia Cal-
lot, si profilavano le pianure, le colli-
ne, i pendii della mia infanzia. Quei
paesaggi erano il chiodo fisso dell'in-
terlocutore, ma essi erano pure i miei,
quellii della fanciullezza rimastii iin-
tatti in quanto non Ii avevo piti rivisti.
Forse era un'opera pur benefica per
se stessi rifare il viaggio tra quei pae-
si, rinnovare freschezza e ricchezza
di ricordi. Probabilmente una visita
a quei luoghi avrebbe infranlo per
sempre la sostanza del tempo perdu-
to, su cui si era stemperata l'atmo-
sfera delle cose che non inganna-
vano
Conservavo in immagine le strade di
Gavi, la piazza calda tra gli alti olmi,

un poco d'ombra, una panchina di
pietra in un angolo, i nostri gridi. Si
addensavano i- boschi con le fronde,
i funghi, a Voltaggio, a Bosio, a Ca-
roggio. Tra le colline sopra Gavi erano

le case di Cadimassa, Cadipiag-
gio, Varrossara. Le terre rosse e buo-
ne vedevano i pescheii. I frutti erano
bianchi, con la polpa buona e pro-
fumata, proprio spaccalosso, fatto di
ecceisa virtü coltivatrice quanto a
qualiiä. Sentivo l'odore delle pesche
al forr.o. I frutti tagliati a metä o a
quarti venivano distribuiti in simme-
tria sulle teglie di rame. Si confezio-
nava il rip'eno con le mandorle amare
del nocc'o'o. II vino « Dolcetto », a-
sprognolo sotto il palato, regnava per
quelle colline.
La campagna di quei giorni riviveva
nelle parole del Luigi Sella. In quella
paroia bruciava una realtä, un poco
di legna secca. Io riprendevo contat-
to con i giorni ritenuti a torto smar-
riti, perduti. II divertimento intimo era
profondo; il gioco dell'altalena non
era stato diverso. Anche con il Luigi
mi spingevo in alto. Ritornavo a sfio-
rare la terra. «Oh issa» dicevano i

giorni della adoiescenza o della
infanzia.

Si parlava del Forte sopra Gavi. C era

ancora? Ma si, certamente, anche
se io non avevo fatto sosta tra quelle



48

mura. Si attendeva la fine del la prima
guerra. Quella non giungeva nono-
stante i bollettini della futura vittoria.
Egli faceva da vigile sentinella ai pri-
gionieri. lo Ii intravvedevo nel lungo
corteo presso il torrente Lemme. Gli
austriaci, gli ungheresi, e poi i tede-
schi si bagnavano nell'acqua corren-
te. Noi bambini stupivamo di vedere
uomini nudi o con lunghe mutande
bianche, legate alle caviglie. Erano i

«nemici». Non potevamo parlare con
loro. Fuggivamo via. Raccontavamo
I'incontro ai grandi. «Li abbiamo vi-
sti ».
Intanto rispondevo al Luigi. SI, i suoi
giorni' di ventenne erano i miei di
bimbo, I'accordo era perfetto, anche
se fuori del tempo d'oggi.

fondo sentimento di possedere una
materia tra le mani, risvegliavo Ie
strutture di una lingua sempre valida
quanto a evocazioni, tutta permeata
di poesia. Minore Questa qualifica
non aveva portata nel bilancino del
giudizio critico. I mugugni alia buona,
i borbottii esprimevano una sostanza,
la stessa vita. I vecchi conoscevano
il vigore aspro dei giorni, tutti conser-
vati in un deposito di fatica, per dirla
con il Tinazzi. Confortante era I'idea
che, assimilata in modi acerbi la
lingua straniera, non erano stati perduti
i dialetti. Questi erano eterni sotto le
arcate dei mercati. Nei caffe della
piazza ne udivo gli echi. I vecchi non
sapevano di essere i principi di una
maniera di vivere e di una civiltä, ora-
mai defunta.

Mi volevano bene, lo trovavo nei visi
disseminati attorno a me, il signifi-
cato straordinario e dimenticato della

parola onestä, quella d'onore.
Attorno il bestiame tendeva in alto le
umide froge fumanti, sgranava il va-
sto cristallino degli occhi verso il
padrone. I pastori, i bovari ponevano la
mano sul dorso della peile tesa su
quei vitelli grassi da latte, quelle vac-
che opime, quegli agnelli.
Chi sa perche i veneti, i piemontesi
mi portavano riconoscenza per i miei
viaggi. Questi si' svolgevano in una
atmosfera quasi di favola. I loro ricor-
di coincidevano con i miei. Facile era
la tentazione di dirsi che il paesaggio
era ancora solido, un'opera d'arte in
veritä. In quella consapevolezza non
ci accorgevamo che presso noi, proprio

davanti ai nostri occhi, gli alberi
s'ingrigivano tra le travate di cemen-
to, le gru di ferro al minio.
Proprio in sogno e pure con il pro-

Tacevano perplessi se i figli conver-
savano rapidamente, quasi con orgo-
glio nella nuova lingua. Quel I i aveva-
no frequentato le scuole, grazie alia
fatica dei genitori. Questi a proprie
spese, quelle di peso sul dorso, di
rughe sul viso, avevano appreso e-
spressioni incerte nella costruzione,
malsicure nell'eloquio, dalla fonetica
ingarbugliata. Perö non gli si poteva
attribuire la categoria di poveracci,
tanto con dignitä sentivano di essere
uomini a cui non mancava il riguardo
e I'ammirazione della gente straniera
tra cui oramai vivevano nei Sud
Ovest.
lo Ii comprendevo, scherzavo con loro.

Essi erano contenti. Non si tratta-
va di paternalismo ma di umanitä.
Nessuno sapeva piü che cosa era I'u-
manitä. lo I'avevo trovata tra loro, u-
na ricchezza nascosta e pure ancora
di pregio, fuori dell'inflazione.
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II vento tra gli alberi s'intensificava,
gonfiava il sottobosco, curvava le sie-
pi. I vecchi umettato l'indice di saliva,
10 alzavano per sentire la natura di
quel vento. Erano indifferenti alia
propria sorte, ai rimproveri delle mo-
gli sempre inquiete sulla salute. Usci-
vano senza cappotto. Parlavano del
vento. «£ umido... e secco... e asciut-
to... ». II «gira sulla pioggia» recava
un lieve fremito d'insofferenza, anche
se non coltivavano piü la terra, da
cui, quanto a vino avevano saputo al-
lontanare la filossera, — Corbieres,
Fronton, Cahors erano secchi al pa-
lato, roba di gente per bene.
Ma anche se quelle erano solo qualitä
di vino, gli occhi s'illuminavano di
umano sentire.
Dove ero Non lo sapevo. Forse a
Moncalvo, non lontano da Casale,
forse ad Asti. Non m'interessava di
conoscere il nome della localitä sfio-
rata dal la memoria. Le sponde del
Lemme con i giunchi, con i sassi le-
vigati, quelle dello Scrivia, i guadi su
quei torrenti in secca, mi commuove-
vano ancora. Certo la vita allora era
facile. Bastava andare da riva a riva.
(Oggi non basta piü). Le pietre semo-
venti neM'acqua bassa talvolta face-
vano scivolare il piede, ma l'infortu-
nio era un gioco. Sapevo oramai che
la vita permetteva giochi. Con il tempo

si trasformava in prigione. Non era
possibile recarsi di sponda in spon-
da, l'acqua della vita era profonda e
senza guadi.
In quelle campagne mio padre ritro-
vava il respiro della natura e della e-
ternitä, il profumo di una vita vera
anche se eg!i non era stato contadino.
Sapevo che era una fantasia di vec-
chio bimbo quella di far coincidere
la sua ombra, il suo aspetto con quel-
11 dei vecchi. Perö in quella alchemia
della memoria ascoltavo non il batte-

re del sangue, non il semplice conver-
sare con uomini puliti nello spirito,
ma qualcosa di piü e di meglio, vis-
suto un tempo, risentito oggi. Chi' sa
cosa erano quel piü e quel meglio.

In cittä, negli uffici, nei negozi, essi
con orgoglio mostravano gli abfti lisi,
sovente di fustagno. Con meditata
lentezza pronunciavano la parola
«fu... sta... gno ». Scandivano sillaba
dopo sillaba. Sembrava loro impossi-
bile che di quel tessuto non si faces-
se piü commercio, pure vivevano
anche se tanti vecchi'vivevano nei paesi
del Sud Ovest. Non portavano cra-
vatta; perö erano lindi nei vestiti, con
un tratto di galantuomini nelia fisio-
nomia. Con quellt non falliva il vec-
chio metodo di giudicare un uomo
sul viso.
Se uno di questi aveva reso visita al-
l'antico borgo, egli ne parlava come
di pellegrinaggio ad un santuario, ad
un'abbazia; proprio un fatto sacro.
Una vecchia storia questa.
Dopo riponevano il solito impiastro
della fatica quotidiana sulla nostalgia
ancora acuta. Non per caso, nelle
terre in cui vivevano, un poco del
paesaggio era stato modificato, proprio

dalle loro mani. Queste, nei la-
voro, avevano risentito la gioia di una
visione da cui avevano ricevuto una
benedizione e una impronta prima
della partenza. Anche le siepi erano
lucide. Eguali erano, nei ricordo, le
altre cose tra cui avevano vissuto
bimbi, adolescenti, giovani. Non vole-
vano subire l'impronta del tempo. La
respingevano, quale ultimo dovere nei
confronti della vita, la rifiutavano,
anche se la forza dell'esempio non fil-
trava oltre quelle siepi.
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lo avevo coscienza della serenitä in-
contrata in quelia compagnia. I piop-
pi, i faggi, gli aceri, le querci ci ve-
devano lungo il canale, lo specchio
tremulo dell'acqua rifletteva le nostre
immagini. Con qualche guardiano del-
la chiusa era possibile passare una
parola, un sorriso. Essi fumavano si-
gari, la pipa. Quel fumo di tabacco
sapeva di buono, si stemperava lieve
e azzurrognolo. I bianchi o grigi baffi
erano sovente giallastri di nicotina.
Volevano il discorso d'occasione per
la cerimonia tal dei tali, e una rispo-
sta ai loro problemi.

Talvolta le spiegazioni non erano suf-
ficienti. Altro occorreva, in certe cir-
costanze, contro un amaro scettici-
smo di fronte alia realtä amministra-
tiva. Occorreva ripetere le spiegazioni.

Essi sgranavano gli occhi. In
questi si accendeva il dubbio. L'in-
terrogazione veniva rinnovata nella
stessa forma grammaticale. II riscatto
del le quote assicurative, I'abbandono
della loro proprietä con atto di volon-
ta, I'impegno delle casse agricole per
una pensione erano fatti astrusi. La
terra non permetteva scherzi, essi
non comprendevano che i regolamen-
ti, le leggi fossero corazze imperfo-
rabili. Tra la terra e un foglio di carta
non potevano correre rapporti.
Perö la pazienza Ii aveva posti in una
matrice refrattaria ai danni del tempo.
Cos) essi avevano atteso la polizza di
ex combattenti dopo il 1918. Gli
avevano precisato che mille lire erano
cinquanta marenghi d'oro. II conto
tornava tondo, cinquanta per venti e-
guale a mille. Essi avevano ricevuto
mille lire di carta. Nessuno aveva
rammentato che dal 1918 erano tra-
scorsi trenta anni. Con un sorriso un

poco amaro il Mugnaioni aveva det-
to: « la naia continua ». lo avevo pen-
sato alia vita quale naia. Ma Mugnaioni

era soddisfatto della decorazione,
della fotografia, anche se erano state

trattenute le spese postali sulla ri-
messa di lire mille.

Ignoravano il significato di parole
quali cancro, infarto, cancerogeno,
arteriosclerosi, pressione arteriale, ul-
cera. Dicevano « ho male, avevo male

». Sapevano solo che il male aveva
ali di piombo, che la morte, pur com-
pagna quotidiana, era una sorpresa
per loro e per gli altri. Non possede-
vano letteratura di sorta per dimenti-
care quelia faccenda. La prevedeva-
no anche, ma del suo arrivo erano
sempre sorpresi.

Parlavo ancora una volta, i termini af-
fioravano senza difficoltä sulle mie
labbra. Si avvedevano essi della mia
fede ma anche del mio scetticismo,
della mia non convinzione, del mio
sarcasmo sulla necessitä di far impa-
rare la lingua italiana ai giovani
Essi mi osservavano con attenzione.
Forse riflettevano sul mondo, e sul-
I'esilio. Intanto abbassavano grave-
mente il mento. lo non sapevo se essi

assentivano a quanto denunciavo.
0 forse essi intuivano la mia stan-
chezza di profeta disarmato I loro
figli, imparata nelle scuole la lingua
straniera, rammentavano solo parole
in dialetto, rabbiose espressioni. Non
attribuivano valore, neppure di nostalgia,

alia lingua del paese da cui i

vecchi erano emigrati. Solo il dialetto,
e la sua immediata vivezza, restava-
no a evocare I'ambiente, i costumi,
gli oggetti.

(Continua)
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