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ENRICO TERRACINI

Fuori del tempo

Durante i giorni di mercato i vecchi
discendevano dai costoni, dalle col-
line. Tra quelli erano disseminati i vil-
laggi, le case di campagna. In quelle
mura i vecchi possedevano pochi mo-
bili di noce, di quercia, pentole di ra-
me, alari nel camino, recipienti di
coccio, tappeti di panno verde sui
tavoli, candelieri di ottone, altri og-
getti, trasportati da oltre frontiera.
Quando aveva avuto luogo la spedi-
zione ? | vecchi scuotevano il capo.
Non rammentavano la data, non ri-
spondevano. Sapevano solo che non
si separavano da quelle masserizie,
di cui parte costruita ad opera di ar-
tigiani. Irridevano alle richieste dei
rigattieri, dei mercanti di anticaglie.
A questi chiudevano la porta, forse
non l'aprivano neppure. Essi preve-
devano l'antifona. | discorsi di quei
rivenduglioli non avevano presa.

Erano uomini, donne dai tratti rugosi.
Su quelle fisionomie il tempo trac-
ciava un definitivo passaggio. Un bu-
lino da incisore non era diverso. Le
linee, i segmenti, i punti, le rughe
riuniti, ramificati, infittiti, spaziati e-
rano lievi. Mi chiedevo se il vento non
li portava via durante i viaggi. Il viso
dopo si sarebbe trasformato in ma-
schera di pergamena, forse di morte.
Molti di quei vecchi erano veneti, pie-
montesi, qualcuno lombardo. Quasi
tutti provenivano dal settentrione, ma
essi ignoravano il significato della
parola regione. | dialetti erano bia-

scicati piu che pronunciati o mor-
morati. Forse erano mugugnati. Le
parole erano prive di aggettivi. Que-
sto fatto di stile provocava stupore,
ma rinnovava la realta della mia a-
dolescenza.

La vita nei paesi di origine, in quelli
di arrivo, era evocata in una geome-
trica prospettiva, con chiarita di con-
torni. L'inizio di una conversazione
apriva vasti orizzonti.

| vecchi non avevano necessita di
cultura per fare riferimenti alle cose,
agli uomini, ai mercati, alle strade.
| discorsi erano brevi. Il racconto
del tempo, della estate, della sua fi-
ne, era racchiuso in un giorno. La
prima pioggia indicava la chiusura
di un ciclo. Un arco compiuto, un
cerchio.

Mi volevano bene come ad un figlio;
come ad un padre era portato altret-
tanto affetto, anche se per motivi di
eta non potevo essere il loro geni-
tore.

Erano i testimoni dell’altro tempo,
rimasto nella memoria loro e nella
mia, anche se sembrava loro impos-
sibile che io conoscessi il lavoro, la
fatica, la pena di cui era gravato il
dorso.

Seduti mi guardavano da sotto in su
con uno sguardo ingenuo e furbo.
Non estraevano le mani dalle tasche
della giacca, anche se l'inverno si
trovava tra i monti e la pianura. L’in-
dumento era vasto per il corpo sma-
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grito, di querce un poco cadente. Non
narravo di aver lavorato di braccia
buone, talvolta con un peso sulle
spalle. Non dicevo che, per quanto
cosiddetto intellettuale, avevo pro-
vato vergogna di fronte alla fatica di
mio padre. Avevo fatto il ricevitore
di pelli fresche di macello, capre sa-
late secche, montoni secchi crudi.
Per questa esperienza, unica, cono-
scevo come pochi i vecchi della cam-
pagna.

Le vicende di quegli uomini si so-
vrapponevano le une sulle altre sen-
za variazioni di sorta. | limiti o i pro-
fili delle stesse ombre fisiche coinci-
devano, i linguaggi possedevano e-
guali strutture. C’era da chiedersi se
anche l'antico viaggio dal paese a
quella terra del sud ovest, effettuato
sulla stessa linea ferroviaria, avesse
marcato per sempre la vita, all’inizio
dell’ avventura nella terra straniera,
in prosieguo di tempo, oggi.

Certo una matrice di conio buono
impastava i muscoli, la psicologia,
le reazioni di quella gente. Le modi-
ficazioni ambientali non avevano a-
vuto effetto nei loro confronti. Poco
sapevano delle trasformazioni acca-
dute dopo gli anni in cui la zappa
era anche il segno della vittoria u-
mana su se stessi. Rifiutavano I'evo-
luzione della societa, della civilta at-
tuale. Il rifiuto era quello di santi lai-
ci, anche se non si dicevano tali. Con
i missionari avevano una dimesti-
chezza di furbi da quattro cotte.

Mi piaceva incontrarli. | loro occhi
s’'impregnavano di ricordi, di giochi
sottili di memoria, di paesi.

Se essi perdevano contatto con la
realta, sapevano comunque, strin-
gendo con vigore la mano, di effet-
tuare qualcosa di piu e di meglio che

non il patto per la vendita del bestia-
me sui mercati, secondo la tradizio-
ne dei villaggi in campagna.

Nella stretta tra due mani nasceva
pit che un saluto, la fede nell’inter-
locutore, il rispetto del decalogo, for-
se mai conosciuto, in quanto non a-
vevano mai letto il Vecchio Testa-
mento.

Indirettamente essi sentivano una ve-
rita: oltre le strutture della morale bi-
blica non si era andati mai. Non vo-
levano accorgersi che quelle non e-
rano pit intese, né comprese, né a-
scoltate. E se apprendevano, a loro
spese, che quelle non erano piu ri-
spettate, nascondevano una dura tri-
stezza in un silenzio di storia.

Le giunture delle dita erano a nodi,
quali rami di alberi verdi e vigorosi,
a cui erano stati tagliati gli arbusti.
| polpastrelli erano tanto incalliti da
essere di acciaio. Anche le mani fem-
minili erano dure. | nervi, i muscoli,
le vene, le arterie, le falangi si erano
deformati. Quelle mani erano abituate
a prendere i carboni ardenti nel fo-
colare.

Molti di essi possedevano ancora un
portamento fiero, quasi altero. Sem-
brava che il tempo non arrecasse
lesioni a quei corpi. Altri erano curvi,
talvolta un poco tremanti. Gli anni
avevano carpito una certa freschezza
fisica. Nel labirinto mnemonico forse
ne esisteva solo il vento, un semplice
fiato dii quella forza oramai estranea
a loro, intravvista tra gli alberi, lun-
go le sponde dei fiumi, sulle pianure.
Stringendo quelle mani comprendevo
quanto nel loro abbandono alla mia,
nasceva spontanea la coscienza di
essere uomo tra uomini, una certa
lealta, la memoria del lavoro.



Li chiamavamo gli anziani, i vecchi,
i nostri vecchietti, gli ex combatten-
ti della guerra 1915/1918. Essi erano
stati trasformati inconsciamente in
dagherrotipi di maniera, in immagini
commosse a colori, analoghe a quel-
le di Epinal. Con loro imparavo anche
il significato della morte, quale sor-
presa, e la sua presenza continua
tra loro, tra noi. In fatto, sovente, di
essi e tra essi, non piu appariva un
viso conosciuto sino al giorno prece-
dente dell'incontro collettivo, di una
riunione. Nessuno accennava all’as-
sente. Abbandonata e solitaria era
la sedia impagliata su cui egli sede-
va. Nessuno I'occupava in attesa del
vecchio galantuomo che non giun-
geva.

lo conoscevo quanto era accaduto
pochi giorni prima. Ma si, il decesso
di quello, di quella, e con esso la fi-
ne non solo del suo mondo e della
sua strada, lo svanire della sua trac-
cia, la malinconica certezza che nes-
sun apparecchio aveva registrato la
sua voce. La sua fisionomia era ora-
mai stemperata sulla calce bianca
del muro.

Piacevano le mie visite, anche se bre-
vi. Scrivevo prima di recarmi nelle
case, disseminate tra i campi, le vi-
gne, le foreste, lungo i fiumi della
regione. Avvicinandomi intravvedevo
le loro ombre, quasi di fantasmi alle
finestre, alle porte. Sapevo che un
giorno avrebbero udito un appello,
quello della signora in veli neri, sem-
pre presente. Perd erano tanto abi-
tuati a quella idea da non pensarci
piu. A quella avevano dato «passa-
ta». Se essa non si presentava all’ap-
puntamento atteso, forse essi erano
stati dimenticati nella cernita.
Riprendevamo i discorsi sulla Val
Brembana, sulla Val Seriana, su quel-
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la del Chisone. Con parole di cri-
stallo evocavano un passaggio, un
paese, un cimitero. Quelle croci ri-
prendevano un aspetto umano, era-
no nostre. Il racconto si diluiva, ri-
prendeva il filo del tempo perduto.
Il Carso e il Monte Santo si confon-
devano con il San Michele. Di que-
gli anni e dei venti anni ascoltavo le
parole «ciao pais», «& la naja». Se
I'invitavo al canto, davano fiato ai
polmoni. Dopo restavano ansimanti,
gli occhi in lacrime.

Ai muli attribuivano virtt magiche
contro il malocchio. Rammentavano
il comando «dal primo mulo avanti
in linea di fianco». L’ufficiale si po-
neva in testa al plotone dei quadru-
pedi.

Di quegli anni, nella cucina bassa di
soffitto, con la scaletta che montava
al piano superiore, si rinnovava la
fiaba, la storia. Il movimento, il fer-
mento, la luce dei venti anni assume-
vano ricchezze. Queste invitavano ai
sogni gli stranieri, a una vita di poe-
sia. Pochi avevano compresi quegli
uomini. Altri li avevano ingannati.
Non si lamentavano, anche se i de-
nari erano pochi.

Alzavano la testa se udivano voci,
canti, rumori, provenienti da fuori.
Forse pensavano al passato, loro
stessi erano il passato. Nessuno po-
teva affermarlo. Ora non si udiva piu
parola, tranne il peso del silenzio. lo
lo rispettavo. Forse essi erano con-
tenti.

Certamente la vicenda della giovinez-
za, sgranata quale rosario di cui i
grani erano sempre profumati di o-
nesta, di bonta, aveva incontrato un
inciampo, un intoppo, il vuoto della
memoria.

Dicevo «ciao pais». Uscivo da quella
casa limpida e pulita, in cui il tempo
ben conservato si era appeso alle
cose. Pensavo ai funghi sott’olio de-
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gli Appennini Liguri, alle acciughe
sottosale nell’ arbanella e compres-
se dal tondo di ardesia su cui si po-
neva un sasso. Rinfrescavo i giorni
cella mia infanzia. Anche sotto la col-
lina, o sulla strada del ritorno, gli in-
confondibili dialetti del mio Veneto,
cel mio Piemonte risuonavano all’o-
recchio, bruciavano i giorni d’oggi
per dirmi che quelli di ieri, anche se
vecchi, erano sempre asciutti, con-
creti.

Li avevo ritrovati con i vecchi. L’in-
contro era stato fertile; essi attende-
vano [a mia visita, io ero felice del-
I'incontro su una soglia. La sera era
luminosa, la mia ombra serena.

L’ltalia, era il suo nome, andava al
paese. Ma si, uno di quei villaggi
chiari e sorridenti, tirato a lucido co-
me un mobile lustro nel ricordo. Dio
quanto parlava la donna anziana.
Nessuno riusciva a impedire i suoi
racconti di cose vane e fantasiose.
-Ad opporsi al suo tirilena si provoca-
va un certo rancore, diffuso visibil-
mente sul viso, gia morso dalla vec-
chiaia. Ritornata da quelle case ve-
niva a vedermi. Ancora teneva le
braccia incrociate, un vezzo si, ma
anche il sentimento di tenere nasco-
sta una pena. Se il suo portamento
fosse stato diverso il dolore sarebbe
apparso, il corpo di lavoratrice sareb-
be divenuto piu difforme di quello
che era.

Chiedevo: «e allora questo viaggio ?»
Oh si, era pur chiaro che se ltalia
avesse lasciato cadere le braccia il
pianto sarebbe scrosciato duro.

Nel labirinto confuso delle parole af-
fioravano le case, le viuzze, i sentie-
ri, i campi, nei loro resti. Tutto era
sparito, svanito, imbruttito. ltalia di-
ceva pianamente: «avevo |'impres-

sione di non aver mai vissuto nei luo-
ghi in cui ero nata».

Nulla resisteva all’'usura dei giorni. |
morti erano morti. Le case avevano
perduto il colore, le pietre quello di
antico oro. Era corsa incontro ad un
vecchio uomo, ma non era il cugino
dell’adolescenza, forse del primo a-
more giovanile. «Perché non sono
ritornata in precedenza al paese?
Qualcosa prima era ancora mio... ».
Cosi ltalia diceva. lo non sapevo in-
ventare le parole adatte alla speran-
za, alla consolazione. Quel viaggio,
atteso per anni e per cui i risparmi
erano stati accumulati con la forzata
parsimonia di una formica, era finito
in un vicolo cieco.

O forse ltalia aveva ascoltato il gri-
do dell’annientamento nel silenzio del
cimitero dove i suoi stessi vecchi e-
rano stati accolti? Non esisteva piu
il cancello all'ingresso, le tombe e-
rano avvolte, ricoperte di rovi, in-
gialliti gli smalti delle fotografie di
vecchio stile.

Il mondo umile dell’emigrazione con
cui vivevo da anni cantava la sua
poesia di cose povere, sentimenti e-
lementari, faccende dozzinali, e con
la nostalgia quale vischio per i mor-
ti, i vivi, i giochi infantili.

Italia, ma si era il suo nome, ltalia
Spessotto, era uscita. Nella stanza
rimaneva la puzza pastorizia, di stal-
la. Essa riportava altri anni, altri gior-
ni, altri incontri, il corteo della gente
con cui avevo dimestichezza e ami-
cizia da oltre un quarto di secolo. Di
gia? Nessuno rispondeva alla mia
domanda.

| vecchi sovente non ricevevano piu
notizia dai figli, dai nipoti. Sovente di
quelli essi non sapevano piu la sor-
te, la vita, il decesso forse. Né quelli



avevano partecipato alle veglie fu-
nebri dei giorni in cui queste erano
un rito. Attualmente esse erano solo
un mito; perd mito non era la divi-
sione successoria.

| vecchi non imprecavano contro la
solitudine. Né a questa attribuivano la
sostanza di una maledizione. Altro
occorreva per infrangere il cerchio
in cui vivevano fuori del tempo.

Essi mi parlavano dei loro figlioli, pe-
ro. «Bravi, sa...». Il loro affetto era
espresso in due parole appena. lo
tacevo su quell’argomento. Probabil-
mente essi ne erano contenti come
di un dono. Pero io intravvedevo una
inquietudine amara, quasi un lampo
di rancore in quegli occhi, una smor-
fia sulle labbra arse e risecchite,
screpolate dal sole, dal vento, dalla
terra.

Durante i viaggi nelle valli, tra le
montagne, sui dossi, lungo i pendii
viticoli, sulle pianure coltivate a erba
medica, ira il bestiame bovino, i greg-
gi ovini, magari in qualche centro in-
dustriale, io rinnovavo conoscenza
dei cento e cento di quei soldati del-
la prima guerra mondiale, ancora vi-
vi nonostante gli anni, i superstiti. Ri-
manevano a quei fatti d’armi. Imme-
mori della morte, (forse solo con I'al-
ba di domani quale riserva di vita),
delle sofferenze, delle trincee, essi
ancora parlavano della guerra come
del primo amore. Dicevano: «quando
avevamo vent’anni». Ma quello era il
titolo del mio primo libro, durante i
giorni di Solaria. La mia esperienza
era letteratura, la loro realta.

Forse essi fantasticavano invano e
io assieme.

Perd erano contenti se ci recavamo
in qualche trattoria dei dintorni. | mu-
ri erano screpolati all’esterno. All’in-
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terno non erano neppure freschi di
calce.

Intanto i visi arrossivano, grazie ad
un poco di vino. | canti riprendevano
spontaneita e freschezza, rifiutavano
la retorica del combattente morto per
la patria. | vecchi con le semplici vo-
ci si allontanavano dalla fine. Non
pensavano piu ai compagni agli ami-
ci, morti a frotte durante i mesi pre-
cedenti. | vivi non si accorgevano dei
commilitoni assenti per sempre al-
I"appello, il trombettiere dai baffi pen-
denti e bianchissimi non aveva ne-
cessita di strumento per riportare la
realta al tavolo della mensa. Anche
senza tromba essi, per qualche istan-
te, si vedevano nei panni militari gri-
gioverdi. In quel giorno essi dimen-
ticavano quante promesse non fos-
sero state tenute. Sorridevano alla
domenica, alla vita. Erano vecchi. Il
tempo nel suo ritmo non possedeva
piu valore. In un quadro, sotto il ve-
tro ricoperto di polvere, si vedeva
appena il foglio giallastro del con-
gedo.

Se lo consegnavano ad un ufficio,
per qualche pratica amministrativa,
lo chiedevano in restituzione nel gi-
ro di pochi giorni. Tenevano a quel
documento quale reliquia della loro
vita, forse ritenevano di potere anco-
ra essere considerati «buoni» per
un altro servizio militare.

Conoscevo gli asili, gli ospizi, i rico-
veri, i conventi della regione. Perd
dei vecchi non viveva nessuno nei
carceri del Sud Ovest. Nei giardini
degli ospedali essi si trascinavano,
erano immobili. Attorno le fronde de-
gli alberi respiravano appena. Sotto i
porticati le voci risuonavano a stento.
Mi riconoscevano, si avvicinavano. |
bastoni, talvolta le stampelle, faceva-
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no scricchiolare la ghiaia. Proprio
per loro ricercavo parole facili, di
quelle poste in disparte, fuori uso,
non udite da tempo. Essi avevano di-
mestichezza con quelle, ma gli sguar-
di erano sospettosi, nonostante I'in-
vito di una suora, di un sacerdote a
essere comprensivi, ad aver riguardo
per il visitatore.

Perché riguardo a me ? Rimuginavo
le mie parole. Erano bestemmie a dir
vero, anche se, quel giorno, avevo
creduto di aver fatto centro. No, il
discorso di occasione aveva fatto ci-
lecca. Un fucile di marca, ma con
falso mirino, non avrebbe fatto diver-
so errore nel tiro a segno.
Riprendeva in me, a rimprovero, la
silenziosa conversazione circa le co-
se e le parole che adulteravano quel-
le stesse cose, la realta e i discorsi,
la morte dell’'uomo, la notte appunto
tra quelle cose e le stesse parole.
Quei vecchi non rappresentavano la
impossibilita d’interpretare il mondo
e la nostra cosiddetta civilta ?

Erano veneti, piemontesi, lombardi.
A conversare con loro nel dialetto
dei paesi, da cui un giorno erano
partiti, risvegliavo in me i ricordi del-
le Langhe, del Monferrato, delle stra-
de di Vicenza, delle marce nelle valli
bergamasche. Senza dubbio essi a-
scoltavano nella lingua della loro in-
fanzia un impeto vivo di cose, di bo-
schi, di case, di uomini, di vita. S’im-
mergevano negli echi di quella lin-
gua, oramai un semplice gergo, ri-
devano. Per un momento quel riso
buono si propagava attorno, sostava
quale chiarore, un attimo di luce ol-
tre la vecchiezza atroce, il rifiuto del-
la fine.

Perd non ero certo di quel rifiuto.

Poi gia, Cecchetti, 'artigiano di scar-
pe ortopediche con le sue storie, le
fantasie, le polemiche, non si era fat-
to piu vivo con me. Offeso forse ?
Non avrei stupito, tanto esacerbata
era la sensibilita dell’'uomo. Ma per-
ché, benedetto, se I'altro giorno, con
il missionario e me dietro, aveva fat-
to corteo dietro la cassa mortuaria di
un altro vecchio ? Avevo chiesto no-
tizia di Cecchetti. Nessuno aveva ri-
sposto con riferimenti precisi. Pertan-
to non si trattava di egoismo, di un
rinchiudersi in se stessi. O I'incertez-
za era la paura, il fatto di aver sco-
perto la fine, il nulla ?

Mi ero recato in una strada stretta,
una specie di corridoio un poco u-
mido con le acque semifetide in bas-
so, ai margini dei muri. Avevo bussa-
to ad una porta, nessuno rispondeva.
Ero inquieto. Poi dal cortile privo di
luce era nata una voce invisibile: «se
cerca il Cecchetti sappia che egli &
partito... » Gli avevo scritto. Aveva ri-
sposto con la sua calligrafia tutta
sghembi, con righe poste di traver-
so. Era ammalato. «Cosa di poco con-
to» concludeva. E poi, dagli come al
solito, con la firma da presidente.
Teneva a questa carica, benedetto.
Non l'avevo pilu incontrato. Una vol-
ta ancora, una di quelle tante volte
da aggiungere alle altre, e di cui i
ricordi si affastellano quali tombe e
strade di cimiteri di campagna o di
montagna, un anello da aggiungere
agli altri di una catena, ero andato a
rendere omaggio (come si diceva e
si stampava) alla sua salma.

Dietro il feretro udivo i mormorii dei
vivi, e tra quelli le parole di Cecchet-
ti. Gli piacevano gl'incontri con i
commilitoni, le adunate in cui lui da-
va gli ordini da presidente natural-
mente, le riunioni, i congressi. |l suo



mondo di ieri era stato, ora era nul-
la. Tra poco avremmo sfiorato una
soglia, grigia di ghiaia dopo la stra-
da fangosa. Nei campi i ragazzi gio-
cavano al pallone, quello saliva. Sot-
to il cielo sereno si ascoltavano i gri-
di. Vicino a me un vecchio mormo-
rava: «chi sara il nuovo presidente
della associazione ?»

Se chiedevo loro di organizzare la
colletta, magari sotto forma di que-
stua per vecchi ancor piu miseri e mi-
serabili, essi non rifiutavano anche se
poco versavano dallo scarsello. Cre-
devano nel risparmio quale virtu am-
mirevole, ignoravano il significato di
inflazione. Le sciagure, i disastri di
cui i loro paesi o quelli limitrofi era-
no colpiti li tenevano in ansia. Veni-
vano a parlarmi. Credevano che io
potessi sapere i particolari di quelle
catastrofi, rifiutavano le notizie pub-
blicate dai giornali. Volevano cono-
scere il perché, il come di certe scia-
gure. La lettura di quelli non li sod-
disfaceva. Con buon senso di patriar-
chi affermavano: «ma abbiamo gia
letto altre volte queste parole per la
inondazione tal dei tali... per il crollo
tale dei tali altri... i terremoti. »

La storia della pensione provocava
tempeste di cattivo umore, di esa-
sperate rabbie. Scuotevano il capo.
Pur senza accusarmi apertamente,
mi ritenevano responsabile, colpevo-
le delle loro miserie, e di quella at-
tesa. Dicevano: «sono pochini gli
sghei ». Intanto stringevano I'occhio,
quasi ad invitarmi a entrare quale
complice nelle loro ansie. Soffrega-
vano lievemente il polpastrello del
police su quello dell’indice. Usciva-
no chiedendo ancora: « scrivera ?
sollecitera ? »
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lo pensavo alle anime morte nel sen-
so piu squallido della espressione
(gli altri, non loro), al rifiuto dei vec-
chi da parte del mondo, alla loro eli-
minazione morale prima di quella
fisica.

Con questo pensiero le verdi, vaste
campagne del Sud Ovest, nonostan-
te il sole, spegnevano il loro cristallo
in un opaco grigiore di cenere.

Possedevano nomi curiosi, oramai
appartenenti ai dizionari conservati
dentro gli scaffali ammuffiti e decre-
piti di certe biblioteche provinciali.
Adamo, Pacifico, Tranquillo, Secon-
dino ecc. ecc. facevano di-contrap-
peso a Tamante, Amabile, Serafino.
Essi attribuivano a quei nomi virtu
taumaturgiche, il valore dei miti, an-
che se ignoravano il significato della
mitologia.

Quei nomi evocavano in me remini-
scenze appenniniche, pomeriggi nel-
le vallette dei pendii tra Liguria e
Piemonte, torrenti in piena e la ruo-
ta immobile del mulino ad acqua.
Infranta era stata la diga a secco del-
la roggia, dopo la piena. Con un al-
tro Serafino pescavo i gamberi d’ac-
qua dolce, nel fango del fosso. Be-
stemmiavano, mugugnavano, interfe-
rivano con voce sorda per la visibile
fatica, gia nel viso quale malattia.
Ancora lavoravano la terra, quella
terra straniera, da cui avevano elimi-
nato sabbia, pietre, argilla, radici in-
cancrenite. Erano solo loro le coltu-
re, erano stati gli emigranti a disso-
dare quella sodaglia. Anche se le ar-
ticolazioni, le giunture delle gambe,
delle braccia, del dorso, erano dure
e prive di elasticita, essi davano sem-
pre qualche vigoroso colpo di zappa
lungo i fossi per estirpare ancora
una volta le male erbe radicate, per
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attribuire a se stessi un certo valore.
Certo erano in buona fede ritenendo
di valere piu dei giovani.

Tra le serene colline, scuotevano tri-
stemente il capo per le rare piogge
della regione. Sorridevano all’acqua
se di questa vedevano i ruscelli. |l
loro mondo era all’'ombra di una real-
ta scomparsa, quella dell’onesta ver-
so gli altri e verso se stessi. Il rispet-
to nei confronti della natura non era
da meno.

Sovente accennavano all’ arrivo in
quei paesi stranieri, di cui ignorava-
no leggi, lingua, costumi, gente. Ram-
mentavano con insistenza l'uscita a
schiere dai treni, gia allora degni di
museo. | vagoni erano di legno. Gli
sportelli si aprivano a cento e cento,
da una parte e dall’altra dei carroz-
zoni ferroviari. | vecchi, di oggi si ri-
vedevano giovani sulla massicciata di
pietre e scheggioni, tra i colli, i fa-
gotti, le ceste, le scatole di cartone.
Le terre erano incolte, lontano dalla
citta, dai paesi. Esse erano arse qua-
li deserti di sabbia, grigie, abbando-
nate, incolte. Se il cielo era sovente
carico di nuvole, le piogge per la lo-
ro assenza frodavano la fatica degli
uomini. Per questo ricordo essi par-
lavano sempre dell’acqua e della
gioia di vederla apparire. Anche le
piogge torrenziali e vigorose non riu-
scivano a tener viva I'umidita dell’hu-
mus sottostante alle culture. Quelle
acque correvano rapide dentro i fiu-
mi, i torrenti. Gli uomini non com-
prendevano |'esacerbata opposizione
di quella natura. Durante i giorni pre-
cedenti alla loro partenza dal Veneto,
dal Piemonte, era stato parlato di
campi verdi. Verdi si, ma senza frutti.
Le colline poi avevano accolto certe
culture, i frutteti, la pianura aveva

rivelato una certa ricchezza. Giardi-
ni e orti avevano ripreso la lucidita
di un tempo, di cui gli stessi abitanti
gia perdevano memoria. L’ insalata
trevigiana, unica per il colore, il gu-
sto, una verdura da decorazione, e-
sprimeva la vittoria migliore delle lo-
ro braccia.

Quei giorni, di cui i loro figli poco
sapevano e spesso dimenticavano il
duro ciclo, ritornavano nelle parole
dei vecchi. La giovinezza non abban-
donava ancora.

Riprendevano il discorso maturo e
saggio sulla trevigiana. In quelle fo-
glie arabescate essi, probabilmente,
riprendevano contatto con gli orti ve-
neti. Se quella insalata, oggi, non
possedeva il sapore dei loro villaggi,
essi ne avevano un poco di timida
vergogna per il mancato successo
della cultura. Non accettavano lo
smacco. La fatica era stata identica
€ maggiore quanto a sforzi, a quella
prodigata prima di essere proprietari,
mezzadri. Proprietari di che ? Pochi
erano stati gli uomini che potevano
perdere la vista su alcuni ettari, dire
compiaciuti: «sono i miei!»

Con essi il tempo si diluiva senza so-
stanza, senza abbandonare traccia.
Quella realta era sempre declinata al
passato. La fatica dell’'uomo non pos-
sedeva il gioco dei giorni; era immo-
bile sotto il cielo. La natura non era
diversa. Ma gia il vento altano pro-
sciugava giardini orti campi colline,
le assicurazioni agricole richiedeva-
no un eccessivo premio per la poliz-
za contro la tempesta. Essi osserva-
vano l'orizzonte. Speravano nel mira-
colo. Non sapevano di essere loro
stessi un miracolo. Sempre trovavano
parole ricche di poesia per evocare
la trevigiana, la ramificazione geo-



metrica nelle sue foglie. Pure queste
non avevano potuto ricevere la bene-
dizione di rito quanto a larghezza,
quella che rammentavano dei loro
paesi quale segno di vigore e di af-
fetto. Peccato. Da testardi quali era-
no, dediti all’amore della terra, sospi-
ravano attorno a quella insalata.
Un giorno essa avrebbe ripreso i co-
lori, di cui si dilettavano parlandone.
Le variazioni granata, sangue, rosso,
rubino, rosa non sarebbero piu state
un mistero. Certo il gusto non sareb-
be stato quello del loro Veneto. Sen-
za dirselo credevano nel significato
della tenerezza e della nostalgia.

Mi attendevano in novembre, mi vo-
levano in giugno, per certe ricorren-
ze, feste, celebrazioni, cerimonie. Mi
invitavano in casa loro. Non era pos-
sibile rispondere negativamente a
certi inviti. « Quando lei sara libero...
ci fara piacere...» Infine mi decidevo
a partire, a ritrovare il conosciuto
cammino fino alla loro casa.
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Quando entravo in quella cucina,
stanza da pranzo, con un lungo ta-
volo rettangolare in centro, essi pren-
devano sedie scompaiate, in paglia
secca, di cui pit di una volta le trec-
cie erano lacerate e fuori del serrato
ordito.

Immediatamente essi iniziavano di-
scorsi, ragionamenti, parole, tenuti
chiusi nel cuore. Si rifacevano alla
mia ultima visita. Per loro era quasi
una obbligazione morale ritrovare un
inserimento nella questione alambic-
cata in un ieri ben anziano. Pero le
estremita del filo interrotto, troncato,
si allacciavano senza difficolta, si
snodavano oramai con naturalezza,
non possedevano soluzioni di conti-
nuita. Il loro mondo antico non era
né travolto, né turbato dal vario, vor-
ticoso giro delle cose nuove, dalla
macchina. | sovrumani silenzi, a pau-
sa tra le parole, a riposo del fiato e
del suo ansimare, erano una ricchez-
za di cui essi non si rendevano con-
to.

(Continua)
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