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GUIDO GIACOMETTI

II Natale dei pastori

La sera era fredda e cadeva un ne-
vischio gelido e appiccicoso. L'aria
rarefatta si cristallizzava sugli steli.
La distesa dei campi era sconfinata,
e la voce di un uomo sarebbe stata
troppo forte. Lontano tremavano le
luci di un paese.
II gregge avanzava compatto sul piano

gelato e non si sentiva che un cal-
pestio sommesso, un crepitio come
un incendio in un bosco basso. Le
pecore brucavano frettolose i tili di
erba che ancora sbucavano dalla neve.

L'asinello, un po' in disparte, cer-
cava anche lui di cavarsi la fame alia
bell'e meglio con qualche ciuffo d'er-
ba gelata. Nel crepuscolo, cosi ma-
gro, sembrava l'ombra di un figlio
del Ronzinante di Daumier. Abbassa-
va le lunghe orecchie, poi la testa,
cacciava il muso in un ciuffo d'erba,
ne staccava una manciata risollevan-
do di scatto la testa come se si fosse
scottato; poi masticava lentamente
sognando l'estate, dondolando le o-
recchie.
I pastori stavano dietro, avvoiti nei
loro mantelli neri, con i cani al fian-
co, fumando l'ultima Gauloise. Da
due giorni vagavano per i campi sen-
za avvicinarsi agli abitati.
— Maledetto l'inverno — mormorö
Giacum — e la fame. —
Poco prima un contadino Ii aveva
cacciati via ingiuriandoli. Avevano in-

filato pian piano le pecore in un bei
prato dove l'erba era piü alta. Vera-
mente non ne avevano il permesso,
ma le pecore avevano fame. Era du-
rata poco la cuccagna ed ora si tro-
vavano lungo la strada ferrata. Que-
sta notte, sul tardi, pensavano i

pastori, la faremo ancora una capatina
in quel prato.
Era giä buio pesto, quando raduna-
rono il gregge in una conca al ri-
paro. Le pecore erano ferme una
contro l'altra. I cani fecero ancora
una corsa nel buio per vedere se non
ve ne fosse qualcuna dispersa. II fa-
scio di luce di un faro falciö il buio.
Le pecore alzarono la testa e spari-
rono inghiottite dal silenzio di una
notte agitata. II profumo dolce e umi-
do di lana inebriava i cani che uggio-
lavano. Scaricarono quel po' di roba
dall'asinello e la lasciarono sul prato

sotto una coperta. L'asinello lo
legarono ad un albero, perche non
sapeva star fermo.
Questa sera si mangia in trattoria, si
dissero i due pastori. II poco pane
che avevano con loro era gelato; lo
diedero ai cani.
Si diressero quindi verso le luci che
vedevano piü lontano.
Entrarono caracollando, neri, nel tunnel

di luce accecante della via
principal di una cittadina. C'erano giä
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stati in quel posto; cercarono il Wiss
Kriiz.
— In d'el po sto cancher d'en risto-
rant, pota —
Videro I'insegna, si avvicinarono con-
tenti di poter passare qualche oretta
al caldo e mangiare una volta tanto
da cristiani, ma sulla porta c'era un
biglietto « Heute geschlossen ».1)
— Dom ch'en vai al Traube — disse
Paul.
Ripresero il cammino strascicando i

piedi. In quel mentre tutte le campa-
ne si misero a suonare a distesa. I

due pastori si guardarono, guardaro-
no la strada deserta — i harä miga
mort tücc I — si domandarono.
Arrivarono al Traube, e anche lui
— Heute geschlossen —.
Giacum, appoggiato al bastone, pen-
sö un poco. Sbirciando di sotto il

cappellaccio alzö la mano e indicö
a Paul la vetrina di fronte dove tante
candeline brillavano addosso ad un
alberello, e disse — Pota, I'e Natal,
che fregada —
Ripeterono - L'e Natal, che rabbia -
All'angolo, prima della piazza, c'era
un'altra bettola, lo sapevano. — Dom
a ed prima che i sara — e via di cor-
sa.
Trovarono la porta aperta e si infi-
larono dentro con i cani alle calca-
gna. La padrona da dietro il banco
cercö di disarmarli subito.
— Niente niente — disse — stiamo
per chiudere, oggi e NATALE —
Giacum si portö davanti al banco,
con la barba che tremava umida e
rossiccia e in quella lingua balorda
disse: — Weinakten oder nöt Wei-

1 *Oggi chiuso»

nakten, wir haben Hunger — e con
un ampio gesto delle braccia pre-
sentö Paul con il cappellaccio calato
fin sopra gli occhi torvi, ritto fra i

due cani che annusavano I'aria. Da-
gli e dagli riuscirono a sedersi e farsi
portare due birre e qualche avanzo
di cucina. Per i cani niente.
— Fate in fretta — disse la padrona
— altrimenti arriva altra gente e al-
lora addio. —
Paul mormorö fra i denti — I ga da
pensa a sbatim fo da la porta. —
Poco dopo entrö un uomo. Si tolse il

cappotto, guardö attorno e visti i due
bergamaschi chiese il permesso di
sedersi al loro tavolo. I pastori sco-
starono i resti della loro misera cena,
sperando almeno di poter restare an-
cora un poco al caldo.
La padrona, tutta cerimoniosa, si fe-
ce avanti salutando il nuovo venuto.
— Gueten Abig Herr Jngenieur, was
darf ich Jhne bringe —
L'ingegnere diede un'occhiata al
tavolo e ordinö tre birre, grandi.
Pariava italiano e rivolto ai pastori
disse: — Una brutta sera, vero, e
freddo. —
— Brutta davvero — risposero i

pastori e questo per loro voleva dire
molte cose.
— Avete cenato — domandö, e visti

i cani accucciati sotto il tavolo,
senza attendere una risppsta chiese
se quelli avevano mangiato.
— No — disse Paul.

L'ingegnere chiamö la padrona e la
pregö di portare quattro salsicce per
i cani. Le mangiarono in un boccone,
come pure le altre quattro che segui-
rono subito dopo.
— Avete delle cotolette —
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I pastori si guardarono.
— Si, ne abbiamo — disse la padro-
na — perö non sono cot-
te Lei capirä
— Ne porti quattro, crude, per i cani.
Mamma mia i pastori si sentivano
male vedendo tutta quella carne spa-
rire nelle gole dei loro compagni e
mai come in quel momento si augu-
rarono di essere un cane.
Ma si ricordarono di essere nel pae-
se del « Tierschutzverein ».

Giucum mormorö fra i denti e la bar-
ba: — Anca lü cume la egia di bi-
scocc. —
La vecchina che portava i biscotti ai
cani. La vecchina del paese dove non
si possono bastonare i cani quando
non ubbidiscono. La signora che si
sbraccia e urla: — Tierquäler, ich
rufe die Polizei i1 —
I cani dopo aver annusato tutt'intor-
no, si diedero una scrollatina e sbir-
ciando di sottecchi i loro padroni si
ritirarono sotto il tavolo con la coda
bassa.
La padrona del ristorante, alquanto
seccata di tutta questa storia, andava
e veniva da una saletta attigua. Apri
una finestra e una ventata di aria ge-
lida si appiccicö ai pantaloni dei tre
avventori.
Non senza una punta di malizia la
padrona disse all'ingegnere: — Lei
certo sarä invitata da amici per la
festa, vero —
— No — disse I'ingegnere e continue)
a parlare ai pastori che lo ascolta-
vano visibilmente sorpresi, ora che,
saziati i cani, si interessava alia loro

sorte.

1 «Tormentate gli animali. Chiamo la polizia»

— Venite a casa mia. £ qui a due
passi la mia casa. £ completamente
vuota. Sono divorziato da due mesi.
Sono solo come un cane, lo sono
solo ed ho la casa, voi siete in quattro

senza casa. Andiamo, saremo in
cinque in una casa. —
La padrona si ritirö dietro il banco.
Accidenti all'ingegnere, pensava, come

me lo levo dai piedi. Gli altri due
saprei cacciarli fuori io, anche se ci
sono i cani, ma I'ingegnere, accidenti,

proprio quello doveva guastarmi
le feste.
L'ingegnere si alzö e si diresse verso
il banco per pagare.
— Oh non e'e fretta signor ingegne-
re, finisca pure con calma la sua bir-
ra. £ Natale, Lei lo sa, e sono attesa
in casa, ma faccia pure con como-
do. —
Poi accennando ai due pastori e ab-
bassando il tono della voce continue):

— Questi due cenciosi mi dan-
no da pensare, sono qui sola e quel-
li non se vorranno mica andare. Ma
dico io, proprio oggi, proprio oggi
che e Natale Dovrebbero capire che
ognuno deve potersi trovare con la
propria famiglia vicino all'albero, ai
regaii e festeggiare il Natale. Con i

tempi che corrono, se non si rispetta
nemmeno questa bella festa dove
andiamo a finire —
Era veramente indignata la signora.
— Ci scusi — disse I'ingegnere, e
pagö il conto.
Si infild il cappotto e i pastori si al-
zarono buttandosi il mantello di tra-
verso sopra una spalla. I cani sbu-
carono da sotto il tavolo sbuffando
e stiracchiandosi. Avevano sognato
I'alpe il sole Testate.
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Uscirono tutti insieme in silenzio. I

cani corsero avanti annusando, cer-
cando i soliti angolini.
La sera ora era ancora piü fredda e
i pastori erano contenti di non dover
giä andare a dormire vicino alle pe-
core. Erano abituati a dormire all'ad-
diaccio, ma di solito, quando non era
Natale (e per fortuna di Natale ce
n'era solo uno all'anno) potevano re-
stare nelle osterie fino alla mezza-
notte o meglio finche non Ii manda-
vano fuori; cosi la notte sotto le stelle

era piü corta.
Arrivati a casa, l'ingegnere fece
entrare i pastori. Quel I i volevano far
star fuori i cani, intravedendo poltro-
ne e tappeti, ma l'ingegnere disse:
— No, no, avanti tutti e mettetevi ben
comodi che vi porto da mangiare e
da bere, tutto quello che ho, e si fa
festa Aspettate, vengo subito. —
I pastori si levarono i mantelli, il cap-
pello no, forse piü tardi. Si guarda-
rono sorridendo e Giacum disse:
— A la egn fo bela — e si lasciö ca-
dere in una bella poltrona.
Paul disse: — Pota, l'e Natal — e
anche lui si adagiö su di un bei di-
vano — dopo ma slunghi. —
L'ingegnere ritornö carico di roba e
vedendo i due ospiti ben accomodati
disse: — Bravi, fate come a casa vo-
stra, chi ha sete beva, chi ha fame
mangi. —
C'era del polio freddo, dolci, pane
cacio e salame e anche sottaceti,
poi una certa fila di belle bottiglie
« ma bei ». Cosi mangiarono e bevve-
ro a sazietä raccontandosi a vicenda
le loro peripezie. Molto era viaggiato
l'ingegnere, in Africa, in America,
quasi in tutti i posti del mondo era

stato, parlava italiano e anche di pe-
core se ne intendeva un pochino.
Con la grappa, una grappa di chissä
quale paese, che a dire dei pastori
ti metteva il diavolo in corpo, offri
loro dei sigari profumatissimi, grossi
come la coda di un agnello di due
giorni. Alia fine cantarono; probabil-
mente un po' stonati e molto forte.
I cani fecero una dormitina proprio
da signori, sdraiati su di un bei per-
siano rosso. In quanto alia fame eb-
bero anche loro tante buone cose e
bevvero tutto il latte della casa, latte
pastorizzato
Era giä tardi quando si accomiata-
rono. L'ingegnere Ii accompagnö fino
in piazza e indicö loro la strada piü
corta per il mulino (Mühle era il po-
sto dove avevano lasciato le pecore).
— Arrivederci I'anno prossimo e tante

grazie, non ho mai passato un
Natale cosi bello, arrivederci! —
I pastori si buttarono un lembo del
mantello sopra una spalla e alzando
la mano in segno di gratitudine en-
trarono nel buio.
I cani Ii precedevano rotolandosi nel-
la neve e sternutivano dalla gioia di
tornare sui campi con il gregge. I

pastori, cosi ben pasciuti, si senti-
vano rinascere. Lasciandosi alle spal-
le gli Ultimi lampioni, le ultime case
nere della periferia, presero la via
dei campi.
Camminavano in silenzio, pensando.
— Bravo davvero quell'ingegnere e
che festa —
L'aria frizzante sciacquava i polmoni.
— Buono il vino, ma un vinello tra-
titore, non come il nostro che ti la-
scia seduto per delle ore tutt'uno con
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la sedia e le avventure ti passano da-
vanti come al cinema. —
Un chiarore rossastro svelava le col-
line di fronte. Un treno sferragliava
pesantemente nella notte e moriva
nei rintocchi spaesati di una cam-
pana.
1 cani, ora, camminavano a fianco
dei loro padroni, guardandoli negli
occhi, pronti a partire al minimo cen-
no. Lo sapevano che di notte biso-
gnava saperci fare per non farsi sen-
tire dai contadini.

Non era ancora finita la notte, le pe-
core e 1'asinello non avevano ancora
avuto la loro parte. I pastori, con
uno sguardo, due parole, e un sor-
riso che mostrava i denti bianchi e

felici, si intesero.
Era il momento buono per fare una
visitina a quel bei prato. Basta un'o-
retta, e poi tutti di nuovo al mulino
a dormire.
II cielo era sereno e ci sarebbe stato
un bei sole.
E cosi fecero.
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