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GUIDO LUDOVICO LUZZATTO

Vita a San Bernardino con i vecchi libri

Si era andati a letto infreddoliti, per
la verita, nella terza sera del tempo
piovoso; ma il sonno profondo, nel-
I’ottimo letto, sotto il piumino, ha re-
stituito, con il tepore omogeneo, vi-
gore: ed allora sono apparse le co-
stellazioni nel cielo.

Dai lumi del borgo veniva sempre un
certo chiarore alla finestra; ma la
stella diana unica, la stella mattutina
e divenuta sempre piu grande, sfa-
villante sola nel cielo, mentre si pro-
filava il dosso della montagna: e cosi
si & vissuta tutta la rinascita delle for-
me nell’alba, e si sono veduti gli api-
ci dei piccoli larici, e 'apice di un
abete, e tutta la forma della monta-
gna al di sopra di una nebbiolina
bassa e grigia, sparsa nella conca
del paese. E stata, dopo tre giorni,
un’emozione vivissima, mentre pid
tardi si & contemplata la fascia di
neve accanto al dosso duro, e il sole
é arrivato con la sua gaiezza fino in
stanza, il sole brillava nei rami del
pino entro un vaso di rame.

Con un cielo a pecorelle si & offerta
la visione di tutto lo spazio a Sud
delle Alpi.

E con le nuvole che si sono formate
nuovamente, si era indotti a godere
tanto piu intensamente le piante sul
suolo davanti alla casa, tutti i fiori e
le bacche e gli aghi e i sassi, mentre
in casa lo sguardo si soffermava sul-
la bella incisione romantica, che ren-
deva esclusivamente I'espressione di

un ponticello fatto di tronchi presso
Sufers. Continuamente, in questa vita
circoscritta, agiva la comunicativa di
Joseph Kreil nel suo racconto di
viaggio, stampato a Lipsia nel 1817:
un paragone involontario con le e-
spressioni di viaggio di Goethe dimo-
strava la differenza fra la capacita di
notazione completa di un pellegrino
attento, ingenuo, e la fantasia poeti-
ca di un creatore, il quale sceglieva
necessariamente tutti gli elementi
della vita delle forme. Goethe non
avrebbe notato con tanta esattezza,
nelle due ville del lago di Como, la
custode con il mazzo di chiavi che
guidava i visitatori. Goethe non a-
vrebbe notato specialmente cid che
era nuovo, cio che era differenziato
a quella data precisa, nei giorni do-
po la restaurazione, dopo il congres-
so di Vienna, nel 1815-16: € non si
sarebbe neanche tanto interessato
per I'incontro con il tirolese veterano
della guerra del 1909, Speckbacher;
Goethe, del resto, viveva, disegnava,
fissava la sua espressione nella pro-
sa e anche qualchevolta nei versi:
Kreil pensa sempre a non dimenti-
care mai piu quei momenti, per esem-
pio nella villa di Plinio, e pensa, dopo
alcuni mesi, alla comparazione delle
nuove impressioni con i suoi ricordi.
Mentre la luce rallegra la stanza, fa
piacere notare le impressioni de!
viaggiatore sugli slavi italianizzati a
Fiume, e ancor piu quelle sulla con-



fluenza del tedesco e dell’italiano a
Trieste: questa pareva, ailora, una
speranza di pace fra le genti: « Eher
mocht’ich nicht sagen, hier in Triest
ligen Teutschland und ltalien mit ein-
ander im Kampfe, als: sie bieten ein-
ander die Hand »: I'Autore riconosce
che i Triestini vogliono essere asso-
lutamente considerati italiani, ma no-
ta che la lingua tedesca comincia a
essere parlata spesso a Gorizia; «ist
hier unter der gebildeten Classe all-
gemein bekannt, aber der Triestiner
spricht doch nur italienisch »: I'orario
dei pasti € quello di Vienna, l'orario
dei teatri € quello di Venezia e di Mi-
lano (Dietrichtag. Triest, pag. 145).
Mentre si notano i passi e le espres-
sioni di Kreil, ci si accorge che il li-
bro da un godimento speciale per il
suo carattere aderente al tempo: sa-
rebbe assurdo modificarne la orto-
grafia antiquata, essa appartiene a!
sapore dell’operetta sincera e mode-
sta, che si ama nella sua stampa,
nella sua edizione originale.

E cosi anche per I'elogio del Puster-
tal, che viene piu volte, ripetutamen-
te, anche dopo i capitoli che lo ri-
guardano, dichiarato il paesaggio piu
bello che I’Autore abbia mai veduto.
Con intensita egli rende I'aspetto del
castello di Rodeneck e del villagget-
to che gli & vicino, mentre toccante
e impressionante & anche I'elogio de-
gli abitanti — che in certo modo
vale ancora oggi: « Und wie sind die
Menschen so fromm und gut, so ge-
rade und bieder ». Descritta & la sce-
na dell’ingresso in una osteria, dove
tutti gli fanno posto, e ali parlano
con spontaneitd nel loro dialetto:
«welche biedere Offenherzigkeit, wel-
che fromme Anhénglichkeit ans Kai-
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serhaus, welche anspruchslose Gros-
se gab sich in jeder Aeusserung die-
ser reinen Naturmenschen kund! —
Welch ein richtiger Sinn lag in ihrer
landlichen Einfalt verborgen, und wie
war es so tief in ihre Herzen gepragt,
dass Freiheit und der fromme Glaube
dem Menschen das Hochste und No-
thigste sey». E qui anche riportato il
modo di parlare naturale di uno di
quei vecchi Tirolesi, nel raccontare
della guerra di Andreas Hofer per la
piccola patria, contro i Bavaresi —
nessun altro nemico €& nominato:
« aber der Herr Gott hat’'s dem Sand-
wirth in die Seele gegeben, wie wir
die Baiern totschlagen sollten, die
uns die Hauser uber dem Kopf zu-
sammenbrannten ».

Cosi qui si ricorda fortemente la bat-
taglia al Moos presso Sterzing. Dopo
avere con enfasi detto che la penna
non poteva rendere la bellezza gran-
diosa della montagna, il Kreil ha an-
che notato la superiorita morale de!-
la popolazione di montagna: «ich
wundere mich nicht, dass der Mensch
auf den Bergen besser gedeihe,
als in der von einer dumpfen Ath-
mosphéare bedriickten Ebene, und
dass die Luft der Gebirge Lebensbai-
sam sey fur den inneren wie fur den
ausseren Menschen... wie soll sich
da nicht auch das Leben freyer und
kraftiger entwickeln ? ».

(pag. 225, Cletustag).

Il Kreil stesso riporta nel suo testo
lunghe pagine in francese e in ingle-
se: cosi € opportuno riportare le sue
parole nel suo linguaggio. Intanto,
qui si gode in modo indicibile, in un
momento di sole caldo, il praticello
con i suoi forti arbusti striscianti, ve-
ri rettili fra i sempreverdi, e i fiori
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bianchi, e i grossi funghi, e i sassi
scabri. Si contempla con diletto la
casetta rossa, modesta ed armonica
con le sue finestre, due e due ai due
piani, sulla fronte illuminata.

Si contempla la statura dei piccoli
abeti, davanti a uno squarcio di cielo
azzurro nella luce. E tutie le sensa-
zioni si congiungono, si compongono
si approfondiscono reciprocaments,
nella coscienza e nell’amore di que-
sta natura, di questa statica.

Il volumetto, Mnemosyne, di Kreil ap-
partiene indissolubilmente al senso
di rapimento di queste giornate. E
I’aver trovato soltanto il secondo vo-
lume, con il suo inizio all’Josephstag,
«von Mayland bis Triest », accresce
il senso di compiacimento per la sco-
perta inaspettata.

Per I’Autore naturalmente importava-
no piu i confini politici, quindi il ti-
tolo « einer Reise durch das lombar-
disch-venezianische Koénigreich », an-
che se poi sconfina all’lsola Bella e
ad Arona, e poi si continua fino a
Vienna.

Il Kreil sa esprimere il suo amore
per Bruneck, per le cascate, per la
pioggia primaverile e per il sole d’oro
al tramonto, per la cameretta di una
sua sosta; ma il suo compito & quel-
lo di una relazione continuata, senza
rotture, e senza scarti, nella unita di
una sola superficie di comunicativa
sincera. Ed ecco, si lascia il libro,
sono le tre meno un quarto, fiotto di
nuvolaglia bianca sale verso I'azzur-
ro, e I'armonia di questo paese col-
ma nuovamente lo spirito.

* % %

Basta un tenue rischiararsi del cielo:
e la tinta dei rami dei larici, con il

bianco e il celeste di fondo, con al-
cuni legni secchi protesi, viene a co-
stituire un motivo di gaudio visivo
completo e perfettamente armonico.
Puo la conoscenza rallegrarsi del ca-
so di Walter Berendsohn che lascia
a 85 anni soltanto la sua cattedra,
dopo avere tanto studiato Strindberg
e la letteratura tedesca in esilio —
egli stesso, ebreo tedesco, portato
alla terra di salvezza attraverso lo
stretto dai rematori danesi: e vuole
essere promotore di nuovi studi su
quella emigrazione di artisti e di
scienziati dalla Germania. Il giornale
da la data precisa, 10 settembre, del
suo compleanno.

E lo sguardo, dalla stanza privilegia-
ta, si eleva nuovamente verso la co-
lorazione delicata della foresta scu-
ra alterna alle macchie di prato.
Forse perché finiva la prima foga, il
primo impeto di emozioni alla sco-
perta della nuova dimora, dopo tre
giri di giorni, certo &€ venuto un senso
di pausa, di profondo riposo: e que-
sto riposo si & svolto al ritmo del rac-
contino piacevole, di un umorismo
placido, tradotto in lingua francese,
sui costumi del tempo ai bagni di
Pyrmont, del barone di Ramdohz,
pubblicato nel 1798: la novella & sta-
ta letta con abbandono tranquillo, ed
era tutta espressiva in una traduzio-
ne felice — in tutto salvo che nel ti-
tolo, « L’Auteur a Pyrmont » — titolo
quasi incomprensibile, perché evi-
dentemente quell’auteur sta per Der
Dichter in Bad Pyrmont.

E cosi nella biblioteca di casa, avve-
niva di poter ritrovare i passi di Fon-
tanelle (in « Entretiens sur la pluralité
des mondes », che paragonavano il
viaggio futuro alla luna, al viaggio di



Cristoforo Colombo in America, co-
me si & fatto: profetico salvo che nel-
idea che la luna fosse abitata: « qu’il
pourra y avoir un jour du commerce
entre la terre et la lune »: e « I'art de
voler ne fait encore que de naitre, il
se perfectionnera, et quelque jour on
ira jusqu’a la lune, nous consentons
qu’il y ait encore quelche choses a
faire pour les siécles a venir ».

Ed ecco, si & scoperto un chiarore
secco sopra lo scorcio delle placche,
delle punte di rupe del Pizzo Uccello:
ed altri scorci di pietra arida si sono
svelati sul limite opposto; ma allora
finalmente la passeggiata ha restitui-
to alla bellezza meravigliosa del par-
co di San Bernardino: proprio la-
sciando alle spalle la tecnica della
strada con i suoi ponti e con le sue
spianate, la foresta di abeti gagliardi
ha accolto in sé in quella magnifi-
cenza stupenda. E procedendo per
la stradina, si & stati in continua am-
mirazione: per i gruppi grandiosi di
felci giganti negli affossamenti della
selva e lungo tutto un rivolo, e quindi
la bellezza di un lucido specchio in
un bacino di lago, ma la visione di
un torrentello in lenta salita, quasi
come in uno scenario teatrale: e
quindi la visione di un’acqua tanto
trasparente di rivo, e di sopra, quei
balzi schiumosi quasi ideali: e dap-
pertutto la ricchezza di bacche, di
mirtilli e di lamponi, e ancora la bel-
lezza di un rivo piu largo, squarcio
nella foresta.

Ritrovando questa bellezza cosi im-
ponente di un parco naturale vasto
ed armonico, ci si stupisce che que-
sta bellezza cosi accessibile non sia
piu famosa. Ci si immerge nella fo-
resta, dimenticando tutto il resto; ma
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poi si attraversa la diga e si ha una
nuova visione stupefacente delle !li-
nee curve dei monti specchiati nel-
I'acqua chiara, e insieme la visione
di tutta la montagna scabra, verso i
picchi e verso il passo, resa piu alta
dalle sottili nuvole orizzontali.

Alla fine della muraglia potente, si
ritorna all’emozione di un quadro pla-
cido genuino con le mucche pasco-
lanti presso una vecchia casetta gri-
gia, e quindi di nuovo alla bellezza
assoluta e monumentale degli abeti
gagliardi sul terreno piano, in profon-
dita di foresta. Si vede qui acutissi-
ma la bellezza dello specchio nelle
acque azzurre cupe di una stretta di
gola: e la bellezza, si deve pur dire,
spettacolare, diventa ancora piu in-
tensa dove larghi piani di terreno ros-
so acquoso portano al risalto degli
abeti verdi smaglianti possenti.
L’emozione del giro intorno al lago
artificiale € cosi forte, che non si ri-
cordano piu le sensazioni di altra vol-
ta. Cosi si ritorna finalmente alla vec-
chia strada, alle belle ville private:
ci si era smarriti in un paradiso ter-
restre, coesistente con le costruzioni
di forze elettriche e di strada di co-
municazione europea, € si € stupe-
fatti di ritrovarsi a un tratto di nuovo
davanti alle insegne di bar, ristoranti,
negozi.

Le automobili continuano a passare
velocissime, per la loro pista, senza
avere un’idea di questo parco alpino
stupendo che lasciano alla loro de-
stra, o alla loro sinistra: e viene in
mente il monito ingenuo: « Reise
durch Europa - Raste in der Schweiz»
che invece potrebbe suonare, quan-
do si vedono queste automobili che
corrono verso ombrelloni delle spiag-
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ge di mare: « Reise durch Europa —
rase durch die Schweiz ! »

La montagna d’estate non & piu di
moda, dice una signora che se ne
intende, e che crede soltanto nei va-
lori «reali», di ogni successo evi-
dente, di ogni dominazione, di dena-
ro o di prestigio.

La coscienza stessa & stupita: perché
dunque la bellezza magnifica di que-
sia foresta, di questi abeti, di questi
rivi e felci e prati rossi paludosi, non
abbia mai imposto 'ammirazione con
tanta intensita, in anni lontani, come
durante quesia passeggiata.

Ritorna in mente anche il momento
in cui il lago scuro brillava, e acco-
glieva rifrazioni dal chiarore di po-
nente, dal cielo sopra il monte erto.
La conversazione con i vecchi amici
del luogo aveva interrotto la dedizio-
ne. Piu tardi, la passeggiata compiu-
ta lasciava il senso della disponibi-
lita, della liberta per il resto delle ore.
Si udiva invece una relazione sulla
importanza dell’apertura del passag-
gio diretto nord-ovesi con una gran-
de nave rompi-ghiaccio, di cui si era
gia sapulo e che risuscitava i ricor-
di degli entusiasmi di bimbo per la
impresa di Amundsen.

Al di sopra di tutto — della consape-
volezza di infamie degli uomini, e del
decadimento individuale in breve las-
so di tempo, e della brevita di questo
soggiorno concesso — € stata sen-
tita 'assunzione nella purita della
sfera cristallina, quando il giorno &
risolto senza nubi.

Dopo la sensazione dello sperone ne-
ro contro la purezza del cielo, dopo
quella dei monti tenuamente rosati,
€ stata la visione del globo intero

terso divino, in cui tutto era com-
preso.

Momenti con gli occhi chiusi, nel
buon letto hanno dato le pause: e si
& veduto il monte a destra tutto illu-
minato, si sono vedute le diafane
nebbioline, dove, davanti ai monti,
penetravano i fasci di raggi solari, si
e sentito specialmente I'apice dolce
del piccolo larice nel cielo sereno
davanti alla finestra. Nulla poteva re-
sistere a questa assunzione nella per-
fezione rotonda della purita. Nei flut-
ti del fiume, della Moesa, si vedeva
una rifrazione dal cielo celeste, in
mezzo a questo spazio.

La casa scricchiolava a tratti, nel si-
lenzio, forse per opera di topi.

Un uccellino fra gli aghi del larice
ha fatto meglio sentire il colore qua-
si bianco del cielo di fondo.

Come spiegare, nel modo piu espli-
cito, piu penetrante, piu suadente, il
valore assoluto di una simile ora mat-
tutina ?

Dalle sette, 'orologio avanzava.

E sempre piu luce si vedeva sul fian-
co di questo mondo, di questa conca:
luce anche nel colore della selva di
pini vicini.

Soltanto I'esistenza armonica e quie-
ta, a due, rella caseita silenziosa
permetteva una simile elevazione.
Sempre piu si & veduta la lieve bru-
ma davanti ai monti in controluce,
gia le pigne della conifera vicina, co-
lorate dal sole, si sentivano salde sul
cielo celeste chiaro.

E a un tratto era illuminato anche il
piccoio larice, a un tratto la luce
solare arrivava alla cornice, allo sti-
pite stesso della finestra.

Eppure non si aveva |'esperienza di
un’aurora in continua, rapida trasfor-



mazione, talmente lo spirito era com-
preso dalla permanente purita di tut-
ta la sfera celeste, di tutto il globo
aereo.

Eppure si godeva ora la vivezza dei
piccoli pini vicini, si godeva la con-
clusione nella pienezza larga dell’ef-
fusione di giorno luminoso e sereno
di settembre.

* % %

Si godeva bene I'aspetto della selva
nella luce mite sopra I'altura elevata;
ma poi ha preso il senso del risveglio
clamoroso: muggiti di mucche, ba-
gliori e scintille dal basso, la rugiada
tutta brillante.

Si & veduta sui gradini formati dai
tronchi di legno, erosi, la luce solare,
in faccia si & guardato il globo di so-
le, e chiarezza sull’alpe accanto alle
ombre delle casupole, estesa chia-
rezza nei prati giu in basso. Tutta I'a-
nima era invasa di luce. E di fronte
al mondo nemico, estraneo, degra-

dato, abbrutito, si pensava alla fun-

zione dell’ arte, specialmente della
pittura.

Si gioisce ora del sole in pieno, si
gioisce delle ombre disegnate net-
nettamente sull’erba chiara, in piano,
in basso. E la piacevolezza della pro-
sa francese saggia, nel racconto
scorrevole di mondo arabo, della in-
troduzione della letteratura greca e
di Aristoteie ha accompagnato i mo-
menti di pausa: novella intitolata
« Usbeck » nel vecchio volumetto: ie
qualita di moderazione, di buon sen-
so dell’Autore, Romdohr, risaltano co-
me nel «poeta a Pyrmont». E una
gradevole interruzione nella gioia de!
giorno. Sempre piu riposante e insi-
nuante si palesa il tono della comu-
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nicativa in lingua francese, facile e
fluente la polemica contro la vanita
dei dotti, e a favore delle intuizioni
della bonta.

La bellezza visiva del giorno si & pre-
sentata neil’albero ritto sulla sommita
del piccolo poggio vicino, pianta
mezzo illuminata mezzo in ombra, e
nella bellezza di un’ombra cupa di
cavita di sasso, che andava poi sfu-
mando verso la luce.

Poco dopo, si vede invece la forza
plastica di un’ombra netta di pietra
lateraie, la grandiosita del volume
d’ombra in una spaccatura, che si
continuava neila colata dell’ombra
portata, riversa; ma grazie sottile
acquistava invece l'orlo luminoso di
una rottura di sasso, su quei pascoli.
Certo, si scopriva in sé un certo ram-
marico di non avere piu intorno a sé,
come ancora nella valle di Reno, una
popolazione seria ed aperta, che si
scopriva molto affine a quella della
Bregaglia (dove infatti erano emigrate
pit di una famiglia Meuli e una fami-
glia Schumacher), non piu la fiena-
gione viva e festosa.

Dopo il mattino sublime, a poco a
poco si sono propagate nuvole bian-
che sopra le montagne scure.

Un nuovo volumetto si € trovato nel-
la casa, scompagnato come quasi
tutti gli altri: stampato a Parigi nel
1725, con una prefazione che voleva
assicurare della verita di resoconto
dei costumi neile novelle tradotto da
un M. Delacroix, professore: come se
si trattasse di un libro di viaggio.
Per goderne, si pud distendersi sul-
I'erba alta e soffice: il sole inonda
subito il petito del suo calore. E si
sente allora I'immenso spazio di co-
lore celeste sopra le spume delle nu-
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bi: e si sente la massa nera della stu-
penda foresta, che si protende con
la sua prua verso Sud.

Frattanto, 'occhio pud dilettarsi di
quella cascatella bianca presso I'om-
bra e presso il verde di un piccolo
gruppo di alberi, pud dilettarsi della
fascia di neve presso la curva asciut-
ta del monte.

L'erba alta permette di godere il me-
riggio appoggiando il capo al fusto
di larice. Volendo raccomandare il
suo libro, I'Autore settecentesco ha
indicato il valore di veracita di un’ar-
te di racconti di immaginazione: ed
e gradevole riportare il testo nella
sua dizione originale: « son jugement
les a liés a des images qui represen-
tent des choses réelles; et a des u-
sages constant ». Images, usages: €
una simmetria non involontaria di
parola, € una precisione di concetti,
per far considerare il libro di sogget-
to orientale «comme un ouvrage
rempli d’observations veritables, et
dignes de la curiosité du public ». |
fregi ornamentali della stampa contri-
buiscono al diletto della lettura, men-
tre si odono fuse le campane della
mandra al pascolo in mezzo al par-
co sontuoso di alberi gagliardi.
Momenti meravigliosi sono donati an-
cora su questo poggio: monumenta-
le si eleva al cielo azzurro il triplice
abete, che oscillando respira: e si
godono i copiosi mirtilli del bosco
mescolati all’avena e alla banana, nel
pasto alla tavola all’aperto, il sole
pud scaldare la tempia, con un ven-
ticello fine: quando gia la sfera si
oscura, gia si vedono parti grige nei
corpi gonfi delle nuvole, gia si co-
mincia a considerare in un altro rit-
mo il rilievo ruvido del monte pietro-

so. Ancora un fiocco gaio in celeste
si vede sul passo, ma alla una del
pomeriggio, un cielo di emozioni si
chiude.

La fantasia non pud inventare nulla
per comporre l'esperienza: puo soi-
tanto immaginare una durata peren-
ne, ossia la realta dell’essere fuori
del tempo.

* % %

Mentre il sole pomeridiano, da po-
nente, arde di piu e riscalda la stan-
za, si gode il libriccino bilingue di
esempi di corrispondenza, dove é ri-
prodotta anche una lettera eloquente
di De Malherbe, con la traduzione te-
tesca che riempie la pagina a fronte
della densa stampa nereggiante goti-
ca; ma il testo francese viene a co-
municarsi con vivezza fresca: «Nous
ne sommes plus ce que nous étions
hier. Nous ne serons pas demain ce
que nous sommes aujourd’ hui: et
deja, Madame, je ne suis plus celui
che jétaits quand je me suis mis a
vous écrire cette lettre ». Curioso e
grazioso € che la parola Madame
stacchi, intatta nella pagina tedesca,
coi caratteri diversi fra le grosse sil-
labe.

Ed intanto qui si giocisce di quei mi-
nuscoli fioretti gialli a quattro petali
attaccati al suolo, come di cardi, e
della vista dei cembri, dei larici in
questo recinto, come di tutta la pen-
dice nuda di montagna, che ora ¢ la
in faccia illuminata in pieno.

Non sono che le due di pomeriggio,
e non siamo piu quelli che eravamo
quando eravamo seduti a gustare il
Musli con i mirtilli: secondo l'inse-
gnamento del letterato francese che
delicatamente inviava le sue condo-



glianze alla principessa di Conty.
Mentre ne I’aria fremono rumori, e la
cornice della finestra luccica, si ap-
prezza questa prosa studiata: «Non,
non, Madame, la vie des hommes a
sa lie aussi bien que le vin. Le vivre
et le vieillir sont choses si conjointes,
que I'imagination méme a de la peine
a les separer ».

Lo splendore pomeridiano ha rag-
giunto la seggiola.

Veramente, la comunicativa di quel
francese erudito nel raccontare la fia-
ba di Turandot — qui denominata
Tourandocte — raggiungeva un’effi-
cacia incomparabile, proprio nel di-
letto di ritardare, di giorno in giorno,
di capitolo in capitolo, l'azione, e
mentre veniva analiticamente descrit-
ta la scena di una esecuzione capi-
tale.

Il sopore & venuto a mordere la co-
scienza, durante questa placida let-
tura, ricca di particolari, di tutto cid
che era considerato delizia dei prin-
cipi orientali: e allora veramente si
e sentito come la vita di queste ore
nella casetta era stata una succes-
sione di deliziosi momenti. Nella no-
vella di Cina era frattanto un’esalta-
zione dell’arte pittorica, dell’arte di
leggiadri volti femminili, che pareva
appartenere ai Settecento francese
di Nattier e di Fragonard; lo stato di
grazia di questa vita breve in pace,
permetteva di congiungere il ritmo
lento della narrazione al ritmo lento
della propria contemplazione nella
chiarezza. Charme, peintures flatteu-
ses, sono le parole che fanno pensa-
re alle opere del secolo melodioso,
alle immagini con le parrucche, le ve-
sti celesti, i piedini leggeri.

Qui scendendo per il viottolo fra le
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eriche fiorite, si sente I'ombra intor-
no, e la luce sopra un tumulo chiaro.
Ancora una volta, una tenue forma
orizzontale di vapore rende piu alta
e piu dura la vetta di Pizzo Uccello.
E si giunge nella tiepida irradiazione,
a vedere un’altra selva di queste ve-
getazioni stupende, gli abeti vividi e
gagliardi accanto a una betulla, men-
tre soavi sono le voci rare degli uc-
cellini nell’aria: si vedono le rondini
che si riuniscono sul filo allineate, si
vedono altri uccelli bruni.

Ritorni al volumetto rilegato di «Les
mille et un jour»: le note a pié di
pagina vi vogliono dare un senso di
precisione esplicativa, perfino con al-
cune cifre sulla corte cinese, chissa
dove attinte; ma invece l'atmosfera
rimane librata e fluida, fra le nubi va-
porose come di un grande affresco
teatrale: e teatrale, ma delicata e la
descrizione di questa Tourandocte
che si toglie il velo, qui a pag. 257:
« Sa téte étoit parée de fleurs natu-
relles placées avec un art infini, et
ses yeux parissoient plus brillans que
les étoils. Elle étoit aussi belle que le
Soleil quand il se montre dans tout
son éclat a I'ouverture d’'un nuage é-
pais ». Che cosa ha questa pittura ‘n
un racconto detto persiano, stampato
nell’anno 1729, di comune con le ore
di vita a San Bernardino duecento-
quaranta anni dopo ?
Apparentemente, nulla: eppure il go-
dimento di questa grazia letteraria,
animata dalla volonta di contatto con
il lettore amico, contribuiva a elevare
fuori del calendario implacabile, fuori
del cammino individuale, la preziosa
qgualita del bene vissuto, e offerto al-
le creature uguali, amanti di pace,
di luce, di quiete fra le montagne.
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* * Kk

Un’aura di prodigio continuava a cin-
gere la coscienza, nel senso di pri-
vilegio per l'involucro della casetta
che era dato abitare: e in quest’aura
di prodigio era goduto specialmente
il fluire del tempo e il fluire della co-
municativa, mentre nel letto ampio,
caldo e soffice, a una illuminazione
propizia e chiara, si ieggeva quel rac-
conto orientale con la sua successio-
ne di apparenze tanto suggestive,
storia di una beffa al Cady, rappre-
sentazione tanto convincente di una
bellezza femminile, e poi poco piu ol-
tre, con la stessa suadente dolcezza
di tono, la rappresentazione di una
cerva risuscitata, in tutt’altra situa-
zione. ll libro, con la sua speciale ma-
niera di arte dilettevole nel gusto del
Settecento, di Unterhaltung, di trat-
tenimento letterario di allora, appar-
teneva alla casa stessa, al prodigio
della vita breve nella vita, della ele-
vazione magica nella esistenza di un
mese, senza le punte della sofferenza
che era stata, alla lettera, di tutti i
giorni.

Degustata la quiete perfetta della let-
tura nel letto, con il libriccino sedu-
cente del 1729, la coscienza rinasce-
va nella visione cell’amplissima chia-
rezza su tutte le montagne: era una
ripetizione smorzata della prima al-
ba, ma nuova era la sensazione in-
tensa di quel piano inclinato e liscio
quasi rosso, della montagna illumi-
nata, con le sue proprie ombre cupe.
Un senso di vuoto interno costringe-
va a levarsi.

Le ondulazioni della foresta erano
pur cinte da alcuni veli di nebbia,
ma la chiarezza era tersa sui profili
dei monti dentellati. E davanti alla

colorazione rossa dei monti, la pre-
senza degli abeti vicini era tanto for-
te. Poi la linea della foresta sull’altu-
ra staccava netta davanti alla spal-
liera illuminata.

Pareva di non poter leggere, per
mantenere 'unita dell’incantesimo, se
non i libri vecchi trovati sul luogo. Ed
in contrasto con altre argomentazio-
ni dogmatiche, si comunicava forte-
mente [|'espressione sull’ingiustizia
evidente e palese della sorte, nell’e-
pistola di condoglianze: contro l'idea
della Provvidenza, la constatazione
sulla fortuna: «La fortune use impe-
rieusement de ses affections. Elle suit
qui bon lui semble: mais elle ne s’at-
tache a personne. Et si elle aime, ce
n'est jamais qu’avecques liberté de
hayr quand il lui plaira. Trop de gens
I’ont accusée de legereté; trop de
preuves |’en ont convaincue, et I'en
convainquent tous les jours pour en
avoir autre opinion. Pouviés vous,
Madame, voir tant de traicts de son
inconsistance a l’endroit des autres
sans |'apprehender en ce qui tou-
choit... »

La finezza di queste locuzioni dilet-
teva intensamente, mentre si gioiva
ora del colore dorato della selva
schierata vicina, e di tutti i bianchi
nell’aria visibili davanti ai monti o-
scuri, dove giungevano i fasci di luce.
Nel testo dell’epistola, come Mada-
me, cosi fortune era stata mantenuta
nelia traduzione tedesca, e la paroia
spiccava modesta fra i caratteri go-
tici, come una apparizione di fiorel-
lino della verita fra gli arzigogoli
complicati.

Come di rado, in quest’ora, una tar-
tina friabile, che conveniva all’appe-
tito, & stata goduta.



Ma indicibile & I'emozione che da la
luce diurna splendente su due ripiani
erbosi davanti alla casa, con 'ombra
cupa, in mezzo, della parte contrap-
posta scabra di sassi. E si gioisce del
sole in pieno, raggiante, sulla porta
di casa: e si stupisce davanti all’lom-
bra lunghissima del larice sull’erba
rugiadosa, davanti al cielo profonda-
mente azzurro, davanti al senso dello
spazio aperto immenso. Tutto € rit-
mato con una intensita, con una po-
tenza assoluta. L’ombra nera della
casa, portata fino sugli alberi, rende
tanto piu viva la visione luminosa del-
la rugiada: e si vedono brillare le
goccie, brillare le foglioline, si godo-
no le piume dei laricetti fra quella
conca di rami spogli, fumi salgono
nella luce, al di la del’ombra com-
patta del corpo del monte, si vede il-
luminata l'alta valletta sotto il pizzo
Uccello, quell’alpeggio verde vivido.
Si ammira l'eleganza della stampa
gotica nelle pagine di traduzione te-
desca, con il fregio piu grande che
nella pagina francese, e in quel titolo
« Sendschreiben»: curiosamente, la
lettera di consolazione di un cardi-
nale, del cardinal du Perron, a un am-
miraglio, per la morte della sua a-
mante, «de sa Maitresse», «seiner
Liebsten », e vi & genuina |'espressio-
ne su una malattia degli occhi, sul
ritardo quindi di questa lettera, che
pud essere, € detto, una coincidenza
fortunata.

La gaiezza diurna ha intanto invaso
la stanza, dove apprezzi anche la ce-
ramica celeste che regge il paralume
e la lampada. Si vede ora tutta una
fusione di veste di nebbiolina buia
intorno ai monti a est, a sinistra, ma
uno splendore in questi paraggi sil-
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vestri stupendi.

L'appetito cresce nuovamente, nella
mattina, non bastano i biscotti; ma il
libriccino ti offre quelle espressioni
del cardinale sulle perdite in amore,

frequenti per l'infedelta: ed e quindi

molto espressivo su questa morte av-
venuta nella pienezza della passione
amorosa, a pagina 294 del libro del
1670. « C’est encor quelque espece de
faveur que la mort l'ait ravie durant
I’exceés et la violence de sa passion,
cependant qu’elle ne pensoit et ne
respiroit autre choses que vous, afin
gue ce contentement vous demeure,
d’avoir jouy entiérement de cette bel-
le ame, sans que son affection ait été
entaimée d’infidelité, et sans qu’elle
ait éprouvé aucune mutation». Il car-
dinal Du Perron si esprime cosi, ma
€ poi possente nella prosa poetica
anche dove descrive quei begli occhi,
e anche i capelli, e la bocca, e la
parola, e tutte le grazie e le perfe-
zioni della giovine donna: «ses beaux
yeux étoient encore pleins de vie et
de lumiére »... Cosi la epistola elo-
qguente si congiunge alla gioia della
vita e della iuce in questa stanza, e
nella rugiada circostante, e nello spa-
zio celeste: bianca effusione sopra i
boschi oscuri a destra, ma a sinistra
la quiete del bel cielo celeste fra le
braccia e le cuspidi verdi di due a-
beti, nelia compostezza di un qua-
dro perfettio.

* % %

Anche il libro di Fontenelle sulla plu-
ralita dei mondi appartiene allo stato
di grazia di queste giornate. Doveva
apparire, allora un modo di spiegare
alle signore la scienza, come |'opera
di Algarotti: oggi appare piuttosto
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una dialettica ostinata, e alquanto
male basata, appassionata delle sue
metafore e dei suoi paragoni, come
quello delle rose che, se pensassero
e parlassero, dovrebbero vedere e-
terno lo stesso giardiniere da ognuna
delle rose: ben piu che divulgazione
elegante, € immaginosa volonta di
ragionare su Copernico e sull’aspet-
to del progresso delle conoscenze.
Di questo genere, Nietsche voleva
troppo sopravalutare la qualita: an-
che Fontenelle, come, stranamente,
tutti i libri di questa piccola bibliote-
ca, da soprattutto I'espressione di-
retta di usi e di contingenze di una
certa societa del suo tempo. Cosi &
data graziosamente, e naturalmente,
I'espressione della consuetudine del-
le lunghe visite in villa: « Quelque
temps aprés il vint chez elle due mon-
de, qui y demeura jusqu’au soir, se-
lon I'ennuyeuse coutume de la cam-
pagne. Encore leur fut on bien obli-
gé, car la campagne donneit aussi le
droit de pousser leur visite jusqu’au
lendemain, s’ils eussent voulu, et ils
eurent I’honnétté de ne le pas faire.
Ainsi la Marquiese et moi nous nous
retrouvames libres le soir. Nous al-
lames encore dans le parc... »

La dolcezza di queste giornate nel-
I'involucro della casa si prolunga nel-
la notte: a un certo momento, si ve-
dono fortemente tutti i lumi, anche i
fanali mobili in corsa, e debolmente
invece le stelle; ma piu tardi pare di
avere davanti a sé mirabili monili,
splendide combinazioni di stelle ful-
gide in mezzo allo spazio, mentre si
intuisce la nebbiolina sparsa in bas-
So.

Quella casetta cosi graziosa e cosi
elegante, simile alle altre ville co-

struite per il diletto e per il riposo,
delle guardie confinarie, dimostrava
la civilta elvetica — in confronto a
certe brutte grosse caserme, altrove,
riconoscibili da lontano e con grandi
scritte.

Novamente, sull’orlo del sonno, la
prosa voluttuosa delle novelle orien-
tali, dava una di quelle visioni di lus-
so tanto amate, con calcoli superla-
tivi: «... votre pére qui vous envoye
quarante chameaux chargés d’étof-
fes, de linge fin, et d’autre marchan-
dises... »

| quaranta cammelli veramente ca-
valcavano, uscivano dalla trama del
tenero racconto, accanto alla descri-
zione trasparente di un’aspettativa di
morte, di moglie e marito, nella pia-
cevolezza di un’esposizione piana,
che poteva prolungarsi senza limiti,
senza fine.

Nella prosa di Fontanelle si gusta
invece la vera rappresentazione con-
creta di una sera fresca nel parco;
di «un fresco delizioso che ci ricom-
pensava di una giornata molto cal-
da », con l'espressione quasi invo-
lontaria, breve dell’effetto del chiaro
di luna e delle stelle: «elles étoient
toutes d’'un or pur et éclatant et qui
étoit encore relevé par le fond bleu
ou elles sont attachées ».

« D’'une maniere riante» — €& una
delle espressioni piu care a Fonta-
nelle.

* Kk X

La pioggia manda come una polveri-
na fine nell’aria, davanti alla foresta
eretta sull’altura: le perline delle goc-
ce pendono dai rami sporgenti dei
piccoli abeti vicini, la soffice nube
che s’insinua fra la foresta e la china



del monte, le da risalto in avanti. Si
vede una nube passare a mezza al-
tura, 'essere & trasognato, vicino al
sonno e incantato.

La lontananza fisica dai luoghi di
patimento bruciante & tanto efficace
per distogliere dal senso di sofferen-
za, anche se le cause non sono ri-
mosse.

E in questa atmosfera fasciata di
pioggia e di nebbia, si ritrova quel-
la creazione graziosa della figura
bionda di Marchesa nel suo parco:
con quelle moine letterarie delicate,
che non avvalorano il testo che se-
gue, ma anzi lo svalutano, per una
specie di civetteria, che del resto ri-
porta la ammirazione alla superficie
della prosa: « J’en revenois toujours
a lui dire qu’il auroit mieux valu s’en-
tretenir de bagatelles, comme toutes
personnes raisonnables auraient fait
a notre place ».

Proprio in questa atmosfera piovosa,
il tono della tinta del ramo lieve di
larice, e quello del piccolo abete rit-
to oscuro hanno un’espressione di-
versa cosi delicatamente eloquenti.
E cosi si trova I'aforisma sulle con-
traddizioni del carattere umano: «une
durée si courte, et des vues si lon-
gues; tant de sciences sur des cho-
ses presque inutiles, et tant d’igno-
rance sur les plus importantes; tant
d’ardeur pour la liberté, et tant d’in-
clination a la servitude; une si forte
envie d’étre heureux, et une si gran-
de incapacité de [I'étre. Il faudroit
que les gens de la lune eussent bien
de I'esprit, s’ils devinoient tout cela».
In questa atmosfera di delicatezza
deliziosa, attraverso i fili sottili della
pioggia, Fontanelle diventava piu vi-
vo che mai: e da uno dei dialoghi, in
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bocca a Omero, si comunicava la
giusta, amara espressione sulla at-
trazione del falso: « Vous vous ima-
ginez que I'esprit humain ne cherche
que le vrai; détrompez vous: |'esprit
humain et le faux sympatisent extré-
mement ». (qui a pag. 181 del volume
stampato a Lione nel 1800 ancora un
aspetto settecentesco).

L'indicibile delizia visiva & data dal
ritmo stesso della pioggia percepi-
bile davanti agli abeti, ma anche dal-
la freschezza di quel colore di erba
chiara resa accentuata accanto al ne-
ro dello spazio, dove si vede benissi-
mo la danza delle gocce; ma vi € an-
che la delizia auditiva della pioggia
contro i vetri. E poco dopo il sonno
riparatore, si € aperta la veduta del-
I'ossatura delle montagne e quella
delle nevi, al di la del colore saldo
della foresta.

E la dolcezza della vita nella casa &
stata intensa anche quando, per due
volte consecutive si € sentito fluire a
rivii come da una fonte traboccante,
con un corso penetrante, I'onda del
sonno sul proprio essere.
Staccavano quindi, nella veduta ter-
sa, i pascoli dai boschi e dalle case
bianche e grigie.

Per un fenomeno curioso, la sosta a
Belalp, nell’albergo di montagna, che
si sapeva limitatissima, aveva impo-
sto il senso di uno strappo quasi sen-
za ritorno dalla vita abituale di pri-
ma: mentre la dimora in questa ca-
setta era sempre sentita troppo bre-
ve, nel computo di poche settimane.
Senza volerlo, la coscienza si accor-
geva che l'avere udito un’oratoria
grossolana, imperfetta, sgradevole,
per uomini dei quali si parlava, per
un politico come per un uomo dagli
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importanti incarichi di cultura, R. L.
o G. C., rimaneva immediatamente
aderente, dava un senso della imper-
fezione del loro spirito e della difet-
tosita del loro pensiero — mentre
tanta gente invece spingeva a tal
punto la diffidenza dall’arte dell’elo-
quenza, da preferire coloro che par-
lano male.

Da quel volumetto francese tedesco
del Seicento, si comunicava ancora
quella vivissima espressione lettera-
ria del cardinale di Perron sulla bel-
lezza perduta, sulla amante perduta
dall’ammiraglio: vi € un vero vigore
nella prosa: dove & arditamente so-
stenuto il dovere di piangere la don-
na perduta, per dovere di gratitudi-
ne: «io vi scongiurerd per la bonta
del vostro carattere e quanto cosi voi
desiderate fuggire l'ingratitudine, di
addolorarsi per questa perdita, e
piangere con le piu calde lagrime e
le piu vere che mai siano state ver-
sate »; ma ecco quindi la sfolgorante
espressione di eloquio francese, che
non si pud tradurre: « Ces beaux
yeux qui versoyent tant de flammes
et de lumieres dans les votres, sont
maintenant eteints et chachés sous
I’obscurité de la sepulture ».

L’'elogio degli elementi della bellezza
diventa quasi petrarchesco, ma nella
prosa di un’epistola autenticamente
diretta, hanno tanto maggior forza
persuasiva che in un sonetto: « Ces
beaux cheveux, qui lioyant et entre-
tenoient vbétre ame si doucement...
Cette belle bouche a qui votre nom
étoit si cher et si precieus... »

E l'autore nelle sovrabbandante let-
tere di condoglianze elogia anche la
saggezza della donna che non diceva

nulla di inutile, che non fosse a pro-
posito.

Nella quiete tiepida e dolce della
stanza aperta sul paesaggio piovoso
e sulla vegetazione robusta, si sente
il contrasto fra il piccolo volumetto
che sta nella mano, rilegato in vec-
chia pergamena e la freschezza del-
la prosa cosi ispirata e cosi pittori-
ca, cosi veramente animata e colo-
rata.

Che rapporto necessario ha il libret-
to trovato, con il paese ? E che rap-
porto necessario ha lo stato di gra-
zia dello spirito, nella vacanza dei
suoi crucci ragionati, con la pioggia
e con la nevicata sulla cima ?
Nulla, se si vuole: eppure sembra che
tutto sia pure necessariamente con-
giunto e inscindibile, nell’'unicita del
divenire dell’essere, nell’indulgente
bonta del regalo insperato della sor-
te, su questo poggio che guarda alla
conca di foreste di San Bernardino,
verso Sud.

* kK

Tutto un incredibile rifulgere di veri
astri, di stelle piccole e grandi, di
smeraldi e di diamanti, si rivela nella
fila dei pini verso il sole risorto, ra-
diante, dove le gocce sui rami si con-
giungono a lucchichii che vengono
da lontano, attraverso i rami degli
stessi alberi. E si vede tutto I'azzurro
risuscitato dopo le nebbie, e si vede
la profondita delle ombre versate dai
rami forti, e i contrasti di abeti verdi,
di abeti scuri, di placche e di prati,
di splendori e di recessi cupi nella
foresta.

Viene in mente la parola che ha dato
un bel titolo a Romain Rollan, ma vi
e stata un poco sprecata, ’ame en-



chantée, verzauberte Seele: questo &
avvenuto qui in quest’ora.

Dopo la compenetrante intensita del-
le piogge, si € vista dapprima, nel
crepuscolo una presenza di tutti i
contorni delle montagne e di tutto lo
spazio, con un grande vascello di nu-
be bianca ancora giacente nella con-
ca — anzi la nuvola € ancora salita
a celare per un momento i contorni;
e poi si sono vedute invece le tante
piume e penne e batuffoli di nuvo-
lette in celeste; ma piu tardi il sor-
riso di sole si & proiettato sul muro
della camera, e il mondo & risorto.
Ora le sporgenze dell’abete sfavil-
lano, e al di |a & la pienezza di forma,
del piano di pascolo luminoso davan-
ti alla foresta ancora oscura; ma da
tutte le parti € il cielo azzurro con le
cuspidi cariche di pigne. Piccole e
tremule sono invece le gocce, come
campanelle agitate nel chiaro cele-
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ste, che pendono dalle piume del la-
rice.

Viene in mente che undici anni pri-
ma, la salita per la scaletta con i suoi
gradini di pietra greggia a spicchi,
dava soltanto un senso di divertimen-
to fra I'una e l'altra stanza: ed ora &
invece il senso di essere nel cuore
dell’involucro della casa, che regala
I'immersione nella selva e nello spa-
zio sferico, con tutti i suoi piccoli do-
ni della tradizione di vita delle gene-
razioni.

Si € visto infine il risalto plastico pie-
no, nell’illuminazione, dei blocchi dei
monti, con le ombre cupe nelle pic-
cole pareti distaccate.

Incantevole era vedere a lungo dalla
finestra, nei rami dei pini vicini, lo
scoiattolo, che poi saltellava anche
sull’erba, e di cui si vedeva a un cer-
to momento la coda sola, che sbat-
teva fra i ciuffi di aghi, vicino al
suolo.



	Vita a San Bernardino con i vecchi libri

