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ENRICO TERRACINI

Gli emigranti

IV. continuazione

Vecchi, ammalati, questuanti. Forse alcuni o molti mentivano. La men-
zogna sulle loro labbra era giusta quanto giustificata. Si difendevano da una
societa indifferente e ostile. Paragonavo le loro pene alle ambizioni delle
dame di beneficenza; I’autoelogio di quelle bilanciava, quanto a morale cor-
rente, le menzogne. I miserabili si alzavano al passaggio della signora, la cui
preghiera personale aveva risolto il problema del sussidio. Per essi solo essa
era la benefattrice.

Il comico delle situazioni perveniva a altezze spaziali, la confusione dei
sentimenti, alla fine, non era irritante ma semplicemente umana.

Non potevo portare giudizio su quell’intrallazzo, gia preso da altre in-
combenze. Il rimpatrio della M. B., di altri, era affascinante come un pro-
blema irrisolvibile. Il tempo non portava soluzioni.

I fatti erano quelli, gli uomini erano quelli, la vita era quella. Mi ri-
svegliavo da quel ciclo di fronte al grazie squillante, proveniente da un vec-
chietto, alto due palmi a dir molto, un gnomo quasi prive di ossa, nervi,
carne, un microbo umano. Mi aveva portato alcuni fiori di campo. «Li pren-
da, prego». Mi sogguardava con il suo sorriso toccante, deformante ancor
piu la sdentata bocca. Era vestito di cenci come fosse il prototipo di un
corteo di miserabili, dipinti realisticamente, la mano massaggiava lo stomaco.
«Mi fa male ».

Quasi si era messo a piangere quando avevo ritirato la mia al suo gesto
di portarsela alle labbra, in segno di riconoscenza. Si era avviato con quel pa-
strano da vecchio soldato dopo la disfatta, in ritirata.

Nessuno sapeva dove viveva. Era un’ombra piu che un essere umano,
un fantasma piu che un corpo. A vederlo si aveva, avevo, una dolorosa im-
pressione di fronte alla tremenda pena dell’uomo sconfitto prima del tempo,
se una mamma aveva dato la luce a un mostricciatolo, una macchia di cui
la traccia era rimasta sul pavimento, per sempre. Donna Emma, la Presiden-
tessa del Comitato aveva detto: «i funzionari firmano ma non si avvedono
dei poveri». Attorno le signore sorridevano, il té fumava nelle tazze.

Mi si telefonava. I rimproveri pervenivano fitti quale grandine. Perché
non mi occupavo di B. «Il manicomio é peggio di un carcere. Lei deve ot-
tenere che B. non rientri piu fra quelle mura». Qualcuno mi aveva detto:
«lei non ha cuore». Era giusta ’osservazione. Ad un certo momento nessuno
sapeva dove era il cuore.
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Il mondo in cui vivevo era curioso. I collaboratori erano contro le elar-
gizioni dei sussidi. Dicevano: «a furia di ricevere prendono l’abitudine».
Forse... Ma intanto mi sentivo solo uomo e non funzionario. Le gramaglie
erano le loro vesti, il pianto il loro canto, la mano sporta in avanti il loro
saluto, lo scalpiccio strascicato nelle scale la loro voce.

Dicevo: «li guardi». Allora ammutoliva anche colui che aveva accusato
1 poveri di «abitudini». Essi attendevano il giorno del sussidio, per dirla
con la loro indimenticabile espressione. lo attendevo l'arrivo dello spezzet-
tato corteo di penitenti fustigati, dei soliti protagonisti di un’opera moder-
na, con figuranti, strazianti contrappunti armonici, disarticolati vocalizzi di
mal diretti cori. Parole veementi si mescolavano a brusche discussioni, sul
violino di pianti dolorosi.

Se il costo della vita aumentava, perché anche il sussidio non obbediva
al ritmo di quell’aumento ?

Sull’aspetto corale di quella piccola folla, si propagava altissimo il grido
irrefrenabile della miseria, quello dell'uomo in procinto di annegare, con
la bocca gia piena d’acqua.

Il mondo era limitato e cattivo, certo crudele. Si realizzavano le vecchie
storie care a Andrea Caffi. Egli affermava: «la civilta e divisa tra ricchi e
poveri. La lotta dell’'umanita & solo tra ricchi e poveri ». Io avevo risposto:
« tutto, del resto, & letteratura da orpello». I borghesi ricchi attorno a me
risolvevano ogni problema con una offerta, raramente generosa. Rammen-
tavo quanto il vecchio cancelliere Stefani mi aveva raccontato. Durante i
tempi del fascismo, i ricchi offrivano per timore del federale, non per co-
scienza o per sensibilita.

Era vero ? Non lo sapevo, non rammentavo. Ma per i sussidiati le preoc-
cupazioni erano rare. La parola sussidio, camuffando la realta, trasformava i
problemi anche se li lasciava intatti.

Pero quando era giunta la nipote del generale, per una caccia al cervo,
la malattia da cui era stata colpita aveva inquietato tutti. Non si trattava
di sussidio. No. Era un male che aveva colpito una dei «loro», una loro com-
pagna. Le sue sofferenze, con le mani sul ventre, il viso bianco, l’orribile
lamento avevano fatto accorrere non solo le autoritd costituite a cui appar-
tenevano, ma le signore del comitato.

Tutti si davano da fare, si agitavano, da vicino, da lontano. Si telefonava,
si telegrafava. Pensavo che il coro teatrale progrediva della piu bella, ma i
protagonisti non erano piu gli stessi. La morte della gentildonna non aveva
assunto il mito e il valore di una tragedia greca, ma quella della farsa mon-
dana. In quali modi si poteva restituire la veritd a una civilta, in cui il do-
lore e la fine, a seconda dei legami annodati per falsi rapporti umani, suo-
navano diversi in relazione alla persona colpita, morta ? Lo stesso lavoro del-



35

le carte amministrative impediva di proseguire I'analisi di quella vita. E poi,
e poi, tutte le mie riflessioni non possedevano importanza.

Questo era l'est, con le sue grame vicende umane, da rammentare per
oblio. Tra poco sarei stato trasferito.

Non avrei visto piti quegli uomini, e chi n’ebbe, n’ebbe, per dirla alla
genovese; chi avevo incontrato non sarebbe stato pit incontrato. Mai piu
mi sarei recato tra quella gente, in quelle valli. Basta (non si ritorna mai
nei luoghi in cui si & vissuti, poi rivissuti ancora al segno luminoso della
memoria accesa).

Cosi aveva detto un babbo giunto dall’Ttalia. Ma quelle parole erano
alla conclusione di un lungo, affaticato, triste discorso. Questo si era iniziato
con le parole: «siamo tra uomini. Mi dica la verita».

La verita ? Egli mi appellava al fino telefonico, dal lato opposto della
citta. Piu che le parole ascoltavo la voce del suo cuore inquieto. Le pronun-
ciava con la lentezza di colui che gia sapeva, per cui le proprie parole erano
grottesche, strane, per voler giungere alla conclusione, la solita fine, la mor-
te. Ma intanto, oltre quella realtd, da me conosciuta, a cui egli sarebbe per-
venuto come a un sicuro traguardo, un’uscita di sicurezza per ritrovare 'ac-
cogliente silenzio del dolore e della solitudine, assieme a quella sostanza si
mescolavano le precedenti e aride espressioni del gendarme. Questi mi aveva
telefonato il giorno prima. «Le macerie di una casa diroccata sono cadute...
il giovane & precipitato in basso travolto dai sassi... il medico ha fatto I’au-
topsia... frattura del cranio ».

— Dove... dove... dove... — Non si udiva pit nulla tra i brusii, i pa-
rassiti. Ma infine... si, infine (perché tutto era redatto chiaro, nero su bian-
co, un rapporto da maresciallo dei carabinieri) avevo potuto pormi in comu-
nicazione con la cittad italiana. Avevo detto: «sa, credo che sia graven».
Mentivo. Io stesso avevo scritto il rapporto. Poi 'uomo che ero, allo scono-
sciuto uomo, gia nella cittd straniera, aveva detto la verita.

« Cosa desidera che facciamo ? Lo vuole trasportare». Non indicavo chi;
anche il babbo non parlava dell’assente. « No, non lo trasportero. Costa trop-
po. Domani mi reco nel villaggio per vederlo un’ultima volta. Grazie di tutto».

Non lo avevamo nominato, non sapevo perché mi era stato detto: «gra-
zie». Contro la pena io ero costretto a chiedere se 'ufficio doveva convo-
care I'imprenditore delle pompe funebri, precisare il costo delle tasse fiscali.

Ero uscito. In ufficio era rimasto il signor Carmine, un pugliese edu-
cato a Genova dal padre, un operaio dell’Ansaldo, un ansaldino. Potevo fi-
darmi del vecchio esperto dei servizi tecnici, ma il mondo era arido .e di-
sperato. Per strada pensavo alla corona ordinata. I fiori erano gia vizzi di
fronte alla solitudine di un babbo, disperato, in una stanza d’albergo, che
aveva desiderato apprendere la verita da un funzionario: «siamo tra uomi-
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ni». Forse egli aveva sperato di confondere il suo brutale dolore. («Era
unico. Sua madre sara sconvolta») grazie a una parola di conforto, che
io non avevo saputo trovare.

Mi osservavano come io fossi un illustre clinico, e potessi dare il ma-
gico avviso circa una rapida guarigione di quella bambina, i cui movimenti
fisici non si coordinavano, quelli di una piccola bestiola priva dei centri mo-
tori. La sua testa era reclinata, sul viso pallido gli occhi erano immobili,
quelli di una bambola. La madre ripeteva: «i medici nutrono fiducia». Si
rivolgeva alla bambina, le passava la mano sul capino. « Vero Paola, vero ?»
Immaginava una risposta.

Aveva aggiunto: «io non sono piu italiana. Puo aiutarmi ?» Teneva la
figlioletta tra le braccia, continuava a conversare con la stessa, anche se que-
sta sorrideva. Il viso della bhambina aveva assunto un colore grigio, di carne
umana sbiadita.

La donna si era nuovamente indirizzata a me. « Mi hanno riferito che
si tratta di un fenomeno spastico ». Si sarebbe recata in un altro centro, dove
risiedeva uno specialista.

« Puo aiutarmi ?»

_ Intanto la madre non si avvedeva che la bimba si piegava un poco in
avanti, come se la colonna vertebrale non la reggesse. Le manine non riusci-
vano a afferrare un oggetto, come se quella realta, quella massa fosse invi-
sibile e le falangi infantili fossero composte solo di aria.

Guardavo quelle gambe, proprio due zampine magre, rammentavo le
fotografie ottenute dopo la liberazione dei campi di concentramento, sentivo
soprattutto che quella mamma, da tempo, aveva perduto le lacrime.

Era caduto. «Dove? dove ? » La voce nella lingua straniera giungeva
affannosa, balbettante, incerta, balbuziente, percorsa da vibrazioni, fischi,
interferenze sonore, come se l’ignoto interlocutore non potesse pervenire
alla precisa constatazione del fatto, la caduta rovinosa di un aeroplano da
turismo.

Avevo ripreso pazientemente il filo spezzato del discorso attorno a un
motore schiantato, un corpo mutilato, il tempo perduto nel trovare il luogo
del disastro. Dalla modesta gendarmeria di montagna, lontana dai centri abi-
tati, le cosidette operazioni di salvataggio erano di ardua interpretazione.
Era stato rinvenuto il passaporto. «Esistono altri documenti, carte ?» Il
telefono dopo aver trillato a lungo, si era interrotto. Aveva ripreso a squil-
lare. Infine era stato il silenzio. E allora ? Il viso del pilota morto affiorava
presso l'inflessibile prosa di una circolare: « Non si telefoni, non si telegrafi,
si evitino le spese».
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Il telefono aveva ripreso a suonare. « Che ¢’¢ ?» «Fa molto caldo in que-
ste valli, il morto puzza. Dia gli ordini». Gia, gli ordini. I gendarmi cono-
scevano solo quelli, non avevano intoppi, né inciampi, né difficolta formali,
quanto a linguaggio.

Seppellendo il corpo, poi per tre anni quello non avrebbe piu potuto
essere esumato. Se le spoglie non venivano immediatamente inumate occor-
reva vuotare il cadavere e imbalsamarlo per il trasporto.

Le domande risuonavano sterili, incalzanti, rabbiose. E se la famiglia
non avesse accolto l'iniziativa di ricondurre il corpo del pilota nel suo pae-
se ? Domani era domenica, lunedi era festa. Sulla soglia dell’ufficio il vecchio
Carmine mugugnava contro qualcuno. Il tempo trascorreva, il morto doveva
corrompersi nel calore, io non sapevo dove far capo, se anche la segnaletica
del velivolo era stata distrutta nel disastro. La polizia a G. ? Forse. Un indi-
rizzo era leggibile su una busta. Telefonavo. « Attenda, la linea & carica».
L’aviazione civile a R ? Si, ma la risposta era negativa. Il piccolo aeroplano
non era partito da R.

Il romanzo era giallo, impenetrabile. Il telefono squillava. Il cancelliere
alzava 1 suoi occhi verso il cielo, probabilmente mormorava tra le labbra:
«le spese, le spese devono essere ridotte ». Giusto. La questura di G. adde-
bitava a me la conversazione telefonica, perché: «sa, io ho ricevuto ordini
superiori e non possiamo telefonare all’estero». Kafka interveniva. La sua
ombra si dilatava mostruosa. La letteratura era rappresentata da parole in
piit o meno bello stile. Nulla da fare con la mezzanotte, la voce di un as-
sonnato funzionario, un indirizzo giusto per il passato, le ricerche di tre abi-
tazioni a varia distanza. Il quarto era esatto. « Ma la madre é all’ospedale ».
Giusto. Non si poteva partecipare il decesso di un figlio a una mamma gra-
vemente ammalata.

Avevo telefonato poi a una fabbrica laniera. L’amministratore di quella
era pure il proprietario dell’aeroplano infranto. « Mamma mia» aveva detto
il centralinista di guardia. « Non c¢’¢ nessuno. Attenda». L’alba vagheggiava,
il telefono era un labirinto di fili, la tela di un ragno. Infine avevo saputo
che l'industriale aveva venduto pochi mesi prima I'apparecchio.

Ero stanco. Ero andato a dormire. Ero ritornato. Giungevano telegrammi,
indirizzi, precisazioni. Il cancelliere era partito. O lui o io. L’ufficio era una
nave, non lo si poteva abbandonare. Ero solo. Il telefono nuovamente mi
chiamava.

« Sono il padre del pilota. E vero ?»

« Si, & vero ».

« Che cosa fara, signore ? »

« Lo imbalsamiamo ». (Come per l'altro né lo sconosciuto, né io dava-
mo un nome, parlavamo di morti, di un uwomo. No, nulla. L’articolo determi-
nativo bastava).

« Ha fatto bene. Quando farete partire il figliolo ? »
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Aveva detto il figliolo. Ora il linguaggio sembrava pit umano. Allora
avevo concluso. « Non tema. Tutto sara fatto a dovere». Non avevo aggiunto
«condoglianze ». Condoglianze ? E per dirsi che cosa ? Il mondo apparte-
neva ai vivi, non ai morti. Aliri telefonavano, i servizi tecnici, i giornalisti.
Le ore erano lunghe, si accumulavano. Il cancelliere era salito sui fianchi
della montagna dove erano sparsi i resti dell’aeroplano, del morto. Era ri-
tornato nel paese del fondovalle. Telefonava. Era inquieto. «Chi paga ?»
Il fattorino del telegrafo giungeva all’istante. Il tempo non aveva piu signi-
ficato. Leggevo il telegramma a alta voce. «Spese saranno rimborsate inte-
gralamente da questa societa ecc. ecc.». Riprendevo la conversazione con il
bravo Carmine. Con la sua solita brutalita, per correggere gli impulsi di un
cuore d’oro egli diceva: «ho collocato il cadavere in un sacco di tela imper-
meabile. Non aveva piu viso. Il dottore & stato bravo. Dovra fargli una let-
tera di rallegramenti... Ritorno domani con il morto. Arrivederei».

Un profondo silenzio si era diffuso. Su le carte, 'appuntamento con un
tranviere e con sua figlia incinta, gli altri documenti, quelli del connazionale
che aveva espresso il desiderio di una croce da cavaliere, ma che aveva ri-
cevuto, pure lui come l’aviatore, un’altra croce, quella di tutti al termine
della giornata terrena.

Avevo desiderio di dormire. Non potevo. Mi si chiamava ancora. Avrei
passato la notte su quel divano logoro e consumato. Avrei atteso il cancel-
liere. Egli avrebbe raccontato i particolari della sciagura, io avrei iniziato
un rapporto: « comunico che addi, tal dei tali, in localitd non meglio preci-
sata ¢ deceduto ecc. ecc. ».

Sentivo la stanchezza, la vecchiaia, la tristezza, ma questi erano fatti
personali senza importanza.

In un giorno di giugno mi ero recato alla stazione per la neuroluetica.
Certo le facevo violenza, anche se con il suo spirito, leso dalla sifilide, la
donna M. B. era lontana da ogni evento. Tutti avevano risposto negativa-
mente alla mia richiesta di ospitalizzazione. Il vescovo aveva accennato a
certi regolamenti, le suore di clausura (a cui avevo fatto dono di una pigia-
trice d’'uva) avevano parlato delle rigorose clausole a cui I’ordine era sotto-
posto; quelle di carita avevano parlato del ridotto spazio nel convento. Nes-
suno aveva risposto per dare un posto gratuito, a pagamento per M. B. Mi
si telefonava, mi si scriveva. « Quando partira M. B. ?» Le grane ammini-
strative si accumulavano, e M. B. non aveva il delicato gusto di andarsene
in silenzio, sparire.

Cosi dovevano pensare coloro che non trovavano modo di ricoverare
I’ammalata.

Infine "amministrazione di una provincia piemontese aveva risposto che
si, 'ospedale tal dei tali, in una valle presso le Alpi, avrebbe accolto la don-
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na. Ma ancora erano trascorse settimane prima di organizzare la partenza
di M. B. e la necessaria autoambulanza al suo arrive. Quella storia burocra-
tica era mauseabonda, ma una storia come tante altre e su cui avevo posto
un volontario oblio.

In un giorno di giugno... Una vedova di guerra l’accompagnava. Era
strabica, ma lungo il marciapiedi della stazione essa possedeva un sorriso
buono e sincero, I'unico tra i vari con cui in precedenza era stata affermata
la potenza delle morte ore burocratiche. Rammentavo le parole del certi-
ficato medico: «impossibilita di ritenzione delle urine e delle feci». L’ac-
compagnatrice aveva acquistato cotone, garze, bende, stracci». La disperata
miseria fisica di quell’ammalata, a cui la morte avrebbe portato un premio,
mi sferzava. Avevo guardato oltre il vetro del finestrino. La M. B. sorrideva
vagamente. La sorella di questa, protestava. Nessuno le aveva comunicato
quella partenza. Fino a quel giorno la parente non si era fatta viva.

Il treno era partito, io ero solo sul marciapiedi della stazione. Sotto la
tettoia risuonavano le ultime parole della vedova di guerra: «consegnero
I’ammalata alla autoambulanza provinciale e faro ritorno ».

Mi sembravano fuori della realta quelle parole pensate e adatte a espri-
mere il concetto del non ritorno di M. B.

Era venuto in casa mia. «Sa, ho timore di non riconoscerla». Ripeteva
la frase. Aveva detto risolutamente. « Non la riconoscero, ne sono certo »,
e cosi via per qualche tempo, senza indicare la persona di cui non rammen-
tava il viso. Riprendeva la storia, come se io potessi conoscere i particolari e
potessi integrarli. Per ’emigrante il racconto era chiaro, il matrimonio qual-
cosa di solito, pero ignorava se all’arrivo avrebbe riconosciuto sua moglie ».
Avevo detto: «sua moglie ?» Non capivo.

Era un uomo anziano nell’aspetto, ma giovanile con riferimento ai dati
precisati nel passaporto.

Avevo aggiunto: «la prego, parli con ordine». Pero era difficile com-
prenderlo. Il suo mondo nasceva a frammenti disordinati, con ricordi scon-
nessi, un villaggio, i suoi vecchi genitori, un bosco nero su una collina con
tratturi, sentieri, scorciatoie.

Avevo compreso. Sua moglie doveva giungere. Egli era in grado di po-
terla ospitare nella casa. Le nozze erano state celebrate due anni prima, egli
aveva trascorso una sola notte con la donna. Dopo era stato il lungo viaggio
verso la terra straniera alla ricerca del lavoro.

Avevo taciuto. Avevo chiesto: «quando arrivera ?»

«Nun lo saccio ».

«Ma perché non ha secritto ? »

«Non sa scrivere »

« Vuoi che telegrafi ai carabinieri ? »
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L’uomo aveva alzato le braccia, i suoi occhi si erano illuminati di dispe-
razione. Lo avevo calmato. «Lasciami fare. Dammi lindirizzo ». Egli era
uscito in silenzio, senza rispondere. Io avevo pensato a una donna che non
conosceva il marito, e non conosciuta dal suo uomo. Forse (come era poi ac-
caduto in veritd) mi sarei recato in una staziome, I’avrei vista tra mille, e
avrei mormorato all’emigrante, appuntando il dito su una donna semiaddor-
mentata, su una panchina della stazione. « E quella».

Era una sera d’autunno, la donna aveva gridato «Giovanni». Si erano
allontanati come ombre.

Ero andato all’aerodromo. Altre volte mi ero recato in quella modesta
stazione aviatoria, dove l'atterraggio di un aeroplano apparteneva ai mira-
coli. Le strutture di quel campo erano un poco abbandonate, le piste di ce-
mento rivelavano a distanza la corrosione. I due soliti gendarmi avevano
sempre |’aria imbronciata, annoiata, erano privi di lavoro. E quanto all’unico
doganiere, egli ripeteva con il suo gioviale sorriso: «allegri, oggi giunge un
apparecchio straniero ». Forse il mio di risposta non era altrettanto cordiale.
Era difficile tener memoria di quei viaggi, relativamente molteplici, fino
all’aerodromo di H. In realta doveva trattarsi del solito miserabile o vecchio
che, il giorno dopo, avrebbe ripreso la strada lungo le strade del mondo.
Ma intanto doveva pernottare per qualche ora, in quanto gli impianti tec-
nici non permettevano voli notturni.

Tutti mi conoscevano, forse gli stessi impiegati dalla torre di controllo,
pur da lontano sapevano chi ero. Quel giorno era giunta una vecchia dall’A-
frica. Aveva i piedi avvolti da fasce, la sua vista era incerta. Ma anche priva
di quelle testimonianze, I’avrei riconosciuta tra i viaggiatori.

Era stata sorpresa di udire il suo nome nella piccola folla di viaggiatori.
Forse non sapeva che il suo viso esprimeva la pena di tutti gli emigranti, ri-
masti privi di mezzi in un paese straniero, e che poi rimpatriano «a spese
dell’erario », come si diceva. (O lo si dice ancora ? lo scrivendo, ignoro ora-
mai tutto. Invecchiando qualche volta penso di essere lontano dal bene e
dal male, di non aver piu contatto con la realta).

«Mi conosce ?» Certo anche le sue vesti erano strapazzate, stracciate,
i suoi bagagli piu che modesti. Non era possibile commettere errore.

L’avevo accompagnata in un albergo della citta. All’alba, il giorno dopo,
I’avevo ricondotta all’aerodromo. Il doganiere aveva sorriso, i gendarmi ave-
vano annuito con il capo. La vecchia si era allontanata verso I’aeroplano.

Questo si era involato, 'ombra della donna era rimasta incisa sulla ter-
ra. Anche la caterrata di quegli occhi era incisa nel cristallino come i gru-
mi della notte.
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Talvolta, oltre il lavoro non mi lasciava pace il ricordo del dolore uma-
no, vasto, senza limiti. Lla casa bianca sulla collina doveva ancora apparire
nelle sere occidue, I’edificio della carpenteria per gli esercizi di riadatta-
mento doveva essere stagliato contro il muro del recinto.

Certamente dei «miei» assistiti, nessuno era rimasto. Altri li avevano
sostituiti. Pero di quella giornata le membra infrante erano rimaste in me
stesso, nelle mie. Tra i ricordi vivi era la visita in un manicomio alla ricerca
di un giovane. Era immensa quella casa per malati mentali. I padiglioni era-
no collegati con strade asfaltate, ma all’ingresso degli stessi le infermiere co-
noscevano poco quanto accadeva nel padiglione attiguo.

Si chiamava Lorenzo D.

Giravo con la macchina tra i pascoli ben curati, qualche vacca, boschetti,
aiuole. Attorno si vedevano alcuni uomini vestiti di grigie tuniche, con i ca-
pelli rapati a zero di forzati appartenenti a qualche film realistico. Erano
calmi e sorridenti, qualcuno mi salutava. Io rifiutave di dirmi che erano
«1 matti».

Era una mattina con qualche riflusso di nebbia fluida, grigiastra, svanita
nel sottobosco, facente ritorno in masse bambagiose, fitte. Allora esse si at-
‘taccavano ai cespugli, trasformavano le forme, anche quelle degli uomini,
i cui visi malaticci divenivano sgomenti. Apparivano occhi imbambolati e
penosi nella mancanza di vita umana, risi immobili quali quelli di statue la
cui materia era stata immobilizzata da uno scalpello, sguardi aggrottati, fissi,
quasi cattivi e minacciosi.

L’infermiere mio accompagnatore attribuiva alla nebbia un’azione ne-
fasta nei dementi. Quelli addetti al giardinaggio e all’allevamento del be-
stiame non erano pericolosi. Perd non si vedeva Lorenzo, quel Lorenzo ri-
cercato da una buon’ora. L’amministrazione centrale non sapeva reperirlo
nei padiglioni particolari, tra gli ammalati all’aperto, per dirla con I'infer-
miere. Come i dementi non sapevano nulla dell’altro mondo, cosi I’altro mon-
do, quello della logica e della ragione, ignorava tutto di essi come se non
appartenessero piu alle squadre dei coltivatori, vivessero per conto suo, fuori
dei registri, i soli a contare per determinare ancora una personalita civile
in coloro che non avevano piu possesso? Era da chiederselo nel regno della
follia.

L’infermiere gridava: «Lorenzo, Lorenzo ». Nessuno rispondeva. La neb-
bia riprendeva il suo vigore tenace. Il vento taceva. Qualche demente can-
tava sordamente, le vacche agitavano le loro campane. Esistevano vacche
ammattite ? Bisognava pur dar corso alla fantasia per non sentirsi perdere
tra le grigie casacche, la solitudine, la mancanza di Lorenzo.

L’infermiere aveva detto: « Non lo vedo». Un gruppo di ammalati si era
avvicinato. Chi sa cosa pensavano. Ma gli uomini pensavano ? Era meglio
non seguire questa idea.

Avevamo fatto ritorno al padiglione della direzione. Ero solo in una
sala d’ingresso. Sui tavoli vecchie riviste illustrate erano impilate malamente.
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Avevo udito una sghignazzata e un urlo, che nella loro nefandezza ani-
malesca non potevano appartenere a un uomo.

Mi ero avvicinato alla soglia dell’ingresso. Molti uomini tristi, vestiti di
quelle casacche tragiche, facevano capannello attorno all’automobile, sfio-
randolo con le mani, un po’ goffe nei gesti. Ogni tanto mi guardavano come
se in me fosse qualcosa di straordinario. Uno di essi aveva portato la mano
sventagliata sul cristallo del parabrezza, e moveva le dita, secondo il ritmo
lento di un meccanismo. Aveva sghignazzato. Io avevo riconosciuto senza
difficolta ’autore del precedente urlo, nel suo orrore.

Gli uomini erano corsi via. Qualcuno cantava ma le parole erano soffo-
cate dalla nebbia. Nella solitudine, avevo sentito un poco di paura. Nella mia
lunga dimestichezza con la miseria fisica e morale degli uomini, non ram-
mentavo un’esperienza anche occasionale con i dementi.

Osservavo la traccia dei polpastrelli sul parabrezza. Anche quando avevo
posto in marcia il tergicristallo esse erano rimaste, quasi a segno di una real-
ta dura, oscena.

L’infermiere era ritornato. Da lontano aveva agitato un foglio nella
mano. Diceva: «Lorenzo non & qui. E stato ricoverato nel padiglione degli
agitati temporanei. Qui vivono i cronici. Li ha visti ? Sono brava gente, glie
lo assicuro». Egli poi aveva raccontato, con dovizia di particolari, la morte
e il seppellimento in un piccolo cimitero nell’interno stesso di quel parco,
il pit importante forse della nazione per il numero degli ammalati nello
spirito. Naturalmente si trattava di uomini e donne privi di famiglia.

Quando qualche demente decedeva, i compagni, improvvisamente, dive-
nivano calmi e silenziosi, come se ’assenza fosse un monito, e un sesto senso
li rendesse coscienti circa un’assenza e una vacanza nel letto del dormitorio.
Pure raramente si parlavano tra loro, e quando la morte appariva, il defunto
era condotto di notte tempo nella terra consacrata dal sacerdote.

Dove era Lorenzo ? Un medico mi stringeva cordialmente la mano. « Par-
li in italiano». Forse il contatto dell’ammalato con il mondo del suo idio-
ma materno, parzialmente avrebbe aiutato Lorenzo a reintegrarsi nelle spo-
glie di una persona meno illogica, in grado di riprendere il lavoro.

Lontano era risuonata la sghignazzata che provocava un sentimento di
nausea. Eravamo entrati in una sala verniciata a bianco lucido. Il medico
diceva: «non tema. E sereno». Lorenzo si era alzato dall’unica sedia. Era
alto, magro, la bocca stretta, il naso affilato e diritto, quasi aristocratico.
Teneva gli occhi fissi su di me. Io avevo detto: «Lorenzo io sono il... vuoi
far ritorno a casa ? Tuo fratello verra a prenderti. Vuoi ?»

L’ammalato era rimasto silenzioso, io avevo ripetuto: «Lorenzo...». Al-
lora I'italiano aveva avuto un pianto sottile, privo di singhiozzi. Il medico
aveva posto la mano sulla spalla dell'uomo. Mormorava: «hai visto che tutto
si accomoda ?» Si era rivolto a me nella lingua straniera. « Grazie. Credo
che riprendera miglior coscienza con qualche farmaco. Lei pud telegrafare
al fratello di venire ».
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Ero rientrato in cittd. Anche quell’incontro era oramai un ricordo, il
pellegrinaggio tra gli uomini nella pianura non terminava. Era inutile ram-
mentare a me stesso che in seguito sarei partito verso un’altra nazione. Sa-
pevo che un ricordo, anche se trascritto in bello stile, non sarebbe mai per-
venuto alla vita vissuta a contatto con quella realtd, con 'amara cronaca dei
dementi in grigia tunica.

Nel corridoio la piccola folla, il corteo dei mendicanti, si diradava. Era
stato affisso su una porta un foglio con la data del prossimo sussidio. Sapevo
che qualcuno di essi, il giorno del versamento futuro, non avrebbe salito le
scale dell’ ufficio. Li guardavo nel loro svanire, lo sfarfallio di fantasmi piu
che uomini, donne. Le parole italiane senza nesso o costruzione, mescolate
a quelle straniere, restavano sospese nella sala d’ingresso, a memoria di un
passaggio, a segno incisivo di un momento. Mi dicevo che avrei dovuto fare
qualcosa di pit, e non solo per quanto riguardava I'aumentato sussidio, che
sapevo ? una parola, quella che ricercavo ma non sapevo trovare, perché im-
pacciato e vergognoso di fronte a gente, a cui in realta mentivo.

Basta. Quella processione era mensile, sarebbe ritornata domani. Oggi i
naufraghi esprimevano una diversa realta, di cui non rammentavo precedenti.
Gli ero andato incontro. In loro, salvati dai flutti, era qualcosa di superiore
all’'umanita con cui mi avevano stretto la mano. Non comprendevo perché
mi ringraziavano. E di cosa, benedetti del Signore ? Ero io a dover ringra-
ziare loro per darmi modo di vivere un momento d’intensita. I marinai pro-
venivano dal mare del Nord, appartenevano all’equipaggio di una nave stra-
niera. Attorno erano voci nuove e discordi. Anch’essi erano emigranti, se
pure di diverso tipo. In fatti essi non divenivano mai emigrati, non erano
mai immigrati. I marinai erano solo emigranti di mare in mare, di porto
in porto.

Fuori il mare ospitava qualche nave in attesa di poter attraccare, le onde
si spaccavano contro la diga foranea. Era un giorno con un pesante calore
sulla calate, sui moli, sul mare. Infine il vecchio scafo che li aveva salvati
aveva ormeggiato. Ero salito a bordo. Quali parole potevo dire ai quindici
uomini ? Erano tutti vestiti di un semplice paio di calzoni e di una camicia,
color kaki. Ciascuno diceva la sua su certe responsabilita, sul trattamento
ricevuto dalla nave salvatrice.

Erano seduti attorno a un tavolo. Parlavo, ma ero inquieto. Il comandante
mi aveva accompagnato fino all’uscita dal porto. Aveva detto: «non dimen-
tichero mai la sua presenza tra noi». Molti uomini mi salutavano dalla nave.
Io mi chiedevo che cosa avevo fatto. Pensavo a un mio inganno, anche se
in buona fede. Rammentavo ancora una volta e come sempre... le mie parole
senza senso, e che indirizzate a uomini del mare, erano quelle gia usate, con
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il loro vischioso gusto rancido quanto a significato umano, con il loro peso
di falsita sulle labbra.

Quale relazione poteva esistere tra Nicola Sarcich di anni 85, ex citta-
dino austriaco, e disertore sul fronte russo per raggiungere i soldati italiani,
e le mie argomentazioni ? I piedi congelati, le stampelle non possedevano
forma, realta, se raramente quelle precisazioni sfociavano in un miglior bene
per il vecchio assistito. Pure Sarcich era un fatto nuovo nella storia, ripetuta,
di quei protagonisti. Con I'incedere secco delle stampelle sull’impiantito egli,
avanzava con il suo sereno sorriso, ben familiare a me, con la sua dignita
d’invalido, a cui ripugnava la stessa parola di obolo, sussidio. Non per chie-
dere egli saliva le scale, in uno sforzo che rendeva pallido il viso.

Altri fatti penosi si erano abbattuti su quella povera carne umana. I
mali della vecchiaia, ’emorragia cerebrale, ’occlusione intestinale, altre mi-
serabili torture fisiche. Avevo dovuto affrontare il problema amministrativo
concernente il ricovero di Sarcich nell’ospedale. Le sue stampelle non ave-
vano risuonato piu, le parole del vecchio giuliano, nativo di Lussimpiccolo,
si erano perdute. L’inverno lo aveva paralizzato per sempre. La primavera
non aveva risvegliato il corpo 'del disertore austriaco in Russia per non com-
battere contro I'Italia durante la guerra del 1915.

Avevo trovato un letto. Avevo lasciato Sarcich in buone mani. In un
angolo della stanza, piu del suo sorriso ancor vivo, avevo osservato la geo-
metrica ombra delle stampelle, profilata sul pavimento a riquadri bianchi e
neri di linoleum.

Stava meglio. Era rientrato in casa. Era morto. I due aggeggi, mediante
cui Sarcich deambulava, non sarebbero stati piu utilizzati. Forse sarebbe
stato opportuno collocare le stampelle nella cassa mortuaria. Non voleva che
nessuno lo aiutasse a discendere le scale.

Sotto un sole caldo lo avevo accompagnato nel cimitero anzianotto, in cui
una fascia di campo santo era riservata per i cattolici o gli stranieri della
regione. Il bravo Carmine era privo di cappotto. Egli affermava che quella
terra era terribilmente fredda e conservava a lungo i corpi. Io rettificavo
il giudizio d’ordine termico in quello mineralogico.

I nostri discorsi erano assurdi, la morte era analogica. Il cancelliere
insisteva sulla sua tesi, «appunto per provocare una rapida depauperazione
dei corpi, questi erano sepolti sotto uno strato sottile di terra». In breve
le ossa venivano raccolte altrove e si formava automaticamente un posto per
il successore. Qualche tomba era scoperchiata, un cartello indicava: «preno-
tazione ». La domenica era lenta, il tempo si era fermato in quei viali.

In fondo ai due filari di alberi di alto fusto era apparso un corteo fu-
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nebre. Gli inservienti erano vestiti di una nera uniforme con lucidi bottoni
dove 1 raggi del sole giocavano. Sgambettavano rigidi, con un passo di pa-
rata un poco alla tedesca, e quello spettacolo era alquanto singolare.

La cappella era piccola e povera, ma degna della morte. La gente era
penetrata lentamente. La moglie cieca di Sarcich teneva le mani sulla cassa,
pero non piangeva. Avevo parlato con 'impresario delle pompe funebri. «Si,
si, d’accordo ». Il cancelliere diceva: «ha visto? Volevano perfino il rim-
borso delle spese per la macchina degli amici e dei vicini. Pi2t i poveri ot-
tengono e piu richiedono ».

La sera discendeva pesante. Io ero invecchiato di una domenica, anche
se il problema di Sarcich era stato risolto.

Perché non partivo ? Nell’attesa i giorni erano scanditi dal decesso dei
vecchietti, come essi erano chiamati per affetto, per simpatia, per attribuire
loro una categoria piu consona alla loro realta fisica. Si chiamavano Mugnai,
Piscella, Rizzi... La mia era stata sempre una vita di tristezza, miseria, sana-
tori, ospedali, istituti di ricovero. Perché non giungeva la lettera ufficiale,
con cui mi annunziava la nomina in un altro ufficio ?

Certamente erano in buona fede le signore del Comitato Assistenziale
a autoelogiarsi, tenendo il conto delle visite effettuate agli ammalati. Pero,
ascoltandole, mi chiedevo fino a qual limite esse s’immedesimavano nell’inu-
manita di quei tristi casi. Per me, non ¢’era dubbio, la loro assistenza di cui
menavano vanto, non era una risposta alla coscienza, ma la facile risorsa con-
tro l'inquietudine delle peccatrici, alla ricerca della grazia e del perdono
sulla terra. Avevo gia riflettuto su quel loro atteggiamento. Anche ora non
potevo pensare diversamente. Molte signore erano partite, sostituite da altre.
Non avevo modo di seguire quel triste mercato di vanitd perdute e superfi-
ciali. In ufficio un giovane chiedeva... un aeroplano. Suo padre aveva una
gamba in cancrena. Il figlio non si fidava dei medici stranieri. « Perché non
telefona ? » Chi era a rispondere: « Ragazzo, ragazzo. Non si viaggia con una
gamba in cancrena» ? Non ero io a parlare. Era la mia ombra tremante di po-
vero console.

Quel giorno era immobile. L’acroplano non era giunto. La gamba era

stata amputata in terra straniera. Il figlio prima di partire mi aveva detto:
«vero che andra a visitare il babbo ?»
«Si, ragazzo » — avevo risposto. — Recandomi in un nuovo ospedale, avevo
pensato agli scrittori e alla loro idea dell’'uomo, sulla misura dell’'nomo. Ave-
vo pure pensato che quegli intellettuali, pur parlando dell’uomo, non ne
conoscevano nulla. Ma forse commettevo un errore di apprezzamento.

Quel consolato era assolutamente identico agli altri, in cui avevo vis-
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suto, quanto a lavoro assistenziale e a esperienza che ne traevo. Poi avevo
avuto a fare con lo sciopero dei marittimi nel porto di P. Mi ero trovato
su una tolda, avvolto dal vento. Il sartiame sopra fischiava. Gli sguardi, le
parole degli scioperanti erano ostili. « Lei non «<i crede ». Cosi dicevano. «Lei
crede che siamo mangiapane a tradimento. Vero ?» Gli ufficiali tacevano.
Con la monotonia di un asserto, che non poteva comportare opposizione,
le autorita straniere ripetevano l'enunciato della legge: «la nave doveva
partire per lasciare libero lo specchio acqueo alle navi che, fuori, attendevano
di penetrare nel porto e ormeggiare». Gli scioperanti sarcastici chiedevano:
«e se ¢io non accadra che cosa farete ?» Il direttore del porto aveva riba-
dito freddamente: « ebbene i miei marinai saliranno a bordo e condurranno
il vostro scafo in alto mare... ».

Dubitavo di me stesso, anche se nel cuore era accesa la speranza di riu-
scire nell’intento di far tirare soprabordo la gomena di attracco. Avevo ta-
ciuto. Gli uomini erano usciti dal ponte di comando. Il capitano della nave
aveva scosso il capo. Sul tavolo si accumulavano i telegrammi dell’armatore.

Ce 'avevo fatta, come altre volte. La vecchia pratica di uomini mi aveva
servito a rinvenire parole adatte a risolvere gli amari contrasti umani, di
cui ero testimone. Lia nave si era allontanata dalla banchina. I marinai stra-
nieri, in uniforme, salutavano alla voce quelli di bordo. Questi con lentezza
tiravano i grossi cavi pendenti. Sul molo il cabestano era una natura morta.
A me sembrava di essere ancora sulla tolda, con il comandante, inquieto e
silenzioso, il primo ufficiale, ’agente della compagnia di navigazione, gli
sguardi amari dei marinai, il loro silenzio pit crudele di un insulto.... Mi
dicevo che quei momenti vissuti a bordo non possedevano aspetti letterari.
No. Essi potevano partecipare solo al freddo stile di un rapporto, di cui
conoscevo la conclusione prima di scriverla in ufficio: «senza incidenti ».

Durante il passaggio dei giorni tutto s intensificava, in fatti accaduti
prima. Potevo ritenere che il tempo non trascorreva, se ancora quello faceva
ritorno mediante gli stessi ritratti umani, di cui solo lo stato civile era stato
modificato. Cosi rivedevo le scene nel carcere. Ma non rivivevo le stesse,
nella sordida monotonia di una cronaca deprimente gia letta ? Forse...

Ero disceso in un sottoscala, dove si respirava male sotto il basso sof-
fitto, che avrei potuto sfiorare, ove avessi alzato le braccia. Il cono luminoso
era talmente intenso, che anch’io avevo dovuto socchiudere gli occhi per
istintivo riparo contro la luce. Tra i cigli avevo visto alcuni uomini barbuti,
privi di cravatta. I loro occhi erano in lacrime. Mi era parso di averli gia
incontrati, di riconoscerli, ma in quel momento non era stato possibile ri-
salire il tempo perduto in altre prigioni. Mi ero seduto di fronte a un tavolo
consumato, screpolato, con fascicoli giallastri. Avevo parlato a lungo per
far rimettere in liberta quegli uomini. Parlavo, sorridevo. Il funzionario stra-



47

niero sorrideva, come se anche lui potesse sorridere. Attorno a noi alcuni
uomini attendevano la liberta. Anch’io attendevo la liberta. Il cuore annegava
di sgomento, gli occhi facevano male, il tempo non finiva di finire. Era lungo,
inesorabile. Il mio orologio si era fermato. Fuori la pioggia scrosciava intensa.
(L’altra volta era una notte di luna, ma i visi degli uomini erano simili a
quelli di questa notte piovosa. Quando questa aveva iniziato un ritmo pe-
noso, coincidente con quella di cui il ricordo mi sfiorava ?)

Ero risalito nella sala di guardia. Il sottufficiale non aveva fatto ritorno.
Ero ridisceso, scivolando un poco nella scala a chiocciola e solo per mira-
colo non ero caduto.

Gli uomini erano in silenzio. Avevo detto loro che bisognava attendere
qualche minuto. Essi avevano scosso le spalle, come a dire... «intanto...».
I loro ballotti si trovavano sparsi nel sottoscala. Avevo pensato agli emigranti,
al loro romanzo che nessuno poteva scrivere. I visi degli uomini erano amari
e aggrottati, profondamente tristi. Essi, innocenti, avevano conosciuto anche
la vergogna del carcere perché stranieri. Infine era venuto un ufficiale della
polizia giudiziaria. Ma si, ma si. Tutto era stato arrangiato. Parlava. L’Italia
era un bel paese. Egli era stato nella citta di V. durante il viaggio di nozze.
GI'Italiani erano gentili. Avevo risalito nuovamente la scaletta, chiudendo
il corteo dei sette uomini. Sette ? Possibile che fossero tanti ? Il buono di
uscita era stato firmato.

Fuori la pioggia cadeva a raffiche. Avevo salutato gli uomini. Uno di
essi aveva voluto baciarmi la mano. Mi ero svincolato. « Avanti, avanti. Vada
a casa. La famiglia lo attende. Queste cose non si fanno». Probabilmente
ripetero cose gia dette in eguali circostanze. Era la mezzanotte. Gli uomini
erano scomparsi. lo potevo andare a casa mia. Un poco stanco, un poco piu
vecchio, un console con due decenni di assistenza sul groppone.

Avevo deciso. L’organizzazione di quella scuola costava eccessivamente
e pochi erano gli allievi italiani. Occorreva risolvere il problema ammini-
strativo, ridurre i quadri degli insegnanti. Nessuno era soddisfatto di quanto
avevo detto dal primo giorno. Mi ero accorto di un fatto: gli allievi non erano
figli di emigranti, di lavoratori. Al contrario appartenevano a una classe di
abbienti. Ma se per essi esisteva una vera e propria scuola media, che cosa,
in coscienza si doveva dare per i bimbi degli uomili ? Era giunto un ispettore.
Mi aveva confortato con il suo avviso risoluto quanto il mio: quella spesa
era intollerabile, eccessiva, inutile.

Erano arrivate lettere di protesta. La decisione di porre fine a un isti-
tuto era stata rinviata. Infine avevo applicato le disposizioni del caso. Sul
tavolo leggevo la lettera di una gentile signora. No, essa non perdonava le
autorita costituite, tra cui io (come scriveva con evidente sarcasmo). lo non
sentivo nulla, il mio cuore era arido. Aggiungeva: dal momento che lo stato
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non vuole piu sobbarcarsi dell’onore, ebbene, lei, la signora non avrebbe piu
partecipato ai lavori del comitato assistenziale, non avrebbe piu versato il
suo obolo.

To leggevo e rileggevo quella lettera, i cui caratteri erano vergati in in-
chiostro color viola. Cercavo di comprendere, d’immedesimarmi sul problema
umanissimo dei genitori, preoccupati a giusto titolo dei loro figli in terra
straniera, ma che di fronte alle necessita amministrative dello Stato... essi,
quale rappresaglia, non avrebbero piu aiutato i poveri.

E mi sembrava impossibile di leggere quelle parole dure, astiose, fuori
della realta umana, parole prive di sensibilita e di cuore.

Ero paruto. «Arrivederci, arrivederci». Parole di saluto e commiato
avevano riempito la stanza da me occupata fino a quel giorno.

Era stato facile assumere la direzione del nuovo ufficio, in un altro
paese. Avevo ritrovato gli emigranti di tanti anni prima, quanto a origini
regionali: piemontesi, veneti, friulani. Avevo stretto loro le mani callose,
avevo parlato nei loro dialetti. Tutta brava gente, dal viso pergamenato dalle
lunghe stagioni vissute nei campi. Il loro corpo era deforme per la fatica.
Con loro rivedevo i villaggi delle colline piemontesi, quelli delle pianure
venete, le dorsali delle montagnole, le cascine nelle Langhe. Avevo riascol-
tato parole e discorsi gia scambiati con i paesani sulle aie ferraresi. Il T. si
dava d’attorno quale primo attore. Aveva bevuto, parlava senza controllarsi.
Lo ammonivo. Egli era amaro. La sua cascina era priva di donne. Sua moglie
era morta tanti anni prima, i suoi figli non sposavano. Egli, all’alba, si al-
zava e faceva la donna di casa. Piangeva, forse perché era un poco ubriaco.
Questo era stato il primo incontro. Il giorno dopo, in un carcere, un uomo
gia espulso, esprimeva la toccante realta di un secondo incontro nella sede
nuova. Cosi si era iniziato il nuovo periodo, almeno per quanto riguardava
il tempo da consumare, gia vecchio peraltro per quanto concerneva i miei
incontri umani.

Mi aveva scritto. Rileggevo la lettera. Si, valeva la pena di riprodurla
nel diario, per rivelare quanto il mondo della burocrazia fosse duro e inu-
mano. « Martedi, otto ottobre mi sono presentato all’Ufficio della mano d’O-
pera straniera a L... Mi sono stati consegnati alcuni formulari a stampa, che
debbono essere riempiti dall’impresa. Io porto questi documenti al Capo del
Personale. Erano le ore 17. Posso ripartire alle ore 19. Ero stato dimenticato.
Mercoledi, 9 ottobre, mi trovo davanti alla porta dell’ufficio della mano d’o-
pera alle 7.30 del mattino. E ben vero che gli uffici si aprono solo alle ore
8.30, ma conviene giungere una o due ore prima per poter « passare ». As-
sieme agli altri candidati, attendiamo, in ranghi serrati, fino alle ore 11,
quando saremo rinviati con due semplici parole: «Ritornate domani... »
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Naturalmente nel frattempo ci si spinge, ci si travolge un poco, tutti
cercano di avanzare e di guadagnare qualche posto. Due lavoratori si pro-
mettono di difendere le loro ragioni a suon di pugni. I funzionari grossolani
e snervati di fronte alla massa, cercano di salvare la loro autorita. «Tu, ri-
volgendomi la parola mi chiamerai «signore »; Io non sono il tuo compagno».
Nel frattempo si distribuiscono alcuni biglietti d’ordine per coloro che sono
stati ammessi alla visita durante il pomeriggio.

Giovedi 10 ottobre attendo dalle 7 alle ore 11. Non passo, ma ottengo
un biglietto numerato per il pomeriggio. Faccio ritorno alle ore 15 e attendo
fino alle ore 17 con una trentina di operai. Alle ore 17 veniamo rinviati da
due poliziotti. Pero ¢i danno un nuovo biglietto per il giorno dopo.

Venerdi 11 ottobre ritorno alle ore 8. Grazie al biglietto sono ammesso
e infine alle ore 10 vengo ricevuto. Immediatamente mi viene dato un nuovo
biglietto, e mi si dice che dovro venire il prossimo lunedi 14, in quanto sui
miei documenti manca una firma (conto quelle ottenute. Sono cinque).

Intanto sono invitato a recarmi presso la polizia per rinnovare la carta
di soggiorno, documento necessario per richiedere una carta di lavoro. Alla
polizia mi si riferisce perd che debbo ottenere in precedenza un certificato
d’impiego dell'impresa e naturalmente la firma mancante. Vado alla sede
dell’impresa. Si appone la firma, ma il capo del personale s’irrita alla mia
richiesta di un certificato d’impiego... Potrei continuare. Mi dica lei che
cosa posso fare. Io non lo so... ».

Anch’io non sapevo che cosa si doveva fare. O meglio lo sapevo molto
bene, ossia sapevo che il mondo di Kafka era terribilmente vivo, atroce,
penoso.

Ignoravo perché mi avevano richiesto di recarmi a vedere il viso del
defunto, prima di apporre le viti di chiusura sul coperchio della cassa. Né
avevo avuto il tempo di trovare qualche scusa contro le esigenze della tra-
dizione. Cosi, quasi senza volerlo mi ero trovato fuori della cappella, in at-
tesa del morto. Un altro ? Eh si. Lo avevano scoperto, ieri appena, sulla
vettura tranviaria abbandonata. Egli risiedeva la dentro in attesa di una
casa. Nessuno aveva voluto spiegare perché l'uomo era morto di freddo,
perché certi fatti potevano accadere nella cosiddetta societd del benessere.
La saletta mortuaria era piccola quasi invasa dalla cassa che sembrava im-
mensa, ora che era stata trasportata 1a dentro. Con il prete, i suoi compagni
di lavoro, avevamo fatto il giro di quel corpo, soffermandosi un attimo ap-
pena, presso quel viso, quasi di cera in attesa della terra.

Eravamo andati oltre il fiume tanto cupo da sembrare di ghiaccio nero.
Il nuovo cimitero per il momento vedeva il seppellimento solo dei poveri.
In quello erano solo sepolte poche centinaia di corpi, collocati uno vicino
all’altro, in uno spazio limitato, quasi a farsi coraggio, a riscaldarsi durante
il lungo viaggio e mnel campo santo ancora deserto.
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L’ingresso del cimitero era piu da cantiere che da ultima dimora. Il
culto dei morti si era perduto dopo l'ultima guerra. La gente moriva non
una volta sola, ma due, tre, nel senso di essere abbandonati immediatamente,
anche nel ricordo. Non avevo tempo di meditare sull’omnia vanitas vani-
tatum. Il piccolo corteo presieduto da me era andato avanti. Un guardiano
era uscito da una baracca. Il freddo era duro, da lama di coltello. Anche
la terra era dura. I becchini usavano una scavatrice meccanica. Poi si era
udito un silenzio di piombo. Eravamo partiti. La nebbia si era abbattuta su
quella terra.

Nel nosocomio avevo ascoltato una voce, alcune parole. Ma perché un
prodotto naturale quale i funghi era ritenuto colpevole ? Poi essi, i funghi,
erano stati gli imputati di un avvelenamento. I connazionali erano stati sal-
vati, quanto a morte fisica, ma da quel giorno, i loro centri nervosi erano
stati adulterati. Essi, non erano piu stati quelli di prima. L’infermiera af-
fermava che era inutile visitare quei due esseri, dalla testa ciondoloni, gli
occhi imbambolati, perduti. Anche il medico mi aveva dissuaso e io non
avevo opposto nessuna ragione umana.

I funghi ? Le analisi continuavano, la vita continuava, anche all’ombra
di un depauperamento della personalita. Io non avevo nulla da fare in quel-
I'istituto. Potevo ripartire.

Dopo tanti anni era stato concesso un trattamento di quiescenza ai vec-
chi combattenti della Prima Guerra Mondiale. In ufficio costituivamo i loro
incarti. Li guardavo, pensavo a quegli uomini. I giorni passavano, i mesi. I
documenti partivano, la pia che modica pensione non giungeva. I vecchi
combattenti protestavano, le mie scuse non convincevano me e ancor meno
loro. L’orribile Kafka appariva a dimostrare la realta burocratica della vita.

L’archivista aveva trovato un registro, copia lettera, tenuto tra il 14
febbraio 1890 e il 21 aprile 1891. Leggevo quella bella calligrafia, chiara,
a svolazzi. Si. Si dovevo essere io quel funzionario che aveva vissuto gli stessi
avvenimenti, incontrato gli stessi unomini, legalizzato le firme su carta da
bollo, rimpatriato a pubbliche spese alcuni poveretti ecc. ecc. Si, dovevo
essere i0, o il mio fantasma. E la lettura di una lettera del 6 maggio 1890
«...la provvista di stampati per passaporti di questo ufficio essendo total-
mente esaurita, prego la S.V.Il.ma di voler disporre perché mi sia fatto
invio di buon numero di detti stampati... » mi confermava di aver risalito
il tempo, di aver redatto quella lettera, di essere io quello sconosciuto.

Allora avevo compreso di essere invecchiato.

Fine



La Valle di Poschiavo. In primo piano la costiera del Pizzo Canciano. Sullo sfondo
a sinistra le Prealpi Bergamasche, a destra il Gruppo del Painale. Il sistema ero-
sivo di Aura Freida & segnato dal margine inferiore della neve. Il sistema di Selva
€ marcato dai maggesi che si allineano a mezza costa tra il fondovalle e il sistema

di Aura Freida. Nel centro della fotografia il bellissimo terrazzo sul quale giace
I’ Alpe di Selva.
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