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ENRICO TERRAC1N1

Gli emigranti

III. continuazione

In ufficio si riprendevano le mosse sulla orribile scacchiera infernale
delle carte, delle ringhiose pastoie amministrative. (Tra le mie mani esse

erano di fuoco; sapevo che contro quelle la diligenza e l'intelligenza, non
valeva nulla.) Malattia, infortunio, silicosi, sempre discussa e raramente am-
messa, ernia del disco, perdevano la loro semantica quanto a vocaboli. Forse

per questo i visi pure modificavano i loro tratti fisionomici, e finivano di
conoidere l'uno nell'altro, una maschera sopra l'altra, si riducevano a un tra-
gico mosaico di faccette smerigliate, di tasselli, in cui non si distinguevano
piü le linee di congiunzione.

Mi dicevo che non aveva importanza la mancanza d'interesse umano da

parte dei miei collaboratori; l'importante era di non ritardare, neppure di
un minuto, l'inoltro di un incarto, anche se per essi, il caso umano era un
numero, una posizione amministrativa. Continuava a stupire di fronte a una
inquietante insensibilitä. Forse non ero fatto per essere funzionario, per dare
ordini. Credevo per andare incontro alia miseria bastasse la scienza, non un
comando. Ero ingenuo, ma avevo la coscienza di esserlo.

Giungevano le feste di Natale, Capodanno, Epifania, feste sconsacrate
dalla abitudine, corrose dalla indifferenza, intristite dalla commercializza-
zione, dalla solita monotona celebrazione.

Ancora si accennava ai giocattoli per i figli degli emigranti, ai pacchi
dono per i bisognosi, i vecchi. Le liste erano pronte, gli inviti spediti. I bimbi
e i vecchi, l'inizio e la fine della vitri, si affollavano attorno a lunghi tavoli,
con i soliti canti, i sorrisi di pramir tica, le carezze sui visi infantili, il por-
gere l'orecchio distratto a qualche richiesta. Quei riti mi erano divenuti peno-
si, insostenibili, una tragica farsa. Ero convinto della insulsaggine a cui si
adeguava la festa, odiavo i sorrisi delle signore dei comitati assistenziali. Ben
altri erano i problem! di quegli emigranti, che perdevano la loro lingua, i loro
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dialetti, e i cui figli, quando parlavano in ita'liano, non comprendevano i miiei
discorsi. I borghesi ricchi avevano un sorriso compiaciuto per quel Natale
privo di anima e di cristianesimo, sentivo quanto vigorosi in essi fossero i
sentiment! classisti per non dire razzisti.

G-li esponenti del comitato partivano. Avevano terminato di distribuire
la loro razione di bene agli animali, come mi sarebbe piaciuto scrivere su un
rapporto; avevano fatto il loro dovere, come essi affermavano, tenendo esatto
conto delle visite effettuate durante l'anno decorso. Mi sedevo, stanco.

Nonostante il logorio annoso di una vita dedicata alia assistenza, si apriva
una chiara strada nel labirinto della memoria, evocavo frammenti di relazioni,
inviate addi... l'anno tal dei tali. Allora risalivo, con gioia, il fi'lo del tempo
perduto sempre, anche quando si crede che possa essere ritrovato con la trac-
cia scritta del proprio passaggio. (La retorica delle parole e tragica e senza
speranza.)

Ero solo nella sala. Le candeline erano ancora accese sull'albero di
Natale, le carte sparse, qualche giocattolo non ritirato giaceva immobile. Appa-
rivano i ritardatari. Oggi Ieri. Mi rivedevo, ombra tra le ombre, perdute nei
giorni di un passato, tanto vivo da esscre piü che recente, se coincideva con
quello di oggi.. Nel viso dei beneficati non vedevo riconoscenza ma rancore.
Sapevo che la mano tesa non perdonava.

Iniziavo il nuovo anno dell'assistenza con il N° I d'ordine su una lettera.
A quello si sarebbero aggiunti gli altri mille, mille, mille. Forse quel giorno
nevicava. Le fronde degli alberi erano decorate di cristalli argentati, ma tra
quelli, nonostante l'insofferenza mia, era ancora piü lucido il bagliore di un
viso umano nella richiesta di un aiuto. Mi rallegravo. Forse lo stile gelido
della scrittura amministrativa non mi aveva sommerso del tutto, forse le
parole riassumevano ancora il compito di essere, non di sembrare. (Essere
non sembrare Tutta la vita umana era in quei due verbi, realtä contro la
favola, veritä contro menzogna. Non nero su bianco ma incisione di fuoco
sulle tavole infrangibili della legge morale). Allora erano i viaggi, gli ospedali,
le visite agli ammalati. Questa volta, con l'anno nuovo, avrei modificato la mia
conversazione presso il comitato ingombro di medicine, bottigliette, un fiore
in un bicchiere.

«Uscirö presto ?» era la richiesta. Mi perdonavo la menzogna. « Si, tra
qualche settimana, presto. Yedrai...» Sapevo che tra qualche settimana egli
sarebbe morto. (Ma a chi interessavano queste storie, e la mia di funzio-
nario visitatore

L'est vasto e sterminato fuori si apriva come se nessuno potesse cogliere
la struttura di quegli spazi, dove le voci degli umili non potevano ripercuo-
tersi, possedere un'eco.

Dove ero, negli ospedali, negli ospizi, sulle chiatte per augurare il viag-

272



gio al pilota, in attesa idell'acqua Tutto si confondeva. II viaggio, ma anche
il tempo, mi avevano ricondotto all'anno precedente, in un gioco, in un tra-
sferimento di me stesso, per cui il nuovo guardiano della chiusa, eerto era
quello di prima se ancora rammentavo il precedente incontro. Ai miei occhi
era lo stesso fantasma. «Rammenti » era la domanda a me stesso. Mentivo
nella risposta. II tempo, noi stessi, il terribile tempo mi aveva consumato. Un
incontro umano perdeva vigore nel breve arco di un giorno, che dico, di
una semplice visita.

Giä avevo descritto Le vicende condotte tra gli amici delle valli alpine.
In quei paesi esisteva la bellezza delle montagne, profilate contro lo schermo
del cielo. In quelle valli l'aria era di cristallo, la luce un invito a porre nello
oblio le inquietudini. La neve portava gioia con il silenzio delle albe, un
rumor di pala contro un sasso faceva accorrere alia finestra per ammirare
un paesaggio, mutato lungo le ore di una breve notte.

La stessa morte, da quelle parti (ma forse piü giovane ancora risentivo
vecchie fantasie letterarie a buon mercato) possedeva la sembianza di una
gentile signora, dalle vesti ben rassettate nella sua immobilitä di bianca sta-
tua. Qui erano i villaggi neri per le scorie minerali, le vampate mostruose
degli alti forni, i pozzi senza fondo da cui un grido non perveniva mai al
cielo, gli stanzoni degli spogliatoi, con le catene pendenti ai soffitti, ai cui
uncini erano appesi (o impiccati gl'indumenti degli emigranti.

Qui la morte non provocava sogni. Era orribile. Non potevo distrarmi
dalle parole ascoltate, durante un sermone di missionario. «Cenere.» Cosi
riudivo un urlo di uomo, uno scroscio di ghisa in fusione (sapevo che avevo
giä scritto queste parole, ma l'immagine di quel rivolo di fuoco con dentro
un uomo era troppo angosciosa).

Andavo nelle acciaierie, di reparto in reparto, tra le bände stagnate, i
lingotti d'acciaio inossidabile, di alluminio, di niehel, di rame, i capisquadra,
gl'ingegneri, i direttori, i giovani saldatori, gli specialisti delle fusion!, quelli
che sapevano usare i materiali refrattari.

Salivo sulle colline, visitavo i villaggi, imparavo che la conoscenza di
quegli emigranti non terminava mai in casa, anche se credevo di essere esper-
to in materia sociale. Chi sa se quei bambini, pur condotti al mare durante
le estati, potevano essere sensibili ai colori della natura. Qui era la miniera,
venuta fuori dalle profonditä, diffusasi ovunque, la malattia.

Un anno era trascorso Era inutile l'interrogativo a quella silenziosa
domanda. II calendario parlava chiaro. I foglietti si erano perduti, il blocco
si era ridotto quotidianamente (come me.) « Buon anno », « auguri», « auguri».

273



Nasceva vivo il desiderio di recarsi in un altro paese. Lontano da quel mondo
che non possedeva piü realtä uraana tanto era inumano, forse per qualche
tempo, almeno il paesaggio di una nazione diversa e un'altra lingua mi
avrebbero dato un certo entusiasmo.

«Perche desideravo partire ?» chiedeva il vecchio cancelliere. In realtä

neppure io sapevo perche ero colto da una certa smania di abbandonare
quell'ufficio. Una volta un vecchio amico e ambasciatore, V. P. mi aveva
detto : «lei e un professionista dell'assistenza umana.» Forse... a professiomi-
sta, potevo facilmente formulare la previsione che anche nella nuova sede

gli uomini, le cose, avrebbero aggravato la mia sclerosi a contatto con una
realtä, nei cui confronti il cuore avrebbe dovuto vibrare solo per dovere e non
per sensibilitä.

Giä era partito Petrocchi il carpentiere. Dopo aveva scritto di essersi

pentito di essersi recato altrove. Tommasi, il meccanico dalla testa frullata
come un tuorlo d'uovo, tanto le idee erano raminghe, se ne era andato.

Altri visi, uomini, ricordi, documenti si aggiungevano. Le statistiche
degli infortuni sul lavoro si mescolavano a quelle degli incidenti stradali.
Oltre agli atti di decesso rivedevo le carcasse delle automobili, quando mi
ero recato sui luoghi degl'incidenti. Riudivo le voci dei cancerosi, ricoverati
nei settori separati degli ospedali. II silenzio delle infermiere non era un mo-
nito ma il sintomo della prossima fine. Erano fuggite via. Le scale erano
solitarie. Anch'io ero fuggito.

Cosa avrei potuto dire a quegli ammalati Le parole erano nulle, certo
peggiori del silenzio.

L'est... Qualche volta dimenticavo me stesso, gli affanni degli emiigranti,
le visite agli operai nelle case di rieducazione professionale. Mi tenevo di-
stante dalla casa sulla bianca collina. Mi recavo tra case medioevali, quasi
nascoste nei boschi. Le lore pietre non possedevano piü colore, perö i merli e

le bifore, le trifore delle finestre erano sereni, inobliabili. Oltre il silenzio,
era diffuso odor di poesia da quelle parti, un profumo talvolta intensissimo.
Allora rientrava nella memoria qualche fatto, un viso scarno, patito, incisivo
nei tratti fisionomici, analogo ad uno di quelli bulinati dal Callot, memo-
rabile incisore.

Sotto il pallido cielo, quasi evanescente, avevo il sentimento di essere il
primo visitatore di quelle terre. Nessuno doveva aver posto il piede tra quegli

alberi. Sogni, fantasie svanivano rapidamente, eliminati da tristi parole
umane. Erano quelle di emigranti, in una baracca di legno. Essi avevano detto:
«siamo sacchi di carbone. Uno va e un uomo viene, noi, poveri cristi. »

Non mi era piü possibile fantasticare, ricercare solo me stesso. Quei gridi
di protesta mi tenevano avvinto. Nonostante le mie ripetute delusioni, conti-
nuavo la missione. Forse in me era presente, sempre, il senso del dovere,
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imparato non presso i maestri nelle scuole, presso i sacerdoti di varie reli-
gioni, ma all'ombra di mio padre.

« E chi glie la fa fare ?» La irrisione di quelle parole risuonava in me.
Forse mi si attribuivano ambizioni esasperate.

Basta, non era possibile perdere il tempo delle passeggiate solitarie tra
i campi, come un intellettuale qualsiasi alia ricerca della solitudine, del silen-
zio, di luce primaverile. I vecchi dell'ospizio si diradavano quali uccelli di
fronte a un manichino semovente. Non contavo piü i funerali, a cui avevo
assistito. Non mi era stato scritto : « anche lei sarä gradito ?» Anche quella
volta avevo fatto il viaggio.

Con i giovani si parlava del defunto. Si udiva il rumore delle palate, con
cui i grumi di terra umida risuonavano sulla cassa, anche se questa non era
vuota. «Egli diceva la sua, e la tecnica moderna non lo soddisfaceva ». Salu-
tavo tutti con bruscheria. Non c'era piü nulla da dire. Mi dicevo, nel ritorno,
che avrei dovuto tenere un diario, (quello che tento oggi). Le pianure si per-
devano sotto il lontano orizzonte.

Parlavano della casa come di una figlia prodiga. Credevano nelle mura
future come nel cielo, promesso dal missionario. Tenaci, s'illudevano di poter-
le costruire rapidamente con gli stentati risparmi e con le loro Stesse braccia,
terminato il lavoro nelle fabbriche. Sognavano con parole vergini, di stanze
con bambini e canti. Immaginavano il sole, inesistente in quei paraggi, in
cui la pioggia era regina e la nebbia una vecchia prostituta che non partiva.
Visitandomi, esprimevano una certa amarezza. Rammentavano i loro paesi,
bianchi e calcinati per il sole, ma con case senza intonaco, dalle mura cre-
pacciate. Qualche famigliare ancora risiedeva tra quelle pietre. Affermavano:
« occorrono tante stanze, dobbiamo pensare ai bambini... » La realtä brutale
immediatamente si opponeva alia loro fantasia. L'ufficio edile della cittä
straniera non poteva concedere altro che un certo spazio.

Riprendevano il lavoro. Qualche casa dei loro sogni progrediva, sia pure
lentamente. Ancora proiettavano la loro volontä verso il futuro. In un sor-
riso estasiato, da non poter essere descritto con parole, giä intravedevano
l'ultima tegola posta a regola d'arte dal capo mastro per terminare il tetto.
Forse immaginavano un fascio di fronde verdi sopra la porta, a celebrare
ritualmente un focolare, in attesa di una famiglia.

Mi recavo a festeggiare quel giorno. Qualche casa, infine, era stata
costruita lungo il canale. Quella nuova possedeva un nastro da tagliare, come
se l'abitazione rappresentasse un fatto straordinario.

Ma si che lo era. II missionario aveva alzato l'aspersorio, l'acqua santa
aveva bagnato la soglia dell'ingresso, i muri intonacati di fresco. Ai vetri
delle finestre si schiacciavano i visi infantili, con tracce di stanchezza, di
carbone.

Forse un ambasciatore, un consigliere per l'emigrazione, qualche autoritä
partecipava alia festa. Ma le case erano rare. Si potevano contare sulle dita
di una mano. Nonostante la loro realtä di pietra, calce, mattoni, per me
erano una beffa, la retoriea, neppure tinta di una parvenza veritiera. Scon-
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solato scuotevo il capo. Tante case sarebbero state necessarie per le stanche
membra degli uomini soli, desiderosi dell'affetto famigliare sotto un tetto
che non fosse quello della baracca. Tanti, troppi uomini non possedevano
quei muri.

Nascevano discussioni, polemiche, quasi risse, tra impiegati. Chi sa perche

fosse possibile tanta zizzania o incomprensione tra uomini e donne, de-
diti alio stesso scopo. E invece, privi parzialmente di umana sensibilitä,
ritenevano il contrasto quale norma della convivenza neü'ufficio. Udivo
grida, insulti sprezzanti. Intervenivo: « Cosa accade » Un attimo di silenzio
affiorava. « Ma perche ». Non udivo risposta. Constatavo quanto il loro
mondo fosse composto di poveri sentimenti. II porre in difficoltä un collega
li rallegrava, come una gioia infantile di poveri incoscienti.

Piü grave ancora, ai miei occhi di osservatore di costumi umani, era un
evidente astio nei confronti dei poveri. Forse qualcuno di quegli impiegati,
di origini modeste e memore di vecchie storie, con i suoi genitori in que-
stura, o nelle caserme dei carabinieri, attualmente, per reminiscenze penose
e impregnate di rancore atavico, sia pure i'llogico, non poteva far a meno
di trattare, con rozzezza e astio, la gente povera. Con tristezza mi avvedevo
di quei sorrisi di disprezzo, di quella insofferenza alle piü modeste richieste
di chiarimenti, aiuto.

Peraltro intervenivo personalmente per qualcuno, anche se mi era im-
possibile apportare la mia parola di conforto a tutti. Qualcuno almeno,
nell'inferno della burocrazia, usciva con una fiammella di speranza nel cuore,
la buona parola.

Erano trascorsi gli anni, i mesi. Yolevo partire, non giungeva la lettera
ufficiale concernente la mia nomina in un altro ufficio. Perche sostare
ancora, quando sapevo tutto di quegli uomini, di quelle donne, dei paesi mi-
nerari, dei boscaiolii, dei fiumi, dei canali Un nome qualche volta era un
fulmine bruciante, il ricordo coincideva con il viso quasi butterato dal vaiolo
della fatica. Di lui sapevo che il riposo non eliminava mai la fatica dal suo

corpo. Appariva la fisionomia giallastra sul guanciale della neuroluetica. Que-
sta aveva opposto un no alia fine. Yegetava, non moriva. I suoi occhi da

adulta, resa bambina dalla malattia, rifiutavano il cimitero.
Era immobile nella stanza, un oggetto abbandonato, anche le religiose

per quanto caritatevoli non potevano tollerare l'odore degli escrementi umani.

Per quella sua infermitä non era stata collocata nella sala comune. Era
stata posta nell'ingresso. Con tende e paraventi era stato creato un riparo
per nasconderla ai visitatori. Nessuno la voleva, neppure la morte. Mi si
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chiedeva di farla rimpatriare. Superiora, suore, medici, infermiere ne ave-
vano fatto un caso personale, si rimettevano a me per trarli fuori dai mali
passi. L'inguaribile era considerata insopportabile.

Quell'angolo, occupato nella sala d'ingresso, esasperava tutti e la neuro-
luetica non si decideva al grande salto, per affrancare tutti, e procurare un
sospiro di sollievo al direttore, inquieto di fronte all'ordine da tenere in loco.

Mi ero occupato, preoccupato, dato daffare per trasferire in un altro
ospedale la donna che rifiutava di morire. Mi rivedevo in un altro vasto
cortile, tra carrozzette con paralitici. Quel giorno il sole rendeva lucidi i
raggi delle ruote. Molti ammalati avanzavano con le stampelle.

La sorvegliante mi aveva detto che non esisteva un letto. Questo si sa-
rebbe reso disponibile nel caso di un decesso. Non avevo aggiunto «c'e da

sperare ?» L'assurdo della morte rivelava la sua potenza; anche alia fine si
lottava per un letto.

Dove inviare la M. B. Io continuavo a salire le scale sbocconcellate
di vecchi istituti ministerial!, udivo le soliite garrule scuse. Nulla da fare.
M. B. aveva fatto un patto con la vita. Io la sera, rammentavo il suo sorriso
di demente, mi chiedevo, in una fantasia da letterato a riposo, perche la
morte non l'accoglieva, o perche catturando in precedenza un altro, non ne
liberava il letto per dar riposo alia connazionale M. B.

(Continua)
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