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ENRICO TERRACINI

Gli emigranti

II. continuwazione

Gli uffici di quella sede erano tanti. Sotto un tetto a vetrate, una stufa
a legno avrebbe dovuto riscaldare i visitatori della sala d’ingresso. Da quella
una porta si apriva in una stanza stretta, con un bancone, gli impiegati oltre
quella barriera ideale tra il cittadino e lo stato. I registri, i libri, le carte,
erano illuminati dal cono giallastro di lampadine elettriche a scarso voltaggio.

Talvolta la pioggia filtrava a gocce, tra i mal connessi vetri smerigliati
del tetto. Allora gli emigranti appoggiavano le spalle ai muri, schiacciandosi
contro quelli, ma non sorpresi di quella miserabile sede. Ai loro piedi I'ac-
qua si estendeva lentamente, come un principio d’inondazione. Chiedevo:
« quando verra il muratore, l'idraulico ? » Gli emigranti non mi udivano.
Gl’impiegati non erano inquieti per quella pioggia, accennavano a pochi
giorni di disagio. La prossima settimana gli operai sarebbero venuti. D’al-
tronde era la fine dell’inverno. Non valeva la pena di effettuare il rifaci-
mento dello stucco.

Mi accorgevo quanto non importasse nulla agli impiegati di quelle stri-
scie umide, quasi festoni di colore lungo i muri. Anche settimane dopo il
mio invito tutto era rimasto identico, con il solito squallido sorriso dell’u-
sciere, che non pensava mai una sola parola di quelle, molte, che diceva.

Qualche volta mi sembrava impossibile di ascoltare un larvato rifiuto a
protrarre di qualche minuto l'orario per completare una pratica, accettare
un’istanza, accogliere una preghiera, un modulo, un formulario. Pure non
era difficile fare un poco di bene, cercando di risolvere le mille difficolta
amministrative in cui erano invischiati gli uomini, un mondo complicato di
segni, riti, particolari misteriosi, labirintici, la sarabanda dei mille regola-
menti, gl’inciampi provocati dalle barriere cosi alte delle carte.

Avrei desiderato ascoltare parole almeno gentili e amichevoli nei con-
fronti degli emigranti, se non era possibile aiutarli immediatamente. Non
udivo nulla. Sembrava che la corrosione del tempo, grigio, freddo, esaspe-
rante per quelle lunghe e umide stagioni, la burocrazia con il suo tempo privo
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di storia, avessero ridotto gl’impiegati a semplici carte anonime. Erano uo-
mini di cui la sensibilita adulterata si applicava con raffinata crudelta verso
uomini, che avevano abbandonato il loro paese e che volevano si il pane, ma
anche il rispetto per la loro dignita.

O forse — mi dicevo in silenzio — la stessa monotonia del lavoro, il
ripetersi degli stessi gesti, degli stessi avvenimenti, il rivedere uomini di cui
i problemi erano tanto identici da attribuire la medesima maschera al loro
viso, I’ascoltare le identiche richieste, aveva trasferito in quegli impiegati
una stanchezza senza speranza e ne aveva corrotto cio che si chiama cuore ?

Probabilmente quanto supponevo era vero. Ma intanto era triste avve-
dersi che gli uomini in attesa, non ricevevano, non quanto speravano, ma
neppure la carita di una parola fraterna, una di quelle risposte che, pur non
esprimendo nulla, lasciano quattro soldi di sole, la possibilitd di un domani
sereno.

Giravo di ufficio in ufficio. Quando ero presente il tono delle voci mu-
tava. (Ma, uscendo, I’eco delle stesse voci s’impregnava ancora di muffa equi-
voca.) Qualche volta, di presenza, gli emigranti ottenevano soddisfazione.
Nessuno mi era grato. Gli impiegati mi osservavano con occhi sarcastici, forse
con un poco di disprezzo. Io non ero un diplomatico di carriera, io mon ero
capace di farmi servire da loro.

Mio padre mi aveva insegnato a non farmi servire. A me ripugnava chie-
dere qualcosa. Il mio unico desiderio era quello di aiutare gli uomini emi-
granti. Essi soli avevano diritti da vendere, ragioni da vantare. Il resto, noi,
non avevamo importanza.

Lentamente riconoscevo il viso di coloro che, oramai residenti in quei
villaggi, facevano ritorno negli uffici per consigli, avvisi. Stringevo loro la
mano, in silenzio, quasi a dir loro: «sono qui figliolo. Non temere. »

Il mondo degli uomini miseri e in pena si sviluppava, durante quegli anni,
anche se essi arrivando, erano denominati «turisti» dalle autorita di quel
paese. Mi dicevo che, in verita, essi erano ben curiosi turisti, privi perfino
d’indumenti personali nelle sacche o nelle scatole di cartone, utilizzate quali
valigie, di denaro per pagarsi una stanza. La loro voce, nel tono, era piu di-
sperata che la stessa formulazione della richiesta. «C’¢ un lavoro? C’&¢?»
Gli occhi divenivano supplichevoli, imploranti.

Telefonavo ai capi servizi, andavo a trovare personalmente questi. Giorno
dopo giorno la litania delle preghiere, concideva con la processione degli
uomini a cui avevo trovato un lavoro, con quella di coloro che giungevano
alla ricerca di un salario.

Quanti anni erano trascorsi dai giorni in cui lavoravo in una citta, dai
Cancelli d’Oro del secolo omonimo? Non lo rammentavo. Cercavo solo di
dirmi che dovevo superare le morte gore dell’esasperazione. Gli uomini erano
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degni di consideraziome. Il lavoro umile, paziente, dell’assistenza sociale,
a cui si riducevano nella realta le mie funzioni, non poteva permettere ’oblio
della realtd umana. Era arduo risalire il tempo trascorso. Ma, talvolta, per
caso, nell’intreccio serrato dei fatti quotidiani nasceva un particolare umile,
eppure coincidente con uno analogo vissuto in precedenza, I’eco dialettale
di una voce che in un villaggio mi aveva fatto volgere il capo.

Ero andato incontro all'uomo che aveva pronunziato il mio nome. Egli
indossava un giacchettone spesso da cacciatore, con il collo in pelle di agnello.

Aveva detto: «Lei é... Io la rammento.» Mi parlava di qualcosa che
avevo fatto a suo favore. Io non rammentavo. Gli emigranti incontrati erano
mille e mille. Quella sera il mio viaggio continuava verso un lontano villaggio,
vicino ad altre montagnole, in cui le scorie roventi delle colate scivolavano
in luminose strie.

L’uomo scuoteva il capo alle mie parole circa un caso disperato che
mi attendeva. Perché non sostavo nella sua casa, per qualche ora? Avremmo
parlato del passato (che per me era sempre presente.) Intanto con la mano
mi mostrava ’edificio, identico agli altri edifici, in quelle due stradette eguali,
grigie, con le stesse finestre dalle tendine rialzate su una pianta. « Proprio
non vuole fermarsi? Mi farebbe onore: io non ho dimenticato.» Avevo pro-
seguito la mia strada, ma con I'operaio. Rispondevo meccanicamente, pensavo
alla grama fatica, il peso della vita, per cui ai miei occhi quegli uomini non
riuscivano a diversificarsi, ad acquistare una personalita. Essi erano i corpu-
scoli di una massa.

Quel giorno quell’'uvomo, probabilmente, come un comandante di nave
stanco di vedersi solo nello specchio della saletta, voleva essere meno solo,
riprendere i giorni per opporsi ad un presente monotono. Non aveva detto
forse: « venga signore, venga. Sono solo »? Jo non gli avevo risposto che
siamo sempre soli. Avevo detto semplicemente: « andiamo.» Cosi quella do-
menica rammentavo, grazie all’emigrante, una lettera, e poi un intervento
telefonico, il riconoscimento di una pensione. Egli, allora, non aveva ringra-
ziato. Oggi, riconoscendomi, riportava un poco del tempo consumato dietro,
e che mai piu avrebbe fatto ritorno.

Ero io a essere grato a quel lavoratore. Mi chiedevo, pure, quale signi-
ficato dovevo attribuire a quella domenica in una strada priva di selciato,
con giardinetti di quattiro palmi a dir molto, davanti alle abitazioni. La voce
dell’'uomo, vicino a me, con il braccio che sfiorava il mio, era monocorde,
quella di una preghiera. «Sa?, ¢ una festa per me.» Non rammentava peral-
tro I’anno del suo arrivo in quel villaggio. La pensione di vecchiaia lo aveva
sorpreso, colto a tradimento come fosse un agguato. Ridevo, ascoltandolo.
Affermavo bonariamente : «ma no, ma no. Certo lei avra qualcosa da fare...»
Sussurravo cose incredibili, false, menzogne, di cui forse lo stesso emigrante
comprendeva 1'incongruita. Collocavo la fisionomia dell’'nomo, con la memo-
ria del mio lavoro svolto altrove, su quella di altri uomini nella strada, ai
balconi delle case; mi auguravo che il loro spirito non fosse corroso da un
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pensiero penosamente lucido : « che cosa significa il ritmo del tempo, quando
le forze sono perdute.»

Avevo pranzato con il suo nipote. Era contento, forse felice. Si alzava
per portare sul tavolo la casseruola dello stufato. Era uscito a acquistare
una bottiglia di vino. « Mi scusi. Qualche volta la testa viene meno. »

Ero rimasto solo, avevo sentito la solitudine atroce, sparsa nella saletta
con il divano letto, il cassettone, la sveglia immobile, il tubo del dentifricio.
Ma la solitudine era pure presente nello sgabuzzino della cucina. Una tenda
verde, sollevata in parte, nascondeva I’apertura priva di porta.

Il mio ospite era rientrato con una bottiglia tra le mani. Ci eravamo
seduti. I suoi ricordi, per una curiosa cristallizzazione della memoria, si erano
trasportati fino al suo primo passaggio a piedi attraverso un colle delle Alpi.
I soldi del viaggio erano una merce ben rara. Affermava: «sono forte ancora.
Quando la moglie era paralizzata, ma viva, la portavo con queste braccia.»
Aveva tirato su le maniche a mostrare i bicipiti. Aggiungeva: « pensio-
nato ? Si. Ma i polmoni non sono intasati, o con la camicia aderente all’in-
terno delle bottiglie di vino vecchio. »

Era solido, una quercia. Ma io non ero stato capace di assicurargli che,
tra qualche mese, allo scadere dei termini legali, egli avrebbe ancora potuto
risiedere tra quelle mura. Era rimasto male. Il vino scintillava nel bicchiere,
egli non beveva piu. Aveva detto a se stesso: «per me sara 1’ospizio, 'eta lo
impone. Saro ancora piu solo. » Si era rivolto a me: « conosce 'ospizio ? »

Allora avevo sentito quanto miserabili erano le mie parole, e di quanta
retorica fosse intrisa la mia risposta circa una possibilita di restare ancora
in quella stanzetta. Forse il gramo momento sarebbe stato stornato, rinviato.

Egli aveva desiderato accompagnarmi fino alla piazza dove avevo par-
cheggiato 'automobile. Mi aveva rammentato la morte del giovane Monti.
Avevo rammentato 1 rimproveri fattimi tanti anni prima per la mia assenza
durante i funerali. « Doveva venire. Tutti I’attendevano. Peccato.» Avevo
chiesto notizie di Tommasi. Il vecchio emigrante aveva riso. « Continua a
immaginare la signorina Eleonora. Scrive a se stesso delle lettere, e quando le
riceve le legge ai vicini che ridono. »

La sera era discesa sui nostri visi. Avevo proseguito il viaggio verso le
miniere di sale, di ferro, di carbone. Sentivo nel cuore la solitudine di quel-
I'uomo, pensavo che essa era pure la mia.

I mesi erano lunghi come novene litanianti, tanto i giorni non si rinno-
vavano, e non riprendevano un ritmo piu vivace. Ero stanco, ma non mi era
permesso di sentire la stanchezza. Quella degli uomini assistiti era penosa,
dura, una malattia che non guariva durante il giorno del riposo settimanale.
Probabilmente avevo coscienza di quel fatto grazie a mio padre. Egli mi
aveva insegnato una sola verita essenziale: il lavoro. Ma la coscienza di
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quella fatica non era comoscenza, la fantasia non poteva immedesimarsi in
quella realta umana.

Riprendevo le visite nei villaggi minerari. La padrona delle ferriere,
per scrivere all’antica la sua qualifica, mi attendeva. La seguivo con le as-
sistenti sociali, le ceste dei pacchi dono. Pensavo alle facili soluzioni per
rimettere in sesto la propria coscienza, credere di fare il dovere, salvarsi il
posto in cielo ecc. ecc. Io incredente pensavo anche ai peccati. La gentile
signora voleva farseli perdonare con quei sacchetti di frutta e dolciumi?

Ma quelle risibili cerimonie si svolgevano durante le feste consacrate.
Fatta la festa, gabbato il santo, era un espressivo proverbio italiano. Io, in-
quieto, facevo ritorno a quelle porte, per parlare con vecchi, ricoverati negli
ospizi, negli ospedali. Le suore non mi accompagnavano pita. Ero ormai di
casa, per ripetere le gentili parole della Superiora. I vecchi muovevano lenti
nella rarefatta luce del refettorio. Vedendomi sulla soglia si alzavano, quelli
seduti sui lunghi banchi di legno inchiavardati lungo i muri. Io risalive i
giorni della loro vita, li illuminavo parlando dei loro paesi di cui non sape-
vano piu nulla, e di cui lo stesso nome provocava in loro stupore.

Mentivo nel tracciare loro una ideale visita tra le strade della loro gio-
vinezza. «Si, ¢’¢ sempre la fontana... la casa di fronte al Municipio ospita
ancora l’osteria.» Erano felici. Io volevo loro bene. Erano vecchi ragazzi di
cui i figli si erano dimenticati, come di un oggetto desueto e abbandonato
nell’angolo della soffitta. ‘

Se qualcuno di quei figlioli scriveva, i vecchi, felici, mostravano la lette-
ra, conservata come una reliquia, anche se spezzata. Dicevano: « sa, mi ha
scritto...» Assaporavano quelle parole, se le facevano spiegare, rimettevano
in tasca il foglio, che mi avevano letto altre volte, sempre piu stropicciato,
con i margini lacerati, le pieghe, ormai tanto incisive da tagliare il foglio.

L’ospizio era ben riscaldato. Durante i miei colloqui le religiose passavano
leggere nello stanzone, sfiorando le assi dell’impiantito. Aggiungevano al caso
legna o antracite nella stufa di ferro. L’anno dopo sarebbero stati applicati
i termosifoni ai bocchettoni delle tubature gia uscenti dai muri, quali intestini
dimenticati dal chirurgo, fuori dal ventre. Ma i vecchi sovente avevano fred-
do, protestavano. Quando mi avviavo verso l'uscita mi accompagnavano e gri-
davano « viva ». lo rivedevo altri incontri, altri ospizi, altri visi, anche se
tutto era impregnato dalla patina del tempo e reso identico dallo stesso mo-
notono avvicinarsi alla morte. . '

Non poteva rinnovarsi il mondo della pena, della miseria, del lavoro, del
tempo distruttore, della solitudine. I paesaggi, anche in nazioni diverse per
costumi e civilta, ai miei occhi possedevano lo stesso aspetto.

Amaro e interdetto, con il gusto di cose rancide sotto il palato, rientravo
a casa. Sul mio tavolo faceva ingresso il ricordo della zuppa popolare, distri-
buita con il mestolo nelle fondine di terra cotta. Le mani fruste e ingiallite,
con cui i vecchi mi avevano salutato oltre le chiuse finestre, erano ancor
presenti ai vetri di quelle mie, come se le nocche di quelle falangi battessero,
per farsi aprire, per non morire.
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Molti, troppi uomini decedevano in incidenti sul lavoro. Le statistiche
erano difficili entro I’arco di pochi mesi. Ma perché la signora morte aveva
atteso il mio arrivo per cogliere 'uno, I’altro, e 1’altro ancora, con il suo
rampino ?

Sul tavolo dell’impiegato i morti si trasformano in pratiche, scartoffie,
numeri. Era assurdo apporre una firma in calce a un foglio. Stupito rileggevo
sterili espressioni di gergo legale, prive di significato in quanto esse stesse,
anche se davano diritto a una pensione, erano annullate dalla morte.

Osservavo quegli specchietti ben ordinati. Mi dicevo pero che la lettura
di quelle cifre, di quei totali, sottolineati in rosso, non poteva evocare i
pacchetti di carne, ossa, nervi di un corpo, bruciato, straziato, schiacciato, in
quanto quei nomi coincidevano con la vampata immane dell’alto forno, la
colata d’acciaio, in cui I'urlo era stato soffocato dallo scroscio, la carne tra-
sformata in cenere.

Rammentavo una lunga discesa in un pozzo minerario, tra lucide pareti.
La luce si era estinta. Nessuno parlava. Nella galleria avevo incontrato una
massa oscura, inquadrata da qualche lampada di minatore. Sotto una coperta
era una forma, ma quella non apparteva piti a un uomo, se questi era oramai
composta di ossa infrante, carne torturata, qualcosa che era stata ...il passato,
la vita.

Ero risalito lungo il pozzo fino al sole. Ero partito con quella specie di
rabbiosa impazienza da cui si & colti, quando non si ha pia nulla da fare
contro l'ineluttabile.

Quando era accaduto quel fatto? Tutto si perdeva nel lavoro. I morti,
gl’incarti, i fascicoli non possedevano piu realta. S’iniziava il tempo infinito,
e pure privo di storia, tra 1’inizio di una procedura pensionistica a favore di
una vedova e la bastionata amministrativa. Il morto non aveva rilievo, forse
non era mai esistito.

Avevo preso ’abitudine ai viaggi, quasi dei pellegrinaggi a santuari. Le
stagioni distribuivano i loro colori sulla terra, gli uomini con la conformita
delle loro richieste mi davano il senso della mia impossibilita di realizzare le
speranze. Chi sa che cosa rappresentavo per quelle masse. Ma esse, si, che per
me erano un continuo rimprovero. Non mi sfuggiva, nonostante la mia in-
capacita, quanto essi fossero i protagonisti di una dura tragedia greca, quella
dello sradicamento dalla loro terra. Dalle ombre, tra le ombre, appariva il
vecchio romagnolo Monti. Parlava con la sua voce grossa di minatore, dai
polmoni invischiati di minerale. « Basta mamma... Basta. Le lacrime sono
per gli altri, non per noi...» Non ero andato ai funerali del figlio. Mi ero in-
vece recato in una casa, dove un lumicino acceso da mamma Monti, illuminava
a stento un ritratto di giovane uomo. Egli non aveva piu bussato alla porta
della sua abitazione.

In certi paesi 'ombra dell’inverno pesava a lungo. Anche in primavera
le strade erano morse dalla vecchia traccia del freddo. L’acqua dei fiumi, dei
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canali era immobile, nera, con alberi da incisione, tanto erano spettrali.
L’est era presente con le sue pianure sterminate, dove era impossibile rico-
noscere le frontiere.

Le mie visite tra i contadini ottenevano un solo risultato, quello di chie-
dermi se era possibile abbandonare i campi infiniti, gli aratri, quella vasta
congerie di masserizie agricole. « Vorrei un posto nell’industria», era la pre-
ghiera, la litania, la prece, la lettera scritta male, il concetto a cui gli emi-
granti delle campagne adeguavano il desiderio di cambiare il mestiere, la
professione, la loro vita. Sembrava loro impossibile di essere succubi della
legge da me citata. Io, loro connazionale, rappresentavo forse la legge stra-
niera in terra straniera? Shottavano: «no, non ci sa fare.» Chi sa quali
oscuri significati materiali di disprezzo e inimicizia essi vedevano in quei re-
golamenti. Per i contadini I'industria ispirava i loro sogni tra vacche olandesi
o di razza brunocalpina, i padroni troppo esigenti, le albe desolate, il pane
stantio nel latte con poco caffé.

Era difficile reperire le strade, orizzontarsi, giungere sulla soglia di certe
fattorie. Esse erano lontane dai crocicchi stradali, quasi sepolte da una luce
incerta, nei mattini o pomeriggi danzanti tra i fiumi e le colline. L’orizzonte
era una linea. Camminavo lungo tratturi, affondavo nella mota fangosa. Sem-
brava che non avrei pilt incontrato né uomini, né case.

Infine udivo grida allegre, uomini correvano. Dalla sponda opposta del
canale m’indicavano a gesti una scorciatoia verso un ponte. Nella vasta cu-
cina di una fattoria, altri contadini giungevano. Voci trapelavano, proteste,
speranze.

Essi ripartivano nel labirinto di ruscelli, torrenti, canali, pianure dove
I’orientamento era difficile anche per gli abitanti. Il giorno dopo, rileggendo
i nomi degli emigranti incontrati, mi chiedevo se sarei stato capace di trovare
«un posto mell’industria.»

Nell’ufficio, talvolta i visitatori, mi dicevano di avermi gia rivolto la
parola in altri tempi. La lebbra muffosa delle carte tingeva i loro visi. Mi ve-
nivano incontro, prendendo familiarmente il mio braccio; cercavano di
sollecitare il mio intervento. «Lei deve sapere... lei deve rammentare. Vero
che rammenta?» Essi avevano ragione di attribuire alle carte una vita di
tribolazione, stenti, spossatezza e di pensare quanto dovessi conoscerli, uno
per uno, come i soldati di un reggimento. Ma che cosa rispondere alle pro-
teste: «e perché il Ministero non risponde ? Perché non mi si da il permesso ?
Che cosa fa questo ufficio ?». Il tempo li mordeva, la vecchiaia li corrodeva,
le ossa loro si consumavano. Non era possibile la burocrazia.

Avevano ragione.

Anche se I'orario di ufficio comportava la chiusura dei locali, qualcuno
voleva ancora parlarmi. «Posso essere certo che lei scrivera?» La risposta
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affermativa non lo confortava per nulla. Gli occhi dell'uomo erano rimasti
sospettosi, increduli. Il mondo in cui noi tutti vivevamo era troppo assurdo
nelle menzogne ripetute all’ombra della verita formale. Nessuno poteva
difendersi.

Vedevo partire ’emigrante, incerto nei suoi passi, con spalle curve, forse
con una smorfia di disprezzo.

Giungeva una personalita ? Invitavo i lavoratori a una riunione nella
citta. Quelle cerimonie, quei riti convenivano ai giornali. Da lontano, per
telefono, mi davano le solite raccomandazioni. Probabilmente chi parlava
non intravedeva la mia insofferenza fisionomica ad ascoltare avvisi, uditi le
mille volte. La retorica di certe parole mi avviliva, in quanto era in gioco il
concetto dell’'uomo.

Pero in quella tristezza ero consolato all’idea di un certo affetto porta-
tomi dai miei emigranti. Essi erano giunti con le loro famiglie, i fagottini
zeppi di cibarie. Gridavano, parlavano, cantavano. La personalita non modi-
ficava mai il discorso, di cui conoscevo in precedenza I’articolazione, i moduli
linguistici. Una decorazione da conferire e un disco concludevano il program-
ma, il prete agitava la bandiera.

Sorridevo, anche se lo spettacolo ai miei occhi era una tragedia, piu che
una farsa, nel suo scempio, del mio vecchio mondo, quando il nome «patria»
aveva un significato. Perché il caro P. non aveva partecipato alla riunione ?
Rammentavo. L’ultima volta aveva imprecato. I locali di una certa associa-
zione erano stati concessi a un Istituto. Egli aveva pianto; la sua giovinezza
era stata distrutta con una misura legale. Quella casa vedeva gli uomini
emigranti. Egli aveva dipinto in quella un’aquila, un albero, una croce; sotto
quei simboli giocava a carte con gli amici. Ora P. non poteva piu recarsi in
quelle stanze, ricche di accenti e di ricordi, costruite con i risparmi suoi,
e di altri.

Lo avevo ricevuto dopo quelle sue proteste verbali e irruenti, scandalose
alle orecchie dei presenti. Seduto di fronte a me P. era rimasto silenzioso
alle mie parole. Avrei trovato una soluzione, una stanzetta per lui e per coloro
che erano rimasti. Egli era partito piu sereno... Ma poi il giorno della nuova
manifestazione P. con la sua larga giacca in cui il corpo annegava, con il
suo viso grinzoso e amaro, non era venuto.

Era deceduto qualche giorno prima. Io, durante il solito discorso della
personalita, rammentavo il morto ma anche quanto mi era stato precisato
dall’oratore. « Spero che non incontrerd piu il maleducato della scorsa volta.»
Non lo avrebbe incontrato piti. La scorsa volta non si sarebbe ripetuta. Gli
onori funebri erano stati tenuti in una cappella, presso il cimitero. I parenti
avevano criticato la corona inviata da me.
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In altri tempi avevo appartenuto a movimenti letterari, avevo scritto su
riviste. Ora non avevo piu il tempo di pensare, trasformare in scrittura quella
vita da cui ero circondato. Mi auguravo giorni diversi da quelli vissuti fino
a quel momento, un caso terribilmente nuovo. Le mie erano illusioni di vec-
chio letterato, con gli ultimi sprazzi di una fantasia oramai logora. Tutto era
ammassato in un alfabeto ben limitato quanto a lunghezza, per cui nasceva
una istintiva nausea, un torpore. Gli impiegati erano partiti, io ero ancora
alla ricerca di una soluzione, un letto, un salario. Ce ’avevo fatta anche quella
volta, ma avevo imprecato, gridato, bestemmiato. '

Mi sentivo inquieto se non ero riuscito a collocare un operaio. Ma, né
quell’'uomo né molti dei miei impiegati immaginavano la fatica di chiedere.
implorare, recarsi con il cappello in mano. D’altronde essi stupivano di ve-
dermi partecipare all’azione assistenziale. (Avevano ragione. Amici letterati
avevano irriso ai miei racconti sulla miseria umana. « Ma quello & il lavoro
dell’assistente sociale ». Non avevo risposto nulla; da tempo mi ero dimenti-
cato di leggere 1 loro saggi sulla condizione umana, sulla interpretazione del
nostro tempo. Da tempo mi ero accorto che gli scrittori parlavano dell’uomo
di cui nulla sapevano. Anch’io pero ne sapeve nulla.)

Gli ospedali della regione erano trasandati, con desolati cortili tra portici
dall’intonaco screpolato. Gli ammalati sedevano sotto quelli in caso di pioggia
o nei giardini tra le aiuole prive di fiori. Attraversando quegli spazi silen-
ziosi, con quegli uomini e quelle donne in vesti da camera, come incarcerati
o condannati, comprendevo una sola realta: la mia mano non poteva trarsi
fuori dalla stretta di quei miseri; le parole di commiserazione e di evocazione
non potevano mai esprimere una certa realta. Quelli erano i miei incontri.
Fattasi sera mi sarebbe stato caro scrivere certe parole, per cui in pochi se-
condi quei vecchi avevano fissato i limiti della loro esistenza. Le luci erano
intense all’ingresso dell’ospedale, fioche alle finestre. Il cortile era divenuto
deserto, un campanello d’invito, a abbandonare quei luoghi, risuonava aspro
quale acida sveglia mattutina. Guardando il corteo oramai in marcia verso
I'ingresso, credevo con un semplice sguardo di raccogliere qualche frammento
di vita da quel mosaico umano. In realtd non raccoglievo nulla e ne ero tri-
ste, sgomento.

I giorni divenivano incrostati di parassiti, di insetti attacaticci e ignobili.
Il tempo era una catena. I rumori e le voci degli uffici si trasformavano in
un coro. La presidentessa del comitato d’assistenza giungeva con le sue lamen-
tele, i suoi rimproveri. Le sembrava impossibile la firma su una ricevuta, su
un’altra ancora, su un foglio per un pacco dono. Non mi bastava la sua di-
chiarazione. La signora aveva ragione. Essa perd non conosceva I’ammini-
strazione. Mi nasceva anche il dubbio che la persona fosse esasperata nei miei
confronti perché non risultava il suo nome, quale unica offerta. In silenzio mi
veniva da ridere mel cuore.
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Ancora una volta sentivo quanto i miei collaboratori irridessero, silen-
ziosamente, al sentimento del dovere e della missione; ma veniva pur da
sorridere nei confronti del comitato di beneficenza, composto di signore. Ma
a quei contrasti psicologici, pit che ridicoli, la morte portava rimedio, con
lo scancellare i nomi dei vecchi dalle liste.

I vecchi...? Sparivano, svanivano, morivano. Non erano piui con me.
Probabilmente anch’io non comprendevo quella realta, la morte.

Ah le gentili signore del comitato. Con esse si era aperto un altro ca-
pitolo della vita assistenziale. Vibrava nelle loro parole, nei loro gesti incon-
sulti, nelle loro preferenze per uno o per l'altro, una inquietudine strana,
qualcosa di bizzarro, di curioso, fuori della realta. Le signore non potevano
comprendere, il loro linguaggio era estromesso dalla stessa realta.

Un giorno avevo detto: «ma da anni conduco questa lotta.» Erano
ammutolite.

Ero ancora disceso nelle miniere. Perché no ? Nei profondi pozzi pensavo
a cime di montagne capovolte e senza sole. I vagonetti correvano nelle gal-
lerie. Vibrazioni lontane, rumori vicini, vento caldo, soffi freddi riempivano
il silenzioso paesaggio. Mi chiedevo se, in un certo senso, quel viaggio, con le
porte di sicurezza, chiuse automaticamente dopo il nostro passaggio, non
potesse essere posto in rapporto con la nostra vita, si, proprio un viaggio
su un trenino minerario, ma per noi senza possibilita di far ritorno, in quanto
le porte non si sarebbero piu aperte, i giorni consumati ieri non sarebbero
stati vissuti oggi.

Il pensiero s’interrompeva. L’ingegnere spiegava che non poteva esserci
possibilita di errore per quanto riguarda la riapertura delle chiusure di si-
curezza. Probabilmente egli e il caposquadra avevano compreso i miei pen-
sieri.

Eravamo serrati gli uni presso gli altri, rivestiti da pastrani incerati, con
I’elmetto di alluminio sulla testa. Su quello si accendeva il fascio luminoso
della lanterna a pila, un fiore di primavera. S'intravedevano fantasmi lungo le
pareti. In verita essi erano uomini. I vagonetti rallentavano la marcia, quasi
sfioravano quei corpi silenziosi, gia svaniti nel buio. Pero al rumore dello
scatto meccanico, indicante il ritorno della paratia metallica nel riquadro
della galleria, volgevo addietro la testa. Un solo lume incideva la tenebra.

Si riprendevano le conversazioni. Io ero un estraneo ai lavori, seguivo
con difficoltd i frammenti di risposte, i ricordi dei disastri sofferti in altri
tempi, il grisou, quella sciagura con numero tal dei tali di morti.

Ai nostri piedi avevo visto una lampada antica di rame, quasi un oggetto
d’arte. L’avevo presa, osservando la filettatura di ottone sulla base den-
tellata, la scanalatura per dar piu aria, la retina di sicurezza. Avevo chiesto
se potevo portare via quell’oggetto, a ricordo non solo di una visita, ma di
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un mondo. L’ingegnere aveva detto: «si.» Il caposquadra aveva aggiunto:
« & bella. » Io rammentavo le incisioni dei libri elementari, con sotto scritto :
«scoppio di grisou in una miniera», i minatori morti tra le impalcature di
legno infranto, i muri di carbone in rovinosa valanga, i vagonmetti tirati
dai cavalli.

Un giorno avevo condiviso il pane e companatico con i minatori; erano
lieti della visita, io ero triste e non sapevo perché.

In basso dei pozzi avevo salutato tanti uomini. Risalendo alla superficie,
alla luce, risentivo i loro risi, le loro voci tra le perforatrici ad aria compressa,
gli autocarri con il minerale avvinghiato da artigli e riposto sopra.

Di scorcio, in una galleria appena iniziata, avevo visto alcuni minatori
addetti a intramare fili tra tubi di cartone zeppi di nitroglicerina. Essi mi
erano parsi tessitori.

All’ingresso del pozzo si trovavano gli uomini del nuovo turno, con la
saccoccia di canapa grezza, portata a tracolla e contenente il cibo. Si udivano
rare parole tra coloro che uscivano e quelli che entravano. Ero solo, schiac-
ciato dall’alto traliccio di ferro, con i capaci cucchiai legati al cingolo, risa-
lente dal fondo del pozzo. Ma se il minerale si rovesciava in scroscio sul na-
stro trasportatore ai vagoni ferroviari, in me restavano ricordi di quegli in-
contri, di quelle visite, anche se mancava la luce.

Nella mano tenevo la vecchia lampada, nel cuore era la solita domanda:
«comprendi che cosa & la fatica umana ?»

(Continua)
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