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ENRICO TERRACINI

Gli emigranti

Anche gli uomini, le donne, conosciuti tanti anni or sono in quelle
vaste pianure all’est, devono essere invecchiati, svaniti, ritornati nei loro
paesi, integrati nei villaggi stranieri, chi sa ? morti.

Erano tanti lungo i fiumi, talvolta in piena, sulle colline basse e le
montagnole, cosi curiose a poca distanza dalle citta. Iisse erano lo spurgo
delle miniere, i residui, piccoli vulcani con scorie ardenti lungo i pendii.

Gli emigranti, allora, giungevano in massa alla ricerca di un lavoro.
La processione era continua dal mattino alla sera. Le loro litanie erano iden-
tiche. Nel loro spirito I'impiego in terra straniera non poteva consentire dif-
ficoltd, pure esistenti. Il salario, il tetto, il risparmio erano le strutture di
una vita senza sole; difficile era immedesimarsi in quelle umanissime aspi-
razioni se per loro era Il'attesa, la speranza.

(Or che ne scrivo li rivedo. Del primo giorno, iniziato in quell’ufficio,
ancora risento 1 fiati aspri provenienti da quegli uomini dal viso stanco
e assonnato per una notte in treno.)

Al freddo dell’inverno gli alberi spettrali e neri invecchiavano nel giar-
dino, gli emigranti mi avevano appena osservato, fantasmi loro e io. Mi era
stata aperta una porta, gl'impiegati mi avevano salutato con una fugace ir-
risione, o livore ?, negli occhi, a rivelare la loro ostilita.

Un poco a mie spese, avevo imparato poi che in quella regione, non
solo tra gli emigranti, gli impiegati, ma anche tra gli stranieri esisteva una
specie di ottusa crudelta, ’inimicizia, una irritante mancanza di solidarieta
umana, la solita tradizione delle province, dedite all’avarizia dei sentimenti,
terminata la fatica del lavoro e concluso l’arco quotidiano del tempo.

Pero quel mattino non avrei mai creduto nella crudelta degli uomini.
Sotto la guida del funzionario, nominato in un’altra nazione, ero passato di
ufficio in ufficio, tra i sorrisi, i discorsi, le parole. In quelle grigie stanze,
un poco desolate con i vecchi incarti, la polvere, il disordine, il lavoro bu-
rocratico doveva essere penoso, una forma di schiavitu.

GI’impiegati forse mormoravano: « vedra, vedra ».

Dalle finestre si vedeva il giardino sottostante, la moglie dell’usciere
dedita a stendere la biancheria, ’andirivieni degli emigranti. Essi non sor-
ridevano, né parlavano. Ma poi erano pervenuti sordi accenti dialettali, e
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quando il collega era partito, oltre il rabbioso saluto (perché?) avevo com-
preso d’iniziare un diverso periodo della mia vita, una nuova esperienza,
forse di approfondire la conoscenza degli uomini, sempre troppo scarsa.

(Conoscere gli uomini? Per tutta la vita si tende a quel fine, e quando
si chiude la nostra giornata terrena, ci si avvede, con rammarico, quanto
poco si sia conosciuto di essi, anche se il cuore ¢ aperto.)

In verita molti, troppi erano gli emigranti. Nella ressa, tra il bailamme
di parole amare e dolorose, mi chiedevo sgomento se mai avrei potuto tro-
vare soluzioni razionali, logiche, umane. Giungevano, partivano, imprecavano,
bestemmiavano, piangevano, si chiudevano in sovrumani silenzi. Talvolta,
con amarezza, constatavo quanto difficile fosse il far comprendere una ra-
gione, spiegare 1 mille motivi d’ordine amministrativo, per cui era impossi-
bile il collocamento immediato in una miniera, in una fabbrica, in una fat-
toria, in un ospedale.

Aggiungevo, forse con un tono di stanchezza nella voce: « dobbiamo
scrivere. » L’emigrante scuotendo il capo si allontanava. Certamente non
attribuiva fede alle mie parole. Egli aveva ragione. La fame, il salario, il
tetto, la famiglia al paese non potevano attendere la risposta della burocrazia.

Talvolta qualcuno, con accento amaro, incredulo, dubbioso: « Scrivere ?
E per far cosa ? »

Si, essi avevano ragione a dubitare della mia coscienza, del mio sincero
desiderio di arrecare loro aiuto, conforto; e avevano ragione perché, facendo
un silenzioso rapporto tra loro e i possibili posti di lavoro, il conto era
troppo elevato per sciogliere immediatamente gli ardui ceppi delle «carte».

Gli emigranti giungevano verso sera, talora sulla mezzanotte. D’altronde
da quelle parti di sole ne esisteva ben poco, proprio uno spizzichio da un Dio
ben usuraio. La stazione ferroviaria era avvolta di fumosi e malinconici veli.

Se i visi di quegli uomini erano tristi, quelli degli stranieri non erano
prodighi di sorrisi. I funzionari affermavano con cattivo puntiglio la neces-
sita di applicare le leggi e i regolamenti. Le discussioni erano tediose, sotto
la volta dell’edificio, tra i ferrovieri stanchi di nebbia, di carbone, di quel
mestiere, di quelle sirene.

La casa di ricovero per gli emigranti si trovava a poca distanza dell’uf-
ficio in cui lavoravo. Qualche volta andavo a visitare quelle camerate, di cui
il funzionario straniero lodava l'ospitalita. Nelle stanze da letto alcuni uo-
mini dormivano sulle brande. Il puzzo dei loro corpi era diffuso. Per quanto
trovassi conforto al pensiero del tetto, del riscaldamento, del rumore di sto-
viglie proveniente dalla cucina, le coperte su quegli uomini affaticati da un
lungo viaggio li trasformavano in fantasmi. Ne ero triste.

Se qualcuno si svegliava gli chiedevo un poco della sua vita. Qualcuno
protestava per la doccia. Era rabbioso. « Ma a M. mi hanno gia lavato... »

130



Le stanze erano nuovamente vuote, le finestre erano state aperte. Oramai
due donne, con le ginocchia a terra, lavavano 'impiantito di cemento. L’odor
acre di varecchina, di ammoniaca, non riusciva a disperdere quello degli
uomini. Ritornavo in ufficio. Gli emigranti erano partiti per altri villaggi,
paesi, citta. Il posto di lavoro era stato ottenuto.

Quando il vecchio F. aveva accennato ai boscaioli? (Non posso far esatto
riferimento al tempo di allora. Il tempo non é materia da conservare sot-
t'olio, o nell’alcool a novanta gradi. Quando se ne scrive tutto & stato modi-
ficato nelle linee, oramai lievi, fuggitive, forse inesistenti. Solo la vivezza
incisiva di un giorno puo riapparire, il viso di un uomo, e rivedere questo
inquieto, amaro, desideroso di fare il bene nei confronti dei suoi simili.
E cosi si ascolta la sua voce, un’eco ben lieve.)

Il vecchio F. Eh si. (Ma anch’io gia sono accarezzato dalla vecchiezza.)
Egli peraliro affermava di essere solido. Cosi dicendo batteva i pugni sul
suo petto a dimostrare la sua forza, la sua energia, la sua alacrita. Non viveva
pitt quando un uomo, desideroso di lavoro e battute tutte le porte, giungeva
alla nostra sede. Allora F. mi ridonava speranza nella solidarieta tra gli
uomini.

I boscaioli erano un poco il suo tormento. Perd i suoi occhi si riempi-
vano di letizia, annegavano nella serenita, ove gli uomini dei boschi giun-
gessero con i loro arnesi di lavoro, le accette ben affilate e riposte nella
saccoccia di cuoio, le seghe di vario formato e, naturalmente, con il con-
tratto di lavoro a cottimo.

F. raccontava i ricordi della sua Umbria, i particolari sui suoi amici
boscaioli, gente un poco matta ma capace di dar lustro per decenni alla fa-
miglia, tanto di qualche avo si tramandava il nome, grazie all’abilita di me-
stiere. Quelli dishoscavano con intelligente sensibilita. Sfrondavano come
se i rami degli alberi appartenessero a un complesso architettonico, e i bo-
scaioli fossero virtuosi della pietra. Riducevano il sottobosco per dar aria
ai tronchi, accumulavano i ceppi, segavano, cantando da grandi signori della
voce e della lama metallica che s’affondava in profondita nel legno.

Per F. nessun boscaiolo era migliore di quelli umbri. Riconoscevano senza
meno il legname da essenza da quello comune; con occhio da maestro o da
scolta marina calcolavano senza errore il metraggio ottenuto dopo una
stagione.

Oltre ai boscaioli dell’lUmbria giungevano quegli degli Appennini tosco-
emiliani, dal fisico solidissimo, di roccia, di quercia. Anche questi erano a-
mati dall’'umbro F. Appena li intravedeva attraverso la finestra, nel giardino,
si precipitava con il suo passo un poco strascicato, incontro a loro. Se li
guardava come un padre, dava immediatamente i consigli su un cantiere,
sull’altro, sugli ispettorati delle leggi nell’ agricoltura.
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L’affetto di F. era cordiale. Io imparavo a aver dimestichezza con certi
ardui problemi dei lavoratori. F. affermava compiaciuto: « i nostri lavoratori
sono bravi.» Si correggeva immediatamente. « No, essi sono i boscaioli. Non
sono operai.»

Non ristava dall’invitarmi a rendere loro visita. « Sa, con B. I’ex italiano,
c’é una storia sporca di metraggio non definito, di abitazione. »

Chiedevo: « quando vuole recarsi nei boschi sopra il fiume M ? » « Do-
mani. » Rispondevo semplicemente: «d’accordo. »

Partivamo all’alba, quasi increduli di abbandonare quella citta. I prati
attorno erano grigi di scorie, di sabbia, di nebbia. Olire il fiume che attra-
versava i quartieri periferici si vedevano molti canali navigabili, I'incedere
pesante delle chiatte cariche di minerale di ferro, di carbone. La mattina
fredda era lunga, priva di storia. La luce non si adagiava sulle cose, sulle
case, sul paesaggio, sui rari viandanti. La nostra bocca era impastata di
polvere.

Lasciavamo alle spalle I'ultima chiatta, con un uomo al timone, una
donna al finestrino di una vasta cabina, un geranio ben curato sul davanzale
tra le bianche tendine, quasi un quadro di maniera secondo il gusto popu-
lista dei tempi cari a Segantini.

Il natante immobile attendeva. Lenti erano i gesti del guardiano, per cui
sembrava che non ostante i giri a mano della ruota, la porta della chiusa
non si sollevasse mai per lasciar penetrare 1’acqua del canale nella vuota
conca, e la chiatta raggiungesse il livello acqueo della chiusa superiore.
Incontravamo i boscaioli presso le colline. Li seguivamo tra sentieri fangosi
e sdrucciolevoli. Lo stridio di qualche uccello era compagno e ravvivava il
silenzio, una semplice capanna con un fuoco di secchi arbusti ci accoglieva.

Talvolta non s’incontravano gli womini a cui avevamo dato appunta-
mento. Ci dirigevamo allora a tastoni, gridando un poco tra sentieri di la-
birinti boschivi. Infine un grido e una parola dialettali ci riportavano nella
giusta direzione.

Era un rito, una celebrazione, un simbolo, la mostra degli arnesi del
mestiere da parte dei boscaioli. Essi facevano ammirare il filo d’acciaio
azzurro, al cromo, delle loro accette. Si compiacevano dei riflessi luminosi
in gioco sulla lama. Passavano il polpastrello del pollice sul taglio netto di
quelle, quasi a dire che quella lama era intatta, gia un miracolo nella sua
precisione metallica, prima ancora di elevarsi all’altezza di capolavoro arti-
gianale quando, sotto I'impeto del braccio, incideva netta la scorza, la polpa,
la parte viva del tronco. (A qual giorno apparteneva il ricordo luminoso
dello scroscio di rami, fronde, foglie, precipiti nel bosco, e prima dell’attesa,
infinita, quasi che quell’albero, privo di consistenza sulla base, non volesse
cadere a basso ?)
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I boscaioli ? Gia i boscaioli... Perd gli uomini da visitare erano assenti,
forse a caccia di frodo. Benedetti da Dio. Se si facevano cogliere in fallo,
I’accusa di bracconaggio non sarebbe stata annullata, I’espulsione era certa.
‘Nel bosco non trapelavano voci, gli uccelli volavano pesanti. Con F. ero
salito lungo un tratturo, al limite era la cresta di una collina. Dietro quella
si trovavano molti uomini, le loro voci erano roche. Ero disceso in una
schiarita, proprio un vasto spiazzo tra gli alberi. I boscaioli erano toscoemi-
liani. Imprecavano, agitavano le mani. Alcuni non avevano ritegno di mani-
festare l’ira, colpendo con l’accetta alcuni rami secchi, troncandoli netti.
Il silenzio si era ricomposto. F. sorrideva, parlando a monoparole, a sillabe
quasi... « allora... che c¢’é... il metraggio... gia il metraggio.... vedremo....
vedremo. »

Per lunghe ore avevamo sostato tra quella gente inquieta, esasperata.
Le parole del compromesso suonavano risibili a loro, erano poco convincenti
per me.

Altre squadre di boscaioli erano giunte. Tutti erano malcontenti per i
conti di fine stagione. (Parlavo. Intanto mi dicevo: « io questa sera mangio.
Questi boscaioli pensano alle famiglie lontane. Le mie sono parole. La realta
¢ di questi uomini e nessuno puo esprimerla »). L’affittuario dei boschi era
arrivato con i gendarmi. Questo lo inquadravano... come il Cristo. Ma era lui
il Ladrone, se si riferiva a fronde prive di consistenza, quando i metri cubi
del legname tagliato erano pur visibili nella loro massa.

Quelle erano state ore lunghe, infinite, tediose, con quelle discussioni
senza logica, le rivendicazioni in termini di contratto, 1 conteggi, le integra-
zioni per il lavoro fuori orario, ’accusa infamante circa il furto di un certo
legname prezioso quanto a qualitd. Lo avevamo cercato tra i vari cumuli
di tronchi, ceppi. Lo avevamo trovato. Al ritrovamento, ’affittuario aveva
smentito il capo mastro. Peraltro i boscaioli avevano nuovamente urlato il
loro disdegno. «lo vede, lo vede ? Prima colpisce nell’onore, e poi nasconde
la mano ? » Intanto essi con i lunghi grappini del mestiere, incidevano le
cortecce dei tronchi, quasi a manifestare la loro indignazione.

Era stata una giornata priva di storia, con i gendarmi seduti di fronte
a un tavolo, e la pasta asciutta nelle fondine di metallo. Le poche donne,
provenienti pure loro dagli Appennini, servivano gli uomini. I visi dei la-
voratori erano tristi, duri. Di fronte alla ingiustizia la fatica si era fatta
piua greve.

Io stesso avevo riveduto i fogli della paga. I boscaioli avevano chiesto:
« tornano giusti ? » Mi osservavano come io fossi un padre che non poteva
tradirli.

« Si, tornano giusti », avevo mormorato.

Infine tutti, io compreso, ci eravamo stretti la mano, a simbolo della
rinnovata concordia.

Domani le squadre avrebbero ripreso il taglio, gli autocarri la spola con
il loro carico di legmame.
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Sul calar della sera ero partito con F. Gli rammentavo che occorreva
scrivere agli uomini, mandar loro qualche bottiglia di vino, qualche giornale
illustrato. Ma i libri no. Alla mia proposta, si era avvicinato un uomo dal
viso piu vecchio di quello che avrebbe dovuto possedere per I’eta. La fatica
inumana corrodeva i corpi. « No, ma lei & gentile. Leggere con questa... ? »
Non aveva aggiunto altro, aveva portato la mano sul dorso.

Io avevo compreso non solo la pena di quei boscaioli, ma la impossibilita
di sentire la fatica del loro lavoro, la tristezza della loro solitudine tra i
boschi. Si, qualcuno discendeva fino al villaggio lontano. Non gl'importava
la marcia a piedi nei sentieri, quando la domenica non vedeva gli scroscianti
autocarri. Ritornato, leggermente allegro, e un poco indomenicato quanto a
vesti, a fantasia di parole, era oggetto d’invidia. Il turno del riposo era lon-
tano per i lavoratori a cottimo.

Avevo imparato un poco di mestiere, cosi difficile, di essere uomo tra
gli uomini, molto pit arduo che lo scrivere una semplice pagina di diario a
ricordo. Durante il viaggio il vecchio F. talvolta si addormentava, reclinando
la testa sulla mia spalla. Sussultava ad una curva pit brusca, per un colpo
di freno. Si risvegliava in un profondo respiro.

« Mi scusi, mi scusi ».

A tarda notte eravamo rientrati. F. mi aveva parlato del suo umano de-
siderio di ottenere onorificenza, una croce di cavaliere. Aveva sorriso alle

mie parole. « Scrivero al ministero », si era allontanato nella sua ombra tre-
mante. Era stanco. Probabilmente anch’io ero stanco. Il giorno appresso,

nell’ufficio, altri uomini emigranti avrebbero richiesto un salario.

(Continua)
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