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ANDRI PEER

Confessore suo malgrado

Radiodramma

PERSONAGGI

FRITZ BECK (50 anni) rappresentante
MARINA sua moglie

SALUZ (45 anni) presunto prete

HEIDI ragazza del bar
HUBER vigile

LUOGO Bar in una grande citta

Appartamento dei coniugi Beck
Via in citta

TEMPO presente

Leggera, dalla radio, una musica. Heidi canticchia e mette ordine.
Tintinnii di bicchieri sul banco metallico del bar.
La barista cessa di canticchiare; una porta cigola aprendosi.

HEIDI Si si, ¢ aperto, entri pure, signore.

SALUZ  Allegra oh, non T’avevo vista, li dietro quel vaso di fiori.
chiude la porta Dove devo sedermi ?

HEIDI  ride Dove vuole, qui al bar o la nell’angolo. Posto ce n’é, oggi
pomeriggio il primo cliente & lei.

SALUZ  Se fossi sicuro che questo sgabello dalle gambe lunghe mi tien su,
mi siederei qui, in faccia a lei. Sa, non son mica tanto minuto, io.

HEIDI ride S’accomodi pure. Quello sgabello ne ha portati di quelli piu
grossi di lei. Cosa posso darle ?

SALUZ Un buon caffé, & capace di farmelo ?

HEIDI  Lei scherza ! Non dicono forse che il nostro & il miglior espresso
di tutto il quartiere ? Créme o nature ?

SALUZ Con un goccio di panna per me ¢& meglio. Si sente sbuffare la
macchina del caffé E un po’ di forte, magari.
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Kirsch ? prugne ? cognac ? grappa ? Come vede, non manca la
scelta. Passa un cucchiaino sulle bottiglie, si che tintinnano
Facciamo un grappino, anche se sa un po’ di sacco bagnato.

La barista gli mette davanti tazza e bicchierino

Alla salute ! Lasci che appenda il suo bel cappello nero, se no va
a finire che uno ci si siede sopra.

distratto, bevendo a piccoli sorsi ingordi il caffé caldo

Ah, il cappello, gia, grazie ... Si sta belli quieti qua dentro.

E la prima volta che viene al « Bermudas » ?

La prima volta, si, cosa vuole, non arrivo tanto spesso in citta,
ho troppo da fare.

Il dopopranzo alle tre son quasi sempre sola. Se vuol darci una
occhiata quando capita da queste parti...

Proviamo questa grappa — ah, ’sto caldino fa bene con l'umido
che c¢’¢ oggi.

Se permette, le offro un altro grappino. Sa, da quando lavoro al
bar non ho mai avuto occasione di servire un prete.

un po’ sorpreso, dopo breve esitazione Prete ? Mah, a pensarci
bene, non vedo perché un prete non dovrebbe metter piede in
un bar.

Eh gia, si capisce, perché no ? Ma sa, mi diverte. Qua vengono
commercianti, tassisti, commessi viaggiatori, ogni tanto un gendar-
me — il commissariato & qui a due passi. Si, senza contare quelli
che vengono la sera, i tipi della dolce vita, e certe donne che la-
vorano nei paraggi .. Ma un prete, bisogna dire che quello &
proprio una rarita.

Uno deve ben cominciare, sicché forse sono io il primo a dare
il cattivo esempio. Non vuol far la salute con me, signorina, per
festeggiare 1’avvenimento ? Cosa posso offrirle, anche lei una
grappa ?

Grazie, molto gentile. Ma non deve offrirmi nulla lei. A quest’ora,
poi, alcool non ne provo; mi fan gia bere abbastanza alla sera,
quando vengon da me a vuotare il sacco. Va be’, prendo un succo
d’arancia, se non ha niente in contrario faccio la salute con que-
sto. Si versa il succo, i bicchieri si toccano

Alla sua salute, reverendo! Ride, ma senza sfumatura di derisione
Ma davvero, vorrei sapere perché un prete non dovrebbe entrare
in un bar. In fin dei conti fa piacere anche a noi vedere una
bella ragazza.

Ma guarda un po’, é in vena di complimenti il reverendo.

E cosa potremo scoprire, qui, diverso da un altro posto ?
Gente, gente con le solite cose storte, le solite difficolta e con-
trarieta.

Ma quelli della sua parrocchia non volterebbero su il naso a ve-
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derla cosi, seduto su questo sgabello ... Ride su questo trespolo
del diavolo ?

Il peccato lo trovi dappertutto, cara figliuola, e Dio & dappertutto
pure lui, in chiesa, fuori per strada o all’osteria; non crede an-
che lei ?

Mah, cosa vuole che dica. Non si offenda se sono sincera: una
volta ¢i credevo, ma adesso non ce la faccio pitt ... Ne ho viste
tante, caro lei, da quando sono andata via da casa e mi sono tro-
vata in mezzo alla gente.

Certo che col mestiere che ha alle mani ne vedra di cotte e di
crude, immagino. Ma & questo un motivo per non credere in Dio ?

Si sente la sirena dell’ auto della polizia

E capitato ancora qualcosa. Non se la prenda, qui ¢’& da sentirla
tutto il giorno; per me, non ci faccio neanche pit caso. Sara un
qualche incidente stradale, ormai. Be’, volevo dire, mi dispiace
d’essere cambiata; ero pill contenta quando andavo a letto col
paternostro — e adesso, cosa vuole, non son piu capace di pregare.
Il mondo ¢ diverso da quello che vedono i preti gin dal pulpito
o dal cantuccio ben riscaldato dove preparano la predica.
Piano, piano ! Se lei vedesse in che razza d’imbrogli ci mettono
ogni tanto ! Sirena, da piu lontano

Ma voialtri ve la sbrogliate sempre ch’é un piacere, non & vero ?
Vi piacciono le persone perbene, che alzano gli occhi e abbas-
sano la testa.

Ha una bella idea lei! A noi interessano quelli che si sentono
malsicuri, quelli che son soli e disperati. Lei, per esempio.

Io se vuol saperlo non mi sento né malsicura né scontenta. Ma
qualcosa mi manca, questo si, & vero, e non so che cosa.

maliziosa Forse, se lel mi prendesse in cura ...
ridono, si sente aprire la porta

Ciao Heidi, un caffé, ma forte per piacere.

Avete un gran daffare, eh ? Poco fa, abbiamo sentito la sirena,
vero reverendo ?

Era quella della Criminale; ho fatto fermare tutto il traffico del
Bellevue quando sono passati — c¢i dev’esser di nuovoe qualcosa
a Tiefenbrunnen. Adesso ho un attimo per respirare. Fra un po’
il traffico si fa piu spesso perché torna la gente dal lavoro.
E Dassassino di Sonia la rossa, quello non l'avete poi mai ac-
chiappato ?

Ch’io sappia, ne han fermato uno sospetto, ma non ha ammesso
niente finora. Bisogna darci sotto. Se & stato lui, glielo faranno
sputare quelli della Criminale, sta’ pur sicura.

E se nega fin in fondo ?
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Allora lo mettono davanti alla corte e lo giudicano dagli indizi,
voglio dire secondo quello che lo fa parer colpevole.

Ma se quello é innocente ?

Per la polizia gli innocenti son pochi. Intanto quelli della Crimi-
nale continuano a cercare, si metta il cuore in pace. Caro il mio
signore, guardano ogni capello al microscopio, .e appena beccano
un nuovo tipo sospetto, te lo mettono sotto interrogatorio. Ma
devo andare, accidenti, se no al mio collega gli scappa la pazien-
za 1a sul podio del traffico.

Buona sera, signor Huber, arrivederla.. Porta

Heidi con Saluz Quello viene tutti i giorni a prendere il caffé;
io, per me, gendarme non vorrei essere di sicuro. Lei forse ?
Per carita, controlli via uno qua I’altro e contravvenzioni e correr
dietro alla gente. Ma cosa vuole, a ognuno il suo mestiere.

Si sente premere una maniglia con insistenza

Chi sara mai ? corre via e apre con la chiave

ansimando Heidi, fortuna che sei qui, mio marito, mio marito,
tutt’a un colpo s’é sentito male, & debole, debole, si preme la
mano sul cuore e volta in su gli occhi e fa fatica a respirare, dice
che muore — Adesso vuole un prete, capisci. Sai se ce n’é uno
qui intorno ? Ma fa’ in fretta! :
Aspetta: Grossmiinster, Fraumiinster, sono le parrocchie piu vi-
cine. Dove ho cacciato il libro del telefono ? — sfoglia, poi, ren-
dendosi improvvisamente conto — Oh, ma qui ¢’¢ un prete, che
stupida, m’ero dimenticata. Questo signore, Marina wverso Saluz
Reverendo, vada su con questa donna, l'aiuti ...

impacciato 'Ma io, io non sono .. di Zurigo ... io mi trovo qui
solo per caso ... Qui ci vuole quello che ¢ d’ufficio.
irritata Uno. sta morendo quassu, e lei discorre d’ufficio — le

pare un agire da cristiano ?

Calmati che vuol ben venire, va’, te lo dico io. Nevvero che va
su, reverendo ... Lei deve andarci, non pud rifiutare di assistere
un moribondo !

rassegnato Bene, vengo. Passt frettolost, uscio, scala

sfiatata Vado avanti io. Eccolo, poveretto ... Cigolio d’uscio che
si ferma. Vede in che modo spalanca gli occhi! Fritz, su, caro,

“coraggio, vedi che son tornata col prete. -

con voce piu bassa Si accomodi, reverendo, ecco, qui ¢’¢ una sedia
Si sente ansare il malato, un respiro greve, doloroso

con fatica e voce che si spegne Aaaah, bene, & arrivato. Sto per

“buttare la pipa ... sa, il cuore ... il fiato, aah, come una tenaglia.

tuttora maldestro Cosa devo fare ? Potrei dire un’orazione, cosa
crede, signora ?
Fa cenno di si, non vede ?
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sulle prime impacciato, cercando le parole del paternostro, poi
sempre meno
Padre nostro, che sei nei cieli, sia santificato il Tuo nome —

venga il Tuo regno — sia fatta la Tua volonta cosi in cielo come
in terra. — Dacei oggi il nostro pane quotidiano — e rimetti a
noi i nostri debiti — come noi li rimettiamo ai nostri debitori —

E non c¢’indurre in tentazione, ma liberaci dal male. Amen.
Amen. Vede come ascolta, gli fa bene, vada pur avanti a pregare,
reverendo. .

piano Dica, signora, loro sono cattolici o protestanti ?
Protestanti, ma sa, in chiesa non c¢i andiamo mai.

sospiro di sollievo, poi fra sé e sé Sicché non avra bisogno del-
olio santo. « Sono piccino ... Si rende conio che la preghiera per
bambini non va piccolo e solo, davanti a Te, Signore, abbi pieta
di me, di un povero peccatore che deve andar via, passare di la
— uno che ha vissuto, come tutti gli altri, in qualche maniera
senza accorgersi che Tu lo vedi e che disapprovi i suoi malfatti,
la sua indifferenza, la sua leggerezza, la sua debolezza — Signore,
abbi pietda di me ora che la morte mi sorprende, senza darmi il
tempo di pentirmi, di diventar migliore, di raddrizzare quel che
ho fatto storto. Tu lo puoi, Signore, Tu sei pieno di compassione
per noi poveri diavoli. Solo Tu puoi ancora aiutare, Signore, Tu
che hai salvato anche il malfattore crocifisso insieme a Tuo figlio.
Amen. :

Si, il malfattore, ¢ proprio vero, reverendo ?

con voce alterata Marina, lasciaci soli un momento, va’ fuori, va’
... Uscio '

con fatica e fiato grosso, facendo pause Venga piu vicino... di
pit... di piu... devo dire qualcosa che non ho ancora detto a nes-
suno ...

Dica pure ...

Quella donna della Dufourstrasse, Sonia la rossa — avra ben letto
sul giornale tre settimane fa, ebbene, quella I’ho ammazzata io,
I’ho strangolata col cordone della tenda, in camera — Mi voleva
buttar fuori, la carogna, allora I’ho abbrancata sul serio, e nella
lite, ormai, come succede ... pausa Non mi hanno acchiappato,
e non mi acchiapperanno mai, ma adesso voglio che qualcuno sap-
pia ... adesso che ... devo

rantola, come se stesse per soffocare. Lentamente, quasi correlato
dell’ agonia: voci basse, musica elettronica che si perde

Adesso se ne va. Cosa dobbiamo fare ? Pia forte Signora Ma-
rina !... venga — credo che suo marito voglia proprio ...

come sopra: musica elettronica che si perde pian piano
entrando O Dio, o Dio, adesso muore, ¢ noi non possiamo far
nulla !
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Avran ben chiamato il medico !

Naturale, appena ha avuto I’attacco.

Gli bagno un po’ le tempie con l'acqua fresca. Su, Fritz, corag-
gio, non morire, sono qui io, la tua Marina é qui, coraggio pove-
rino, il dottore arriva da un momento all’ altro.

Con Saluz Sta a Zollikon, e col traffico che ¢’é a quest’ora non
¢ facile. Se almeno sapessi cosa fare!

musica elettronica come sopra

Corro a vedere se si pud chiamarne un altro.

Aspetti, ¢’¢ il telefono qui in corridoio.

scende in fretta le scale ed entra nel bar

Signorina, il libro del telefono, presto, quell’uomo muore e il
medico non s’ é ancora fatto vedere, dobbiamo chiamarne un altro,
uno da queste parti ci sara, no ? sfoglia Dove sono?... Ah ecco,

qui in principio, medici ... lei non sa il nome di uno che ha lo

studio nei dintorni ?
scostando le tendine Aspetti che s’é fermata una macchina qui
davanti alla porta. Si, & lui, il dottore dei Beck; ha la borsetta

- in mano apre la finestra
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Presto, signor dottore, sta molto male, speriamo che faccia in
tempo ad aiutarlo.

Alla ragazza Dio, che agitazione, che agitazione !

Si puo ben dire! Fortuna che c’era qui lei, guardi che & un bel
caso. Adesso puo prendere un cognac, che la calma e le da forza
versa

Grazie — Ma devo andar su a vedere se posso dar una mano
anch’io — se non & gia morto.

Adesso che ¢’& 1i il medico, & forse meglio che lei, reverendo,
li lasci soli. Son di quei momenti che si da solo fastidio. E intanto
anche lei si calma.

Gia. Ha ben ragione lei. Venir tirato la cosi, all’improvviso, al
letto di uno che muore, & una cosa che ti mette una di quelle
confusioni.

Pero direi che a un prete puo capitare anche abbastanza spesso.
cambiando discorso Senta, signorina Heidi, quel che diceva poco
fa col gendarme, quell’ omicidio nel Seefeld, & gia un pezzo che
é capitato ?

Cosa sara, tre settimane forse. Aspetti, che ho ancora il giornale
con l'articolo fruga in un cassetto Qui, vede ? legge « Di nuovo
assassinata una mondana — Questa mattina la polizia criminale,
avvertita da una persona che cercava invano d’entrar in contatto
con la vittima, ha scoperto una donna, che ha un appartamento
nella Dufourstrasse, stesa sul pavimento, morta. Le indagini della
polizia, come pure I'autopsia del cadavere, attestano che la donna,
una prostituta di 26 anni, nota nell’ambiente col nome di Sonia
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la rossa, ¢ morta strangolata ».

interrompendo Sonia la rossa, proprio quella. Mi faccia vedere.
continua a leggere «L’assassino pud aver usato un cordone da
tenda per strozzare la vittima. Nello stabile nessuno ha notato
niente del delitto. L’inchiesta & stata condotta subito con solerzia;
almeno cinquanta persone sono state sottoposte a interrogatorio,
ma finora non & stato possibile reperire nessuna traccia che per-
metta di far luce sul delitto ». Nessuna traccia, ma questo lo
dicono la mattina stessa che I’han trovata.

Guardi, qui ¢’é scritto ancora qualcosa: « Persone che avessero
visto uscir di casa fra la mezzanotte e le due del 25 ottobre un
uomo di statura media, capelli biondi, lisci e radi, con un man-
tello di pelo di cammello, sono pregate di avvertire al piu pre-
sto la polizia ».

E intanto da allora son passate tre settimane.

Ma reverendo, cosa fa quella mano nei miei capelli ?

Voleva certo andar a nascondersi in quel folto profumato, la
birbona. Scusi, non diceva quel gendarme che uno I’hanno messo
dentro ? Altri articoli non me ha ?

Io sento quel che mi raccontano i miei clienti.

Sonia la rossa batteva qui anche lei, ma da sei mesi non s’era
vista piu. Prendeva whisky e fumava le sigarette col bocchino.
Porta

Oh, sei qui anche tu, Marina ! E di sopra, come va ?

Pensa, sta riavendosi. Forse ¢i mette una pezza. Se ti dico che
il dottore credeva anche lui che era morto ! Il cuore non batteva
piu; proprio come l’altra volta, e lo specchio davanti alla bocca
non diventava piu torbido. Poi gli ha fatto un’iniezione, e dopo
un po’ ha cominciato di nuovo a tirar il fiato e ci ha guardato
con degli occhi grandi cosi e ha sorriso, capisci? Una falsa morte,
cosa devo dire, ’ha detto il dottore. Coi malati di cuore dicono
che ogni tanto succede. Dovra star git perd, e far molta atten-
zione. Oh, come son contenta, Heidi, e a lei, reverendo, grazie,
tante grazie che é venuto a pregare vicino a lui: ’hanno aiutato
a tenerlo in vita quelle orazioni, sono sicura. Non vuol venir su
un attimo a vedere come ha ripreso colore ?

esitante Se proprio crede, ma veramente non ha piu bisogno di
me in questo momento. E immagino che sara stanco.

Questo & vero, ma insiste perché io la faccia tornar su un mo-
mento prima che vada via.

Va bene, allora andiamo. Scale

Ah, é di nuovo qui. Cosa dice, reverendo, io sono risuscitato dai
morti.
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Vuol dire che la sua ora non era ancora suonata, mi congratulo
con lei, signor Beck. Adesso guardi di rimettersi in fretta. Si vede
che il buon Dio s’¢ messo col medico e non col prete.

Ma cosa dice, reverendo, io le sono cosi grato ! Lei che & arrivato
al momento giusto e mi ha aiutato. Perché credevo proprio che
fosse finita per me ..

Marina, senti, farai bene a lasciarei un attimo soli. Uscio

Non le pare il caso di far un po’ di festa ? La in quell’ armadietto
c¢’é una bottiglia di whisky e bicchieri, faccia il piacere, versi lei ...
tintinno di bicchieri e gorgoglio di liquido versato

Io per me avrei giurato che lei sarebbe voltato l1a per sempre —
niente piu polso, niente fiato ... Roba da non credere, e adesso
¢ qui che chiacchiera con me !

Alla salute eh! bicchieri risuonano Sa che, prima di sentirmi
male, ho fatto un brutto sogno, ma brutto. Puo anche darsi che
io le abbia detto qualcosa di strampalato in quel delirio ride in
modo strampalato. Mi dica lei, sa che ho sognato di aver ... come
devo dire, di aver ... strangolato ... una donna.

Si, e ha perfino fatto un nome e detto la via e il numero della
casa, si sl.

La via ? e quale ?

Non so piu che strada nel Seefeld, mi pare.

Eh si, c¢i vado per affari in quel quartiere bevono, ci si trova
sempre in tanti e ne corrono di notizie, se ne sentono di tutti i
colori; puo ben esser capitato.

Qualcosa & capitato !

Qualcosa é capitato, perché no ? Ma che non ha niente a che
fare col delirio d’'un malato, con tutto quel che farnetica prima
di voltar via.

pensoso, fra sé e sé Preciso tale e quale come in quel caso di tre
settimane fa: il nome della vittima, il quartiere, la casa ad alta
voce e, se mi metto a guardar lei, mi pare proprio che somiglia
al tipo cercato dalla polizia: grassoccio, capelli biondi un po’ rari
. unghie lunghe, curate.

Eh gia, si leggono anche troppi giornali con tutti quegli scandali
e quelle disgrazie.

Ma mettiamo d’essere in due, ora, a sapere di quell’omicidio, in
tal caso sarebbe difficile tenerlo nascosto, no ?

Se quel che crede d’aver indovinato non preferisce tenere per
s¢ quel che ha sentito, per paura

Per paura ? Paura di che ? Non ¢’¢ un motivo per temere. Se

si & sbagliato, la veritd viene a galla lo stesso presto o tardi.
Volevo dir questo: se quel tale & cosi sicuro del fatto suo che
decide di denunciare I’altro, ci6 vuol dire che egli prende I'altro
per assassino, o no ?
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Penso di si.

Ebbene, allora deve far conto che I’altro non stara li ad aspet-
tare con le mani in tasca finché vengono ad arrestarlo. Dal mo-
mento che ce n’é un altro che sa ..

Un prete sconosciuto !

Chi mai é scomosciuto oggi ? Figuriamoci un prete.

Fin troppo sulla bocca della gente, eh ?

ridono, brindano

Per prete che sia, quello 1a non deve temere che uno, capace di
far fuori una prostituta e gettar polvere negli occhi della polizia,
si lascera gabbare da un signore capitato per caso in casa sua!
Non vorrei dire: per caso.

Tagliamo corto, mettiamo che lei abbia sentito la confessione d’un
assassino, fatta magari in un momento di debolezza, non sarebbe
illogico ...

Cosa, illogico ?

Di lasciar attaccata a un filo una simile confessione.

Di modo che I’assassino fara bene ad evitare che l’altro canti,
meglio toglierselo dai piedi, prete o no.

Certo che non conta piu, nel caso. Uno di troppo che sa, & uno
di troppo. Due meno uno fa uno, prete o no.

Perfino se & vincolato dal segreto confessionale, per cui non ¢’é
pericolo che canti ?

Sa, io qui non mi fiderei. C’¢& questo segreto confessionale anche
per un prete protesta‘nte?

La nostra dottrina non riconosce la confessione come sacramento,
solo che, personalmente, I’obbligo di rispettare il segreto mi sem-
bra la cosa piu giusta. Certo che quando si tratta di un delitto
simile ...

Specialmente se vuol far vedere che razza di tipo & ..
Specialmente se vuol dar all’altro l’occasione di rimediare dove
si puo rimediare, di andar lui stesso a costituirsi ... per esempio.
Bello, bravo, parole di reverendo come si deve. Ma puo darsi che
l’autore — non adopero la parola «delinquente», suona cosi vol-
gare, vero 7 — puod darsi che I'autore del reato non voglia nean-
che per sogno andare a costituirsi; che gli dia un gran fastidio
il sapere che ¢’é qualcuno che sa anche lui ...

Nel qual caso deve spicciarsi, visto che & gia stato capace di am-
mazzare una povera diavola senza difesa nella sua stanza. Molto
piu meritorio liquidare un avversario sul serio !

Si capisce! E come lei pud immaginare, mezzi non ce ne mancano.
Mezzi coi quali ha gia provato altre volte, mezzi rapidi.

Belli e pronti.

in guardia Dimodoché, quello che sa, si troverebbe gia con un
piede nella trappola ...
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Se vuol chiamarla cosi ... d’accordo — o diciamo che quello che
sa non sarebbe piu libero di sapere trionfante, che dico, non sa-
rebbe piu libero neanche di tacere !

Sicché quel tale, anche se non ha I’abitudine di spifferare ai quat-
tro venti le confessioni ascoltate, in un modo o nell’altro & im-
brogliato: o ha preso una vescica vuota per una confessione ride
nel naso — che del resto sarebbe un’esperienza come un’altra
nel nostro ufficio — o ha sentito la verita e quel che sa deve
portarselo come una minaccia.

beffardo Una minaccia ? Una sentenza, caro il mio signore !
Mhm ! Ma supponiamo — tanto per esplorare ancora un angolo
del nostro discorsetto cosi divertente — supponiamo che quello
che lei, signor Beck, ha fatto chiamare al suo capezzale, non sia
neanche un prete ?

Un finto prete ?

Poniamo semplicemente un uomo vestito di nero che torna da
un funerale. Vuol prender un caffé alla svelta — ha trovato da
posteggiare 1'auto proprio li — e cosi, di colpo, te lo chiamano
da un moribondo !

Senza che sia prete ...

Perché non ha neanche il tempo di presentarsi, di schermirsi.
La barista lo prende per un prete; la cosa lo diverte, lo stuzzica;
che strano, un prete in un bar! — e anche lui si diverte, recita
la sua parte, fa una faccia seria cosi. Ed ecco nel vano della porta
arriva una donna con gli occhi fuori della testa, e grida: Oh Dio,
oh Dio, mio marito muore, vuole un prete, dov’é che ce n’¢ uno ?
Eccolo qui, ma guarda un po’. E gia ti tirano su per le scale. Lui
non ha il coraggio di lasciar morire un povero diavolo senza un
qualche conforto, poi una certa curiosita, un certo orgoglio

E cosi va su e fa da prete, prega, benedice con un piglio come
se fosse appena sceso dal pulpito.

Macché ! Non s’é accorto com’era malsicuro ? Ho dovuto rastrel-
lare le preghiere di quando ero bambino.

Ancora un whisky ?

No, basta cosi, grazie, mi gira un po’ la testa; devo ancora gui-
dare I’automobile, sa.

Cosa dicevamo ? Gia, secondo lei allora avrei confessato a un
altro, che so io, a un commerciante, a un maestro, chissa, forse
addirittura a un poliziotto ?

Ho l'aria d’un poliziotto ?

Non si sa mai, ma non mi pare. Per quelli la, del resto, ho un
fiuto speciale io. No no, ammetta pure, lei é un prete.
Lasciamo perdere dal momento che neanche la mia giacca — cosi
lunga e mera, mi difende, e uno dei suoi fidati & gia appostato
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davanti alla porta col piede sull’acceleratore e la rivoltella in
tasca; no ?

ride soffiando dal naso Lei mi crede chi sa chi. Vengo fuori ades-
so adesso da un colpo al cuore, scherziamo ? Tra il medico e lei
non avrei neanche avuto il tempo di staccare il telefono.

Venti minuti saro stato gii. Un uomo della sua presenza di spi-
rito ne mette a posto di cose in venti minuti!

cambiando tono Allora lei credeva proprio che io tirassi le cuoia?
voce bassa, musica elettronica come prima, qualche colpo come
di tamburo

N’ero come sicuro, ma quando mi son trovato qui fuori dietro
la porta, e ho sentito parlare il medico, poi sua moglie, e poi lei,
son tornato giu un’altra volta.

A berci su un bicchierino, dopo lo spavento ?

O a fare una telefonata. Si sta fuori di casa un bel pezzo e si
comincia a fastidiare, meglio farsi vivi, dire anche solo « senti,
sono li e li, son rimasto attaccato a uno ...»

continua ... uno che credeva di morire e mi ha soffiato delle belle
novita. Adesso pero si & ripreso come per miracolo e io temo che
se ne penta, un tipo dubbio, ti dico, che sarebbe capace di tap-
parmi la bocca ...

ripigliando il bandolo Prendi un lapis e nota per ogni eventualita.
Pronto ? Ecco l'indirizzo:

Ankengasse 5, terzo piano

Un uomo e una donna ...

Probabilmente neanche sposati ...

E adesso un altro indirizzo voce piu bassa

Bellerivestrasse ...

Dufourstrasse 23, e anche la data: il 25 ottobre ...

Gia, e adesso quello ti pianta il telefono e corre dalla polizia.
Vuol portare lui stesso la novita bell’e fresca e tirar fuori dai
pasticci il suo amico.

Puo ben darsi, ma lei dimentica che io sono prete e vincolato
dal segreto confessionale.

E se lei avesse solo fatto finta d’essere un prete e fosse ritornato
per dirmelo ?

Questo & poco probabile; io sarei tornato su per aiutare sua mo-
glie e il medico. Come potevo sapere che lei era ancora vivo ? —
neanche il polso si sentiva, e lo specchio non si appannava piu.

correlato d’agonia, brevissimo

imbarazzato Ma anche come prete avrebbe potuto dar la notizia
a sua moglie, in confidenza s’intende, voglio dire, come prete
protestante, oppure confidarsi con un amico
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In piena discrezione e con la preghiera di non intraprendere nien-
te per intanto.

Finché non era il momento di dar un segno ?

Io o qualcun altro, io o qualcosa che mi fosse capitato

Un accidente

Per esempio, che mi trovassero domani mattina nella Limmat con
la faccia in giu e il cappello che galleggia un po’ piu in la sotto
1 ponti.

Ah ah ah. Lei parla come un libro stampato, sa, reverendo, lei
¢ uno scrittore fatto e finito, lo pud ben dire. Con lei ci si di-
verte un mondo — ma sa, adesso mi sento tutt’a un tratto stanco
morto e ho voglia di dormire. L’effetto dell’iniezione cessa. stanco
Lei mi ha assistito in un momento terribile, di allucinazioni atroci,
e per questo le sono proprio grato.

Marina !

Caro, son qui, cosa c¢’é?

Si, ora devo proprio andarmene sul serio. Comincia a farsi notte,
e sulla mia auto avro gia la mia bella multa.

Se permette gliela pago io la multa. Mi lasci il suo indirizzo o
lo dica a mia moglie.

Neanche per sogno. L’incontro con lei val bene una ramanzina
della polizia zurighese. Del resto, finora non ho mai avuto a che
fare con la polizia — deciso E faccio conto di non averci mai
a che fare.

Sicuro ?

Sicuro ride Se altri non procurano...

Chi dovrebbe mai molestare un galantuomo ?

ritrovando il tono da prete Siamo tutti peccatori, caro mio, ¢ non
sappiamo neanche quel che sta scritto dietro la fronte del nostro
fratello. Allora mi raccomando, non si lasci andare, e buon mi-
glioramento.

Buon ritorno a casa, reverendo. E venga a trovarmi, se passa di
nuovo da queste parti.

Vedremo, vedremo; io ho molto da fare in paese. Addio. Esce
lo ferma sulla scala Reverendo, solo un momento, per piacere,
non vorrei sembrare curiosa e le chiedo scusa, ma ho sentito che
Beck le ha confidato una cosa che gli sembra pesare sul cuore,
qualcosa che 1’ha oppresso terribilmente all’ultimo momento,
quando credeva di dover morire. Cosa le ha detto ? Non trova
che in fin dei conti riguarda anche me ? Volevo dire... Non sa-
rebbe meglio se io condividessi con lei questa confidenza ?
Confidenza ? Non saprei che confidenza. Suo marito era molto
agitato e andava in delirio. Credeva di morire, e intanto, come
per miracolo, si € ripreso. Lei adesso lo aiuti a tirar innanzi, che
ne avra bisogno.
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Pero mi sembra che come sua moglie io abbia il diritto di saper
tutto sul conto di mio marito.

Senta, signora: quel che mi ha detto suo marito me I’ha detto nel
delirio, e se anche fosse stata la verita, io sarei legato al segreto
confessionale e dovrei tacere.

Credevo che il segreto confessionale valesse solo per i preti cat-
tolici.

Moralmente ci siamo tenuti anche noi; in ogni modo io lo sento
come un dovere d’onore. Ma lei mi scusera, devo proprio andare
adesso.

seccata Ma chi ¢ lei, veramente ? Alla fin fine puo ben dirmi
come si chiama no ? Almeno ci lasci il suo indirizzo, che possiamo
provarle la nostra riconoscenza. O mi permetta di rivederla in
qualche posto. pitt cordiale. Sa, adesso che son passati questi
momenti duri, mi pare come se ci fossimo avvicinati — e io poi
avrei ancora piu d’una cosa da chiederle.

impaziente Non si offenda, signora, ma io lascerei le cose cosi
come sono. Il mio ... collega della parrocchia qui vicino la comsi-
gliera volentieri, io per me son pieno di lavoro fino al collo
passi sulla scala

Il suo nome almeno, il suo indirizzo

deciso no no, io sono per lei e suo marito il signor Nessuno; mi
dimentichino pure. Bene, che Dio vi protegga.

Ci rivedremo, reverendo ?

Mi faro vivo, se occorre — passi sulla scala, porta di casa

Oh, quasi mi dimenticavo di pagare. Rumori del bar, chiacchierio
interrotto da risa

Ancora in casa, reverendo ? il chiacchierio s’attenua fino a cessare
Qui non ¢’é mezzo d’andarsene; son tornato per pagare la mia
bibita. Quanto le devo, signorina ?

Caffé e un grappino, & tutto; il secondo grappino e il cognac
glieli ho offerti io. Due e trenta. Saluz paga E come va di sopra?
Meglio, meglio. Ora devo scappare, mi scusi.

Arrivederla, reverendo. Dia poi ancora un occhio qua dentro una
qualche volta.

porta, traffico fuori, poi il rumore delle chiavi dell’ auto
Meno male che il foglietto della contravvenzione é li sotto il
tergicristallo — mi sarebbe proprio mancato.

avvia il motore, che va leggero. Si sente rumore di traffico citta-
dino, mentre egli parla con se stesso, quasi un monologo interiore
E adesso, cosa faccio adesso ? Mi son cacciato in un bel pastic-
cio — Se vado a denunciarlo, quello minaccia me e la mia fami-
glia; se taccio, faccio torto a quell’altro che & in gattabuia. Mac-
ché, io non m’impiccio negli affari di quella gente. Se la sbhrighino
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come vogliono loro. Certo che sarebbe stato piu sicuro denun-
ciarlo subito, perché quel mascalzone é capace anche di pedinarmi.
Non sa il mio nome, questo é vero, ma quelli come lui han le loro
spie — E se I'accuso, compare tutto sul giornale — parleranno di
me, uno che ha preso il diavolo per le corna — uno che non &
neanche prete, ma che ha fatto cosi bene la commedia da farsi
credere meglio d’'un detective. Da gas e dirige I'auto nel traffico
Bah, queste luci rosse. Oggi arrivo a casa tardi, poco ma sicuro.
Il brutto & che quello se vuole mi fa tacere, come ha detto, ha
il fegato di farmi fuori come quella povera diavola.

sospira, frenata repentina; ha commesso un’infrazione, fischio di
un vigile

Uhéila, non sara mica matto da passare il semaforo rosso come
una pecora! Avra mica gli occhi nel didietro !

Ero distratto, mi scusi, stavo pensando ad altro.

beffandolo Distratto, pensavo ad altro. Non vorra alle volte pren-
dermi in giro ! Pud fermarsi la vicino al marciapiede, se vuol far
lo spiritoso; dopo andiamo insieme al commissariato.

Il suo nome intanto, la patente pausa. To’, credo che ¢i cono-
sciamo gia. Se non mi sbaglio, & il reverendo del «Bermudas ».
Ha alzato un po’ troppo il gomito stavolta, reverendo ? Chiac-
chierato un bel pezzo con la signorina — passato un bel pome-
riggio — no ?

Bello che non immagina. La Heidi le puo dir qualcosa, la pros-
sima volta che ci passa. Ma io dovrei dirle un’altra cosa ...

Ah si?

Adesso mi son gia dimenticato ... si batte il petto ecco la mia
patente.

Vada, vada, reverendo, voglio star in buona con la chiesa — ma
faccia attenzione, quando si guida ’auto bisogna aver gli occhi
sulla strada e non verso il cielo.

Ride, contento della trovata

Allora non se I’abbia a male — e arrivederci avverte lironia del-
Paugurio, arrivederci gas, poi pit debole, arrivederci — arrive-
derci forte mai piu!
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