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ENRICO TERRACINI

11, 12,13 maggio 1968

Una onesta ammissione della modernitä rappresenta la
dichiarazione volontaria della propria bancarotta

JUNG

NOTA

Queste pagine scritte i giorni 11, 12 e 13 maggio 1968, furono provocate
dall'immenso clamore, diffusosi in Europa e in tutto il mondo in seguito
alle notti insurrezionali di Parigi che inquietarono e provocarono la pau-
ra nella Francia. Esse furono « buttate giü » in poche ore, dopo le no-
tizie parigine e prima dell'inizio del grande sciopero generale che dopo
la prova con quello ferroviario (il 13 maggio), si estese in tutti i rami o

settori, puhblici e privati, con le conseguenze oramai conosciute da tutti.

I giovani francesi protestatio. Non e un fatto nuovo. In Italia da mesi
accadono i movimenti, le contestazioni dello stesso genere. Non ho dubbi
circa le ragioni o i torti degli stndenti. In principio si puo osservare che le

ragioni, tutte o quasi, sono sempre dalla parte dei giovani perche essi sono
piü sensibili all'epoca moderna, piü aperti alle prospettive del tempo a
venire, piü certi moralmente, fisiologicamente, fisicamente, delle loro respon-
sabilitä e infine perche solo loro appartengono al futuro.

La situazione odierna, mutatis mutandis, e analoga a quella lievitata dalla
scoperta della stampa o caratteri tipografici che siano (leggi mezzi radio-
audiovisivi o enorme diffusione delle informazioni), della polvere da sparo
(leggi bomba atomica, all'idrogeno, di cui dopo la grande paura se ne e di-
menticata l'esistenza), della scoperta dell'America (leggi periferia spaziale
e ovviamente le scoperte di ogni genere, collegate alia luce, alle rifrazioni,
alle nuove ricerche ecc. ecc.).

A differenza di quel secolo, straordinario, poiche lo vediamo Cinquecento
anni dopo, ma identico a quello odierno quanto a ripercussioni, ieri piü lente
oggi immediate, il fatto nuovo e quello che ai nostri giorni nessuno puo
scrivere la cronaca, ne tanto piü la storia.
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Ci siamo trovati di fronte a un incidente sociologico, non previsto da

nessun studioso, ad un vicolo cieco, in cui le possibilitä logiche, o razioci-
nanti, non possono tener conto dell'oggi, ma solo essere proiettato in un
futuro di cui nessuno, per quanti sforzi speculativi possa fare, conosce gli
sbocchi.

In parole chiare per quanto possibile, la situazione e ormai sfuggita
dalle mani dei controllori o governanti che siano, e contro cui i giovani, a

giusto titolo, sentono un terribile disagio, una vera e propria nausea. E l'an-
goscia di chi chiede un consiglio, un avviso. Ma nessuno di noi puo darli,
per il fatto che la nostra cultura umanistica e stata distrutta, per non dire
polverizzata, nello spazio di trenta anni appena. E la disperazione di coloro
che ascoltano una lingua le cui parole hanno perduto contatto con la realtä
da cui siamo circondati, ossia una realtä culturale, scientifica, spirituale,
morale, religiosa che si modifica ogni giorno.

Contemporaneamente e apparsa la perplessitä degli anziani, che, se an-
che cercano di non tradire la loro giovinezza quale imperativo categorico,
sentono chiaramente quanto gli strumenti di comunicazione, tra loro e i
giovani, facciano terribilmente difetto, siano usati, corrotti, privi di sostanza.

Che cosa fare o, per meglio esprimere, in sintesi, questi appunti di un
diario, tenuto lungo il filo dei giorni, che cosa dire ove si voglia fare esatta-
mente qualcosa

Tranne errore da parte mia, due uomini, rappresentanti alcune basi ideo-
logiche della civiltä mondiale, quali i russi Leon Tolstoi e Ivan Ilitch Culia-
noff, pubblicarono due Operette dal titolo: che cosa fare L'intuizione era
piü che profonda nei confronti del problema umano.

Che cosa fare
Disgraziatamente la mistica umanitaria tolstoiana sbocco nella dittatura

del proletariato bolscevico e l'internazionale marxista si burocratizzö per
servire, come serve, solo la Russia o Urss che sia.

Ma oggi i problemi si sono affastellati, ingrovigliati, rovesciati. L'espres-
sione di un giovane, riprodotta di recente da una rivista letteraria francese,
la NRF, e piü che pertinente: che cosa dire, se tutto e giä stato detto

Ascolto un grido d'allarme in questa angoscia; ma non si puö non rile-
vare che da parte della cultura, o umanistica o scientifica, per il momento,
sono falliti i tentativi di rispondere a quel grido, di andare incontro ai
giovani, di risolvere i quesiti posti da essi, non solo per la loro massiccia pre-
senza, anche economica, ma per il desiderio di un dialogo, a cui la Francia
in questi giorni ha risposto con la forza e l'incomprensione. In veritä tutto
e stato distrutto. II pensiero selvaggio si e trasformato quasi nella norma
del vivere civile. La legge del condizionamento knplica, con la sua indiscu-
tibile forza, la regola dello sradicamento. A furia di ripetere le Stesse parole,
quando al contrario una realtä imprevidibile non puo piü essere spiegata
con quelle parole, non ci si e accorti che lo strumento del nostro pensiero
si e rivelato, piü che stanco, logoro, a distanza spaziale dai concetti che si
vorrebbero spiegare.
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Si parla di libertä, ma non si ha la libertä di circolare in automobile,
se le strade sono zeppe, pazze, criminali. La libertä stradale e molto piü im-
portante di quanto i filosofi possono ritenere.

Si accenna alia democrazia, e nel nome della stessa (ma da qualche tempo

a questa parte si parla meno di quella idea che e, nello stesso tempo, una
ideologia piü che remota) si picchiano gli studenti. Si parla dell'amore e si
fa l'amore grazie alle virtü discutibili della pillola antifecondativa. Si cerca
Dio ma non si riesce piü a trovarlo. Si chiede che cosa e un uomo. Mille ri-
spondono. Nessuno e in grado di dare una risposta esatta, in quanto espres-
sioni quali « condizione umana », «l'uomo e la misura dell'uomo », « un uomo
privo di libertä non e piü un uomo », lasciano il tempo che trovano, non rap-
presentano nulla.

Si traducono i libri. Ma questi non sono letti e neppure sfogliati. In-
tanto esistono i riassunti che piü di una volta sono perfetti, occorre pur dirlo.
Ma un riassunto non e piü un discorso, e un discorso, se non e articolato, non
possiede piü la sua logica.

Ci cerchiamo ma non ci troviamo. I mezzi di comunicazione ci avvici-
nano ma ci distruggono nello stesso tempo, in quanto la nostra personalitä
il nostro io individuale finisce con il coincidere con quello di tutti gli uomini.
Le tremende parole, che abbiamo offeso nel loro spirito e nella loro strut-
tura, non dicono piü nulla, non risvegliano nulla, non servono a nulla.

II dialogo, appena iniziato, e quello dei sordi e dei morti. Solo i dan-
nati coordinator! selettivi riescono a percepire lo scibile e, grazie a qualche
pulsante, a tirare fuori qualcosa che possa servire per il momento. Un mo-
mento non ha durata.

II giorno che la Chiesa Cattolica si adatto a trasformare la lingua latina
nel volgare dei popoli, per la celebrazione della Messa, quello stesso giorno
la Chiesa non si avvide di dare un colpo piü che mortale alia giä debole idea
di Dio sulla terra. II mistero, se vuole essere tale, deve essere pure divino.
Una lingua, sporcata dall'uso, e contro Dio.

Non si attribuisce piü importanza alia creazione letteraria. Solo nella
cronaca di tutti i giorni si vede qualcosa di piü profondo della fantasia. Le
immagini scritte hanno perduto il loro valore di fronte alle vecchie barricate.

Nello stesso tempo si cerca di comprendere ancora una volta che cosa
esiste dietro la creazione, per cui si considerano solo le leggi che governano
la linguistica, le regole della condotta umana, tanto piü che l'uomo le pro-
fana, il ritmo della materia, il vivere condizionato da una societä di consumi
che cerca di consumare maggiormente in quanto non riesce a opporsi alia
alia industrializzazione degli stessi cervelli. La collettivitä ha escluso l'uomo.

II linguaggio astratto e divenuto normale. Le forme astruse nei confron-
ti della grammatica e della sintassi hanno vinto anche se non convinto.

Si grida e non si parla. Gli uomini impiegano vocaboli imparati nel giro
di un'ora, ma non Ii assimilano. Perö li sviluppano automaticamente, come
una macchina, per cui il discorso non fa cilecca, anche se esclude i soggetti
parlanti.
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La realta storica odierna e piü che singolare. In tre ore ci recheremo
in America, partendo da Parigi, naturalmente, in quanto i francesi credono
che la loro capitale sia sempre qnella dell'intelligenza.

Ma in venti anni non siamo riusciti a risolvere il problema d'Israele.
Sarebbe bello che questa impossibilitä fosse determinata dal peso dei morti
nei campi di sterminio; disgraziatamente ciö e provocato solo da quello del
petrolio.

Con il petrolio abbiamo i polimeri, le materie sintetiche, tutto. Perö una
conferenza diplomatica, registra gli stessi concetti e le identiche formule,
ascoltati e applicati al Congresso di Vienna, a quello di Berlino, di Versailles,

all'incontro di Yalta.
AI razzismo europeo o bianco, e seguito quello di colore, nero o giallo.

L'uomo e sempre davanti ad una barricata.
II colonialismo e sboccato nella decolonizzazione, ma questa evoluzione

invece di essere umana e un colonialismo a ritroso, privo di governatori ma
con ingegneri e funzionari tecnici, molto piü dannosi degli odiati governatori,

per quanto riguarda le strutture umane dei decolonizzati.
E vero. La famosa pera della costituzione classista, in cui era composta

la societä umana, si e modificata. L'apice si e abbassato verso la base, le
classi privilegiate non hanno ridotto il loro benessere, ma verso di esse si

sono spinte quelle piü diseredate. Ma nessuno, oltre le questioni salariali o

del consumo, riesce a trovare soluzioni al malessere morale, spirituale, umano,
economico, da cui e travolto, sconvolto, depresso il mondo industriale, e

scompaginata la classe operaia.
II centocinquantesimo anniversario della nascita di Karl Marx ha con-

fermato indubbiamente quanto egli avesse ragione di temere le conseguenze
del suo pensiero e della sua dottrina, da parte dei marxisti o dei falsi co-
munisti.

Accennare ai comunisti che, quale gruppo, dovrebbe esprimere la punta
di diamante delle aspirazioni conscienti della classe operaia, e come dire che
i lavoratori sarebbero incoscienti.

Durante il ciclo dell'ultimo trentennio, e a contatto con una realtä im-
prevedibile e quindi ingovernabile, ogni tentativo di veder chiaro, di appro-
fondire i problemi morali, di creare un pensiero veramente nuovo, si e bru-
ciato, analogamente alia materia dei primi missili che, ritornati verso la terra,

si sono consumati appena sono penetrati nell'atmosfera.
Quanto puö sembrare illuminante oggi non ha piü valore domani. Le

cittä si modificano sotto i nostri occhi, le case sono formicai e non sostengono
piü il peso delle masse. II semplice fatto che non si possa circolare e un sin-
tomo gravissimo, di alto valore morale. II verde della natura sta divenendo
grigio.

I giovani che protestano o contestano, occupando le aule universitarie,
hanno rivelato la loro inquietudine.

Da queste premesse tragiche, e facilmente reperibili anche dal piü di-
stratto degli osservatori, le previsioni circa il futuro non possono essere con-
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fortanti. In realtä il tragico quotidiano impera, L'angoscia stringe la gola.
Anche se potessimo urlare il nostro sdegno, non saremmo liberi di elevare
la nostra protesta. La polizia interverrebbe.

Anni or sono si e affermato che la polizia nei paesi non comunisti serve
a bloccare il comunismo, quale fermento sobillatore e rivoluzionario, e i peg-
giori istinti anarchici e liberatori. Invece nei paesi comunisti, la stessa polizia

serve a controllare le forze antagonistiche al regime monolitico, per cosi
dire, al comunismo, e soprattutto i giovani stanehi di un mondo privo di fer-
menti morali. Oggi, in ritardo nella costatazione dei fatti e degli avvenimenti,
ci si accorge che il comunismo e un partito d'ordine, di cui c'e piü che biso-

gno, quasi una necessitä vitale, un gruppo da inventare se giä non esistesse.
La realtä dell'uomo volterriano, roussoiano, marxista, cristiano soprattutto,

e terminata nello spazio di pochi decenni. Tranne i superstiti o gli
eredi dei gasati, tutti hanno rifiutato di comprendere, per paura, per vergo-
gna istintiva, per la solita speranza degli imbecilli, che cosa ha significato
1'apparizione dei campi di sterminio nei confronti della civiltä, definita
umana, cristiana, logica, altissima. Se la civiltä nostra o quella dei nostri pa-
dri e riuscita solo a sboccare in quell'indicibile pozzo nero, zeppo di sangue,
letame, fango, morti, schiavi, bambini al bersaglio quali piattelli, in seguito
quale sarebbe stato il significato della parola uomo, la sua semantica, il
concetto

In veritä si puo affermare che non apparteniamo piü a noi stessi ma a

tutto. In quel tutto non c'e piü spazio per l'umanitä o per gli schemi in cui
racchiudevamo l'umanitä e la sua corona di fiori piü che vizzi, falsi.

Le domande possono continuare a ritmo piü che vertiginoso, ma nessuno
sa dare una risposta. Possiamo indagare, analizzare, sintetizzare, usare ad

ogni pie' sospinto la sociologia, quale scienza. Mancano le soluzioni. Ci sem-
bra di trovarle per un attimo, ma immediatamente quelle pervengono a vi-
coli senza uscita.

La mancanza di durata spaziale (abbiamo ridotto lo spazio), temporale
(che non e piü libero), conferma la relativitä della nostra civiltä. Nessuna
soluzione e valida. E per questo che i giovani protestano, intuendo quanto
profondo sia l'inganno nei loro confronti.

I famosi bottoni della ancora piü famosa stanza, premuti un giorno, non
hanno fatto ritorno alia primitiva posizione. Da questa situazione, e nata
l'impossibilitä di cogliere il momento piü che transuente, giä una immagine
che svanisce nello stesso momento in cui appare, o che viene riprodotta. Tutto

e illusione. Nessuno puo credere. Le formule di dignitä umana o di nuova
cultura sono stereotipate e non esprimono nulla. Che cosa significa dignitä
umana, quando essa e offesa e violata da tutti coloro che ne parlano

Hanno ragione i giovani a fare gli anarchici, a innalzare la bandiera
nera, a credere in nulla Temo di si. Essi confermano nella loro azione apo-
litica, amorale, acritica (dicono si contesta il diritto di contestare) quanto
essi siano consci che credendo in qualcosa sarebbero semplicemente resi al-
l'anonimato piü perfetto e assoluto. L'unica veritä di cui sono coscienti i gio-
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vani e quella a cui, grosso modo, ci siamo giä avvicinati: che cosa dire di
nuovo se giä tutto e stato riferito, se il domani e giä presente prima ancora
della sua alba, e ovviamente del tramonto appartenente alio stesso oggi
Queste parole sono nate spontaneamente, provocate dalla cronaca di queste
ultime settimane. La notte precedente si e svolta una battaglia di strada a

Parigi. Stamane i quotidiani ne parlano come di una rivoluzione. Essa, non
e una rivoluzione, ne una insurrezione, una alternativa. E nulla.

L'accusa ai giovani di spericolato scetticismo e piü che sterile. Per
credere, occorre dare una base, per mangiare occorre il pane. La sostanza spi-
rituale Europa non ha funzionato. I tecnocrati hanno lasciato alle spalle gli
idealisti, ammesso e non concesso che questi esistano ancora. La tecnocrazia
ha soffocato 1'anelito europeo in un mare di formaggio. Nella societä di
domani, di oggi, si vuole il posto, un posto. Ma trovato il posto ci si avvede
che questo altro non e che un sistematico mezzo per tappare un buco. In un
sistema ben congegnato, o comunista o neo-capitalista, si creano gli studiosi
per annullare i buchi, e si organizzano i buchi per farli occupare dagli studiosi.

Ma l'uomo, dove e rimasto II tentativo delle barricate e esasperato, ma
e anarchico. II congegno sindacalista e piü che invecchiato. Considera giusta-
mente il benessere economico dei lavoratori, ma non comprende una virgola
o un qualsiasi elemento di ciö che significa esigenze spirituali.

In un certo senso ha intuito qualcosa del malessere attuale, quello scrit-
tore cattolico, che ha individuato un rapporto storico tra i Catari protestatari
e i giovani di oggi. Ma se si potevano bruciare i Perfetti e le Perfette, nel
nome dell'Unitä Francese, posta in causa dalla rivoluzione occitana, non si

puö porre fine alia protesta randellando gli studenti o respingendoli con i
gas lacrimogeni.

La societä costituita e incredula, incapace di modificare la propria sen-
sibilitä. Non muove e non muoverä. Questo accade non perche la stessa
societä non si accorga che qualcosa sta pure accadendo, ma perche non riesce
a intravedere quale forma sociale, morale, economica debba scegliere. In
altre parole la societä umana ha paura.

A furia di parlare dello sradicamento, gli uomini sono tanto sradicati
da non saper immaginare altra soluzione che lo sradicamento. Non immagi-
nando non si puo prevedere, e non prevedendo non si puo programmare,
pianificare, sistemare e infine credere. AI contrario gli uomini hanno solo

paura. Io vorrei sapere di cosa. Non e credibile che possa esistere un futuro
peggiore del mondo concentrazionario su cui gli uomini desiderano porre
l'oblio, e in cui non esisteva neppure la libertä di morire.

Ritorniamo ai giovani. Quando i matematici conservatori per costume
politico, per dottrina, per istinto, per educazione, etä, dichiarano essere con-
trari all'ingresso nelle universitä di una massa studentesca, quei professori
provocano le villanie, i dileggiamenti e gli insulti degli interessati, soprat-
tutto di quei giovani che non possono continuare metodicamente i loro studi.
Pure quei professori sanno benissimo che se la scienza deve essere approfon-
dita, estesa, sviluppata in difesa del popolo e ancor piü della massa operaia,
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anzi al suo servizio, una societä sia pure diversamente articolata, strutturata,
modificata, non sarä mai in grado di accogliere nelle universitä scientifiche
migliaia e migliaia di scienziati e ricercatori, senza che, facendoli partecipare
alia ricerca, la stessa scienza non ne risenta.

Fatto singolare da rammentare: la stessa posizione in difesa della ricerca
scientifica, e dalla impossibilitä di aprire le aule universitarie alia massa, e

stata assunta da eccellentissimi cattedratici, che pure politicamente si trova-
vano su posizioni di estrema sinistra. La scienza e una realtä piü che seria.

Si e quindi costretti a far ritorno, sia pure parzialmente, alle posizioni
sfiorate in precedenza. La societä muta e sta mutando economicamente, in-
dustrialmente, perfino nei costumi religiosi, se a quanto e stato appreso in
questi giorni la Santa Messa domenicale e stata anticipata al sabato, per dar
modo, la domenica, di andare a spasso. Ma le strutture culturali, morali,
spirituali, sono lente a modificarsi, ad essere mutate, innovate, rinnovate.

Tentiamo un ragionamento, forse sbagliato: esiste divario tra l'idea uo-
mo e la macchina, perche la prima dopo essere stata oggetto di una solleci-
tazione meccanica, ha esploso nei modi che tutti constatiamo e non solo in
Francia.

Tentiamo un altro ragionamento, probabilmente assurdo: per essere
modificata l'idea uomo, questa dovrebbe essere travagliata progressivamente,
grazie a ripensamenti, meditazioni, approfondimenti. Ciö non e possibile,
perche i fermenti industriali sono immediati e non possono essere rifiutati.
Le barricate anarchiche saranno allora eliminate grazie ai buldozers, e le

occupazioni degli istituti universitari soppresse con l'intervento delle forze
armate. Nei gioco cieco tra un uomo che vuole essere nuovo, e una societä
ormai troppo meccanizzata, l'uomo non puö nascere nell'impulso delle ma-
nifestazioni irrazionali e anarchiche. Egli in principio dovrebbe realizzarsi
non quale automobile, ma quale elemento che coordina, domina e respinge
l'automobile. Non ci riesce, e per molto tempo non riuscirä nell'mtento.

I giovani hanno ragione di voler far presto. P la stessa macchina che Ii
spinge nell'ebbrezza della velocitä. Ma ne loro, ne tanto meno i loro padri,
sono in grado di poter far presto, di creare l'uomo nuovo, anche se qualcuno
s'illude a questo riguardo.

Marcuse, singolare, stupefacente, ma anche superficiale simbiosi, ana-
cronica, di marxismo, trotskismo, rivoluzione per la rivoluzione, protesta
per la protesta, afferma che la negazione e Tunica soluzione adatta a spin-
gere i ben pensanti contro il muro della rivoluzione, intravvista, ma di cui
nessuno conosce la portata, tanto piü che ci si dimentica che da tempo vi-
viamo in una piena rivoluzione, quella che non consente all'uomo di essere
un uomo.

Puo essere che la negazione provochi qualcosa. Ma Marcuse non ram-
menta che sinoggi la provocazione non ha provocato altro che la reazione,
dopo la paura, e ovviamente il vicolo cieco in cui ci dibattiamo.

Cosa vogliono i giovani Pensare per conto loro. Ma tutto cio che ab-
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biamo dato impedisce loro di pensare, e di questo non ci sono grati. Essi
hanno perfettamente ragione.

Sono fatti seri e non degni d'ilarita la barba lunga del capellone pi-
docchioso e malodorante, la minigonna della ragazza che si trova incinta in
una ressa di autobus, l'esasperata presa dei giornali sportivi, i gridi disumani
dei cantautori. Tutto cio conferma l'angoscia di questo secolo, la morte di
Dio, deH'uomo, del pensiero.

L'inquietudine era sfuggita alle masse in quanto il neocapitalismo in-
vece delle stolide guerre aveva scelto la stabilitä dei posti di lavoro. L'er-
rore dei tecnocrati e stato quello di vedere nella sicurezza economica una
garanzia morale e quindi un tubo di scappamento, adatto ad eliminare i gas
rivoluzionari.

Errore. Oggi il neocapitalismo, e con esso il suo fratello germano, il
consocio per la vita e per la morte, il comunismo, si accorgono con estremo
ritardo di aver coltivato nel loro corpo i germi della propria distruzione.
Nuovamente e nata l'inquietudine. L'uomo vuole sapere che cosa e un uomo
e quale e il suo destino.

Le generazioni giovani sono stanche di un benessere privo di fermenti
morali e di cui sono delusi non meno che stanchi. Le « cose » hanno preso il
sopravvento, e i giovani, privi di ricordi, sono stranieri ad un mondo di cui
conosciamo le fondamentali leggi dell'abitudine, della costrizione ambientale,
e di cui, quale colmo dell'ironia, si e riusciti a distinguere il meccanismo,
e le sue norme.

Ma distrutta la parola, compresa a fondo la complessa realtä della lin-
guistica, siamo rimasti privi di fiato per sboccare nell'uomo nuovo.

Creata la bomba atomica quale minaccia, dimenticata ma sempre esi-

stente, non siamo riusciti a disinnescarne la miccia. In altre parole si bramava
pervenire al numero infinito di queH'atomo chiamato uomo, ma contempo-
raneamente non siamo riusciti a bloccare il ritmo progressivo di quel numero
infinito, non sappiamo piü che cosa e l'unitä, ossia tutta la veritä umana,
ben diversa da quella puramente meccanica.

I vetri rotti dei rettorati sono sostituibili, anche Marcuse e rinnovabile,
infine come e morto il fascismo morirä anche il comunismo. Nulla e eterno.
Ma la macchina continua a predominare, la visione sintetica precede la let-
tura, l'analisi, i bimbi vedono solo e non leggono piü, i cervelli percepiscono
ma non assimilano.

La preoccupazione e di fabbricare per consumare, non di elevare la sen-
sibilita dell'uomo nei confronti della fabbrica e dell'oggetto fabbricato. Si

consuma senza saper che cosa si consuma.
A quaranta anni di distanza il film Metropolis di Lang e sempre valido.

Le masse operaie non sono rimaste neppure alia agiografia sovietica del 1917,
alle occupazioni delle fabbriche italiane nel 1920 per ottenere aumenti sala-
riali. Troppo poco. II tempo nuovo e vecchio Lo temo.

Le dottrine si sono suicidate nell'urto con la realta. Un incontro era im-
possibile. I teorici e i politici sono scartati dai funzionari di partito, dai pro-
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fessionisti della politica. I tecnocrati sono piü forti degli idealisti, anche se

gli uni e gli altri, occorre pur dirlo (e gli ultimi sono ancora piü colpevoli),
hanno lavorato non a favore dell'Europa, ma per assassinare le idee e le
ideologic, una realtä quotidiana di cui non ci rendiamo conto.

Lo so. E un'idea negativa quella d'intuire con chiarezza quanto le idee
siano state distrutte.

Ma con quali nuove idee, dovranno, anzi devono immediatamente, es-

sere sostituite quelle defunte, o viventi nella piü lugubre e desolata delle
attese A ben pensarci e patetica la ricerca delle idee. Disgraziatamente
invece del pensiero quale motore delle idee, quello e posto in luce mediante
semplici larve di linguaggio, o astruse deformazioni dello stesso, che a furia
di voler essere nuove e difficili, nel gergo, si sono talmente corrotte da non
esprimere piü nulla.

Ci si trova di fronte a cio che si chiama decantazione. Alia conclusione
di certe ideologie ritenute nuove, si puo esattamente affermare il contrario
di quanto e stato riferito in principio.

La morte delle idee ha favorito la confusione intellettuale. La Francia
da tempo immemorabile ha perduto la sua intelligenza inventiva in materia.
Le forme delle arti plastiche sono articolate per uno spazio oramai inesi-
stente, e per un tempo transeunte. Le forme ideologiche della politica sfug-
gono alia responsabilita degli uomini che le enunciano, sono divenute meno
che luoghi comuni, parole. Piü il mondo e difficile da controllare, piü il dia-
letto oramai consueto delle espressioni astratte viene utilizzato per dimo-
strare l'impossibilitä di un controllo e di una direttiva.

La lotta non e piü ne ideale, ne politica, e neppure d'interessi economici,
probabilmente. E una lotta tra gruppi di potere, d'accordo tra loro in una
guerra fredda, riscaldata solo dai gendarmi. Questi gruppi per forza di cose,
per necessitä biologica quanto fisiologica, sono insofferenti ai giovani fuori
della scena abituale, della cornice.

Giä Alexis de Tocqueville prevedeva l'incontro e non lo scontro tra la
civiltä russa e quella nordamericana.

Manca la cultura umanistica. II fenomeno piü che preoccupante e triste.
La poesia della massa e la canzone dei cantautori, il cui nome affiora
immediatamente sulle labbra. Anche il suono e stanco come la parola. Siamo tanto
stanchi che per la strada non possiamo piü fermarci. Una sosta ci stanche-
rebbe maggiormente.

Anni or sono, Bernard Berenson, grazie alle sue acutissime qualita di
storico, ma anche di profeta illuminato, previde la trasformazione di Vene-
zia in una cittä, il cui ricordo sarebbe rimasto per l'acquisto di un paio di
guanti con quattro bottoni. Non era humour il raccontino, era la umana pie-
tas di uno spirito, angosciato della fine di una civiltä. La vita di tutti i giorni
e intarsiata di particolari che fanno storia. Yenezia e morta prima delle inon-
dazioni o delle petroliere. Ma intanto i giovani si muovono, vogliono qualche
cosa, un dialogo, una risposta a mille perche. Nessuno puö trovare le parole
adatte a questo pur comprensibile desiderio. Se si trovasse il capo o l'inven-
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tore della ideologia per i giovani, egli per qualche tempo sarebbe infallibile.
L'umanitä che manderä l'uomo sulla luna, e una umanitä violenta che

non ha saputo illuminare l'uomo sulla terra. I numeri delle macchine, con
cui si coordinano le varie fasi dei voli interspaziali, sono numeri degressivi
e non progressivi. Zero alia conclusione, alia fine

Eppure si muove questa terra, eppure si deve ben costruire un uomo
nuovo, l'uomo d'oggi, eppure si dovrä ben far ritorno alia natura abbando-
nata, nonostante l'acciaio che inonda le strade, le piazze, i campi.

Questi appunti scritti oggi, sotto l'impulso della cronaca parigina di que-
sti giorni e soprattutto di questa notte, potrebbero essere proseguiti secondo
certi schemi storici. Ma la vera storia non e piü quella di ieri. E solo quella
di domani.

Chi saprä fare la storia futura A Yalmy gli straccioni non prevedevano
che poi sarebbe nato l'lmpero e le nazioni in Europa. Alia Bastiglia i bor-
ghesi ignoravano quale significato avrebbe assunto il 14 luglio. Ma la notte
del quattro agosto 1789, con i Diritti dell'Uomo, e sepolta da tempo in una
piü profonda notte.

Alia conquista del Palazzo d'Inverno, ad opera dei marinai e dei lavo-
ratori, ha fatto seguito non solo la Nep leniniana, e quindi umana, ma lo
stalinismo burocratico, poliziesco. II comunismo dei rivoluzionari, la libertä
umana era nuovamente defunta.

Chi saprä intuire la nuova ideologia, ma soprattutto costruirla e inse-
gnarla Nessuno conosce l'epoca oggi, le previsioni per quanto vogliano
essere profonde sono e saranno inferiori alia realtä. Gli uomini detentori del

potere non dicono cosa pensano e non pensano cosa dicono. Gli esponenti
intellettuali, investiti da una realtä scientifica e culturale in cui non si rac-
capezzano piü, si preoccupano di trovare soluzioni nel senso di «come dire»,
l'indicibile, non sanno trovare una veritä adeguata al tempo moderno.

Ma essi sanno benissimo che il «come dire» e una truffa. II «come dire»
e un vero e proprio inganno. Esso nasconde l'incapacitä essenziale di espri-
mere un «cosa dire» molto piü importante dell'astrazione formale.

Se un contenuto difetta, e evidente la facilitä delle formule che la co-
siddetta antirettorica romantica della polemica, dell'invenzione, ecc. si e tra-
sformata nella rettorica dell'antirettorica.

Ci troviamo nel centro del ciclone, dentro un vulcano. I tentativi di un
pensiero coordinato si urtano inesorabilmente contro una sfasatura imme-
diata dalle premesse.

La crisi e chiara. Chi vuole fare la storia dovrebbe constatare quanto la
realtä sia piü rapida delle parole da utilizzare per il racconto dei fatti. Le
profezie possono coincidere casualmente con quanto avviene, in quanto an-
che una previsione d'ordine scientifico, e superata, da uno schema integrative

di cui non e possibile tener conto, nonostante l'abilitä e l'intelligenza
dei programmatori.
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Esiste in questo frenetico movimento tutto il fenomeno della trasforma-
zione di una societä industriale, posta in discussione dai suoi eredi piü le-

gittimi.
Se la nostra constatazione e esatta, allora e pur plausibile che in un certo

senso le cosiddette classi dirigenti non sono piü possidenti, anche se conti-
nuano a fare continui combattimenti di retroguardia. E difficile credere che

una difesa elastica possa eliminare la disfatta finale.
Alia lunga i giovani d'oggi, rivoluzionari di una notte, divenuti anziani,

saranno sostituiti da animali rivoluzionari piü audaci. E curioso constatare
la meraviglia dei benpensati, circa l'eta degli adolescenti, o degli uomini che
da qualche tempo inquietano la pubblica opinione e non nella sola Francia.
A suo tempo, l'audacia di una rivista torinese quale l'Ordine Nuovo, o la
logica di un'altra rivista pure torinese quale La Rivoluzione Liberale, faee-

vano probabilmente dimenticare l'eta di quei protagonisti intellettuali del

momento, tutti tra i 20 e i 25 anni. Essi non sapevano che avrebbero provo-
cato per reazione il fenomeno del fascismo, controrivoluzionario, conserva-
tore e supremamente, integralmente stupido.

Ma Saint Just era ancora piü giovane quando si abbandonava all'estro
delle formule rivoluzionarie. La ghigliottina era vioina ma lontana per la sua
fantasia.

A venti anni le parole sono facili. A quaranta sono difficili per il sem-
plice fatto che chi le esprime possiede un poco di potere, o e inserito nel
sistema, buono o cattivo che sia. Noi pensiamo che il sistema e cattivo, e

semplicemente per il fatto che i nostri atti non obbediscono mai alle nostre
parole.

Perche stupirsi delle bestemmie, delle violenze, delle imprecazioni dei
giovani che vogliono pensare e non mentire Dovremmo essere piuttosto
orgogliosi di queste vibrazioni, anche se non c'e nulla di nuovo.

La rivoluzione di Cristo fu bloccata dai vecchi rabbini e tutti sappiamo
come sia concluso attualmente il ciclo del cristianesimo. Comunque essa ando
avanti: e distrusse l'Impero Romano. La rivoluzione francese sboccö nel-
l'Impero.

Londra e Parigi crearono una barriera contro l'inondazione rossa, il
Pcb, quella e andata avanti, anche se non ha mantenuto le promesse della
libertä per l'uomo. Doveva essere britannico il codino Metternich, nell'affer-
mazione che e inutile elevare dei muri contro le idee; intanto queste Ii sca-
valcano.

La borghesia, ricca o media, gli operai abbienti o specializzati o quali-
ficati, vogliono l'ordine. L'ordine Dio solo so che cosa e. In realtä e anche
ordine il grido rivoluzionario contro un ordine, che alia fine e disordine
grave se l'uomo non sa piü che cosa dire e, soprattutto, non sa piü chi e in
questo macabro gioco scenico, di cui siamo semplicemente burattini. Gli
intellettuali per la loro natura dovrebbero sempre negare tutto, anche se la

negazione non costruisce.
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Ma infine dalla negazione permanente dovrä pur apparire qualcosa di
valido e anche di solido. L'Europa del formaggio per il momento continua a

quagliarsi a coagularsi nel latte del compromesso. L'Europa dell'atomo dovrä

pur liquefare il latte non meno del formaggio, e creare un uomo degno di
quell'atomo, che non ha ancora terminato di stupire.

I comunisti affermano che senza l'Internazionale i popoli, grosso modo,
sono costretti aH'immobilita, a non progredire. A parte la propaganda, piü
che gratuita, non si vede in modi esatti quali sono i rapporti tra stati comunisti,

e quali saranno ove, per ipotesi, tutte le societä dovessero essere impo-
state entro i rigidi schemi del marxismo. Le prevenzioni in materia lasciano
scettici e increduli.

In un momento del genere, di cui i giovani studenti rappresentano il
famoso incidente sociologico, extra moenia e extra muros della cosiddetta
scienza sociologica (quindi un incidente che rimetterä a posto certe indu-
zioni troppo osate sulle analisi della societä umana) le colpe degli scrittori
o intellettuali sono evidenti.

Scoperto un concetto nuovo, o impegnati in quello, essi non riescono
piü a sostituirlo. Immediatamente si determina la loro integrazione nella
societä, di cui vedono i difetti, li criticano, ma ne approfittano. Ad una certa
etä oltre il pane, vale la pena di considerare con maggior Interesse il com-
panatico.

Solo piü tardi ci si avvedrä della trahison des clercs, un fatto normale
e corrente da che mondo e mondo. L'ipotesi di un 18 brumaio da parte di
Robespierre e di Saint Just, se non fossero stati ghigliottinati, non e da scar-
tare. Nessuno e rivoluzionario fino in fondo. Per essere tale, e creata una
sistematica parvenza di mondo nuovo e rivoluzionario, l'autore per essere

conseguente dovrebbe suicidarsi.
La struttura costruita sarä sempre lontana dalla prima intuzione. Cio e

assurdo ma e logico. Camus, invece del suicidio, epilogo finale per un teorico
deH'assurdo quale sdstema filosofico, non sopportö il successo. La mistica del-
l'amicizia solare e mediterranea rivela quanto il rivoluzionario di Algeri fosse
debole nelle sue tesi. Gli e che piü di un concetto o una ideologia o un rap-
porto umano sono falsi, corrotti, privi di sangue.

Gli uomini parlano e non sanno piü che cosa dire; gli aeroplani volano
a una tale velocitä che prima di partire si e giä arrivati.

Quanto sta accadendo va avanti per conto suo, la gente non si risveglia
dal suo torpore, i luoghi comuni hanno assunto le vesti delle veritä eterne,
la falsitä delle situazioni politiche, famigliari, religiose, morali, cultural! non
turba. Intanto l'ordine e tenuto con l'intervento della polizia. Ma questo in-
tervento non e sempre il miglior simbolo del disordine, il segno della frattura
attualmente insanabile

Attendo una risposta dai sociologi. La loro scienza deve essere corretta,
e tenere in considerazione gli incidenti incomprensibili, quali le manifesta-
zioni studentesche a Parigi e nel mondo.
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