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Nel ‘erepaccio

Radiodramma di Andri Peer

PERSONAGGI
LA MORTE Uomo PRIMA VOCE
Amici di Martino
MARTINO Un giovane SECONDA VOCE
MENICA La morosa di Martino GIACOMO Compagno di caccia

LUOGO Nel crepaccio d’un ghiacciaio.

(S) Passi d’'vomo sul ghiaccio — A un tratto un incrinarsi e scric-
chiare di ghiaccio — Colpi sordi — Infine un tonfare nel-
Pacqua — Seguito da un gorgoglio di ruscello (20”)

MARTINO Comincia a gemere, prima lievemente, poi a intervalli sempre
pitt forte, infine sospira e di nuovo geme — Ahi ahi ahi... cosa
diavolo m’¢ successo, se almeno potessi muovere questa gamba...
ohi... ohi... Prolungati ...e tutto gira, non sono mica ubriacol...
ma che caduta accidenti, e che botte, davanti e di dietro. Se
-almeno quel maledetto piede non mi facesse cosi male.

(S) Lo scroscio d’acqua torna a farsi sentire

Non ci si vede una cicca, qui.
Ma dove sono ?... Chiama
Fate luce ! Dopo breve pausa ... Niente di niente.

Parete di qua, parete di la.
MORTE Da lontano ... Qua.

MARTINO Ma guarda che ce n’¢ ancora uno in giro. Uhéila !
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Pitv da vicino ... Qua.

Vieni piu vicino quando uno ti chiama a squarciagola.

Non ti vedo, oh.

Dappresso ... Qua?

Neanche adesso ti vedo, ma dimmi almeno dove sono andato
a shattere.

Senza alzar la voce ... Dove sei.

Nessuno ! ... Ma adesso mi ricordo, ma si che pian piano mi
vien in mente... con Bortolo a caccia; il camoscio sulle spalle,
abbiamo attraversato il ghiacciaio... senza corda; ma cribbio,
ci saremo passati cento volte, e tutt’a un tratto, panfete, e giu
nel crepaccio. Prima cosa ho pensato che sarebbe finito tutto,
e ora eccomi qui, tirato insieme come un di quei ragni, solo.
Quasi eco ... Solo.

Giu in fondo a un crepaccio.

Quast eco ... In fondo a un crepaccio.

Ma guarda, uno che parla si direbbe, chissa se Bortolo...
Quasi eco ... Bortolo no.

Magari un altro cacciatore. Meno forte
possibile.

Quasi eco ... Sono anch’io cacciatore.
Forse uno di Vilan ?

Anche di la, ma non solo di Vilan.

Di dove allora ?

Di qui, e di la, dell’alta e della bassa valle, di dovunque.
Strano, ma vieni avanti una buona volta e aiutami a tirarmi
fuori, ti prego. Son poi davvero caduto in un crepaccio ?

In fondo a un crepaccio.

Profondo.

Molto.

Non posso neanche muovere il mignolo del piede, sopra la te-
sta vedo come un verde scuro, e su in alto, ma molto, che stra-
no, un buco chiaro chiaro.

Quel buco ¢ il cielo. L’hai fatto tu, il buco, eh...

L’ho fatto io, bella fatica, quando s’ ¢ rotta la crosta di ghiac-
cio; ma il camoscio ?

... ma no che non é

E rimasto piu in su, diciamo una decina di metri, dove le pareti
fanno imbuto, stretto 1i dentro.
Ed io gin in fondo.
Tu in fondo del tutto.
Che noia, ¢’é qualcosa che mi fa solletico ai ginocchi.
Toccato !
Acqua. Acqua fredda da gelare, cola e gorgoglia, e questa merce
sozza che mi serra la gamba in una morsa...

. ehi socio, ancora qui, dietro di me ?
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Presso di te, guarda nel ghiaccio e mi vedrai.

Strano.

E d’altra parte ?

Verde, verde, e dentro barlumi, ma tu non mi vorrai far cre-
dere che sei dentro al ghiaccio !

Bravo, indovinato; sono anche nel ghiaccio, mi vedi adesso ?
Mi prendi in giro, eh ? Chi sei ? Forse uno spirito, la buon’ani-
ma del casaro Claviglia che va pei siti in giro ... oh oh. Io non
li ho mai visti gli spiriti, mai.

Per me, non é che li detesti, gli spiriti, io e loro non si po-
trebbe andare d’accordo piu di cosi, specialmente quassu nel

ghiacciaio.
Credi di farmi paura, ma tieni a mente che non ti temerei
neanche ... neanche se tu fossi ... la morte.

Neanche se fossi, dici. Ammetto che ¢ un discorso da uomo;
del resto, quelli di Siirroeven non sono migliori di quelli d’al-
tri luoghi, quando arriva lei.

Con una certa angoscia ... Mi fai vedere una cosa per un’altra,
guarda un po’ che adesso vuol conoscere anche quelli di Siir-
roeven, e magari sapere anche dove sto di casa.

Come no, 'ultima casa a destra prima di passare il ponte.
Sorpreso ... Ma guarda un po’ ! E la mia mamma come si chia-
ma, su, svelto!

Seraina, Seraina.

E come si chiamava il nonno di Giovanni di Nesa Surpunt ?
Vuoi dire quello che s’é rovinato con la caccia di frode, ma
si, Men Jenal chiamato l’americano, eh si, chi non lascia il
vizio lascia la pelle.

Un po’ intimorito sottovoce .. Roba da non credere...

Piit forte dominandosi ... Ma senti, neanche se tu fossi la morte
grande e grossa, non ti temerei... Ancora un po’ e Giacomo
sara qui a tirarmi fuori. Anzi, forse é giunto in questo momento.
Chiama ... Giacomo !

S’ ode pit volte echeggiare questo nome

Sei proprio un ottimista. Non ti pare che dovrebbe esser qui
da un pezzo ?

Mormorando fra sé ... Caduto con me, no, questo non ¢ possi-
bile, neanche per sogno — stara fissando la corda.

Ma se non ne avevate con voi.

Vero ... allora ... ma allora & andato a cercar aiuto, a chiamar
gente.

PAUSA
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E in quattro e quattr’otto & di ritorno... :

Pesando ogni parola ... Fin giu all’alpe una mezz ora a passo
svelto, a tornare un po’ di piu, ad alta voce ... un’ oretta se tutto
va bene. non c¢i vorra un pezzo perché arrivi qui.

Se non inciampa in qualche grana, se i pastori sono in cascina,
se hanno sotto mano una corda abbastanza lunga... se trovano
subito il posto, se...

Chiudi il becco ! Si capisce che trovano, conosco il mio socio,
un tipo in gamba.

Sicché, a pensarci su, se non ti sei ucciso sul colpo con un salto
simile, puoi ben dirti fortunato; ora hai tempo per riflettere
un po’ su questo e quello.

Gia, tempo da sprecare.

E la gamba, signor Martino ?

Sento giu in fondo un freddolino vigliacco, meta solletico e
meta dolore, ed anche alle mani, e alla punta del naso, e alle
orecchie, e...

E solo I'inizio, comincia sempre alle estremita, dove siete meno
resistenti.

Freddo ne ho gia patito anche di pia, trasportando legname,
da ragazzo, ma quest’umido che penetra gli stracci come attra-
verso un crivello... mi pare di stare con la pancia in mezzo
al torrente.

Figurarsi che fra un paio d'ore tua madre mette a mollo in
questa acqua le tue mutande e le tue calze. :
Carogna che non sei altro. Mi vuoi mettere i brividi ma non ci
riesci; neanche se tu fossi la morte e venissi a prendermi, non
mi faresti tremare, perché ho la coscienza netta, cosa credi;
ma tu non sei la morte, tu scherzi, la morte é uno scheletro con
la falce e un mantello nero e non sta in mezzo al ghiacciaio
a crepare dal freddo.

Che idee — credi che viaggi sempre in carrozza o in ferrovia,
eh no, caro mio — per me ¢’ ¢ posto dappertutto, nel ghiaccio
come nell’ aria, come dentro a una pietra, in un ceppo da stufa,
certo, in un guscio di noce. Risata sdegnosa ... e dappertutto
mantengo la mia temperatura.

Ed io la mia buona coscienza.

Ecco quello che mi fa meraviglia. Come ci si sente con la buo-
na coscienza ?

S’ode uno scroscio d’acqua dall’ alto

Irato ... Sta attento che adesso vien giu roba ad ammazzarmi;
mi sento annidato in un angolo d’inferno.

Piano, piano, non agitarti per un cucchiaino di ghiaccio e
acqua. Io al tuo posto non bestemmierei — ma per tornare a
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quel che dicevi prima, tu saresti bell’e pronto a lasciare il
mondo senza rimproveri, rimpianti, dispiaceri; leggero come
una favilla — mettiamo che tu possa tornare ancora una volta
al tuo paese, solo per un giorno o due, o almeno per una mat-
tina — uelm credi che dopo potresti voltar la un po’ piu sol-
levato ?

Come se ogni uomo, senza eccezione, non fosse peccatore.
Quello lasstt mi perdonera.

Se ti puo perdonare.

Lui puo, se vuole. Se ha perdonato ad altri, perdonera anche
a me. Non sono stato peggiore di tanti altri.

- Ma, metti che tu possa ancora vedere questo e quello, per 1'ul-

tima volta; non ti verrebbe voglia di sistemare una cosa o 1'al-
tra, qualche torto, qualche malinteso...

Allora, secondo te, bisognerebbe correre tutta la vita di casa
in casa a chieder perdono — mi domando poi a chi. '
Buone parole e buoni ricordi non sono da buttare, sono un ven-
ticello che ti solleva I’anima. Credi che non conti quello che si
fa proprio prima di morire ?

Ho fatto la comunione quindici giorni fa. Ora sento che il freddo
mi viene piu in su.

Gli ultimi momenti, gli ultimi momenti. Come si carica si viag-
gia. Pensa a Ménica.

Ménica! Ah, mascalzone, metti il dito dove scotta. La vedo
ancora nel tinello, stava guardando un album quando sono
entrato.

Il rumore d’acqua si spegne. Si sentono i due ultimi rintocchi
dell’ Ave serale. Passi su un pavimento di legno

Con voce diversa quasi animosa... Ti dico una cosa é ora di
piantarla con questo gioco. Non crederai che mi diverta a ve-
der la gente come mi addita ghignando: guarda quello la che
va a fidanzarsi con una sgualdrina.

Supplicando... Martino, non farmi morire di crepacuore. Se
non avessi sentito anch’io la gente sparlare... non ti perdone-
rei... ma ascolta... te la dico io la verita, la pura verita.
Sdegnoso... Sentiamo cos’hai da raccontare — quando piu d’uno
ti ha vista a braccetto con quell’altro e poi stretti in una ma-
niera in riva all’lnn — basta per carita, che solo a pensarci mi
vien da vomitare

Seria... Ascolta adesso, Martino, se ti dico che sono tutte bugie.
Tu lo sai bene che non ho a che fare con nessun altro che te,
(prepara il pianto) e che i miei pensieri tornano continuamente

~a te (pianto)... ma tu, tu credi pure a quelli che ci vogliono

separare a tutti i costi... con le loro linguacce.
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Eh, mica avra visto le cose sottosopra chi ha parlato. Hanno
perfino notato il tuo fazzoletto rosso — va 1a, va la, farfallina.
Rabbrividendo... Gesu Gesu, cosa mi tocca sentire! Piange
Ma neanche se fossero tutte frottole non ti vorrei piu. Non
pensi che alla roba, tu, non mi hai mai voluto bene, coi tuoi
pratelli magri stecchiti e i tuoi campi pieni di sassi: non farmi
ridere.

Oh, Martino... ¢ orrendo come mi parli.

Piantala, o se vuoi bela, che non mi hai preso in trappola. Di
donne ce n’¢ in abbondanza per me. Addio.

Sbatte la porta (La donna singhiozza). Poi silenzio (continua)
Riprende il gorgoglio e sciacquio - un tuono forte e cupo come
da lontano

Con la voce quasi sotteranea di prima: Che vuol dir questo?
Solo il ghiacciaio che si stira un po’ e sbadiglia. Cosi s’apre qua
e la un crepaccio come quello in cui sei dentro tu. Per dirlo
solo a te: ancora un mese qua sopra il ghiaccio era liscio come
una forma di cacio; e adesso, vero, ¢’¢ una bella crepa... nella
tua buona coscienza...

Quanto a Menica, non I’ho mai sospettata, volevo solo metterla
alla prova. Strano che adesso i piedi non mi fanno pia male,
e neanche le dita, non le sento piu.

Cose che passano ad una ad una. Sul ghiacciaio tutto diventa
come il ghiacciaio, vedi: legno, sasso, il tuo camoscio e senza
dubbio anche tu. Tutto pian piano si fa ghiaccio, se dopo un
po’ ti danno un colpo con un bastone, suonera come un piatto
di terracotta.

Piantala, basta; fra se... mi sta raffigurando la morte, quello,
gridando ... ma non voglio piu ascoltarti, voglio vivere, io, vi-
vere, vivere!

Ma guarda quello che credeva di morire ridendo...

Taci, bestia! Vuoi farmi frollo, ma non e¢i riuscirai cosi presto.
Anche quelli laggiu, nel paese, han cercato di tenermi sotto.
Gia, come Menica.

Fra se ... E dai con quella ragazza. E il mio punto debole.
Ad alta voce ... Se le ho fatto torto mi perdonera.

Bisogna dire che parli chiaro.

Che senso avrebbe far rimproveri a un morto, eh ?

Non diverso da una maledizione da vivo: farti danno.

Chissa: padre e madre penseranno a te con amore, ma forse
anche con rancore, umiliati: che cosa scegli ?

Babbo e mamma... Si, mi aspetteranno a casa... Dominandosi ...
si capisce, 1 miei genitori han troppo bisogno di me, e non solo
a casa nostra, ma dappertutto han bisogno di me, dappertutto.
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Vuoi dire che ti sei fatto voler bene dappertutto ?
Di pit. Ormai senza di me non ce la fanno, né vecchi né gio-
vani. No, non posso andarmene in questo momentc.
Nessuno & indispensabile — tranne chi ti & vicino — m’intendi ?

Il rumore d’acqua tace

Una brutta disgrazia, ma a pensarci bene bisogna ammettere
che un po’ se I’¢ meritata, la scalogna.

Che discorsi. Mica si neghera che non ha fatto una bella figura
verso tua sorella. Ma quando uno é morto...

Rancori? Valeva solo lui, ecco, e nessun altro. Martino: quello
che si metteva in saccoccia tutto il paese. Grande e forte come
un larice, buon cacciatore, buon ballerino, eh insomma...

Fra sé ... Questa é la voce di Cristoforo.

E quelli che non ’ammiravano non li guardava piu.

Avrai ben ragione un po’, ma alla finfine, figlio unico com’era...
Scusa marcia, figlio solo leccato e viziato che tratta male i suoi
poveri vecchi se non ballano come gioppini quando piace a lui.

* Ma gli han voluto bene lo stesso.

A bassa voce... Sta’

I'altro.

Si, poveri matti, che non I’han saputo tirar su come si deve,
non gli han fatto suonar le orecchie da piccolo come i miei
col sottoscritto.

A te sta sul gozzo l'affronto fatto a Ménica, pero una volta eri
suo amico come tutti noi.

attento che adesso mi strapazza anche

Fin quando mi sono accorto che con lui non si poteva essere
amici. Chi menava il ballo ? Lui, solo lui aveva ragione. Lui
parlava e noi potevamo appena rispondere.

Era troppo sicuro del fatto suo e verso gli altri aveva pochi
riguardi, questo & vero, ma lasciamo stare le chiacchiere su quel-
lo che non si puo cambiare.

Smorto ... Sono io, proprio io qui davanti a me stesso, in questa
maledetta prigione. Che castigo, che castigo!

Ah, ghiaccio senza cuore, farmi da specchio perché possa ve-
dere la mia stessa smorfia, la sentenza scritta sulla mia fronte
— sono uno di quelli, un disgraziato — i miei migliori amici
mi condannano. Piange poi si riprende... mo, no, ho sognato
(forte) ... Vattene, orco della malora; sono questi dolori che mi
ingannano. Ah, tocca, tocca, povera la mia gamba, é fredda fino
al ginocchio. Giacomo, se non fai in fretta a tornare...

Riprende lo scroscio d’acqua
Intanto contentati della mia compagnia, ti sto qui vicino come

la tua coscienza.

167



MARTINO

MORTE

MARTINO
MORTE
MARTINO

MORTE
MARTINO

MORTE
MARTINO

MORTE

MARTINO

MORTE

MARTINO

168

Non ho piu coscienza, io, non voglio pit averne, né amore, né
comprensione, né nostalgia, né pentimenti, — niente, e che tut-
ti i miei sentimenti diventino ghiaccio se non sono riuscito a
infiammare nessuno, proprio nessuno, neanche quelli da cui mi
credevo amato. Ma tu, drago che non sei altro, smettila di tri-
bularmi. Non farmi morire tre volte di disperazione prima che
di gelo.

D’accordo, non diro piu niente. Sono abituato ad aspettare.
PAUSA

Docile ... Sei ancora qua?

Qua.

Ma senti, se tu sei proprio la morte, cosa t'importa uno di piu
o di meno. Lasciami libero, va’, per questa volta.

Cosa ti servirebbe ?, hai liquidato la tua coscienza.

No, io sono un povero diavolo, ecco cosa sono, valgo meno di
tutti gli altri uomini, un fanfarone sono, uno sborniato, ingrato
e malcreato; via, dammi un altro termine.

Non sta a me il prolungarti la vita.

Ah, se potessi raddrizzare tutti i miei shagli. Verso Ménica, coil
miei compagni, coi genitori, con tutti: vorrei portarli in palmo
di mano, vorrei. Accetta la mia promessa, lasciami scampare
ancora questa volta, solo questa volta.

Rimorsi un po’ tardivi, caro mio. Dove la scure taglia 1’albero,
salta fuori il marcio.

Ma io non posso ancora morire, capisci, non posso morire cosi.
Devo chieder loro perdono, devo vederli ancora una volta il
sorriso in faccia, udire la loro voce, sentire il caldo della loro
mano, e senza...

... troppo tardi. Questi proponimenti di perdono, cosa vuoi che
contino al cospetto del giudice: una misera farsa per colui che
tiene il libro e che ti vede venire.

Ah, come vorrei cominciare un’altra vita, finirla con la vitaccia
di prima — con bugie e rancori ed eccessi — si, concedimi
quest’ultima prova, liberami ti prego per 'amore dei miei ge-
nitori, di Ménica — oh Dio, la mia gamba, la mia gamba...

Breve PAUSA - Martino piu rassegnato

Comincia a farsi buio. Fra un po’ sara notte e Giacomo non &
ancora arrivato, non ¢ qua. Come mai cosi tardi? Sorpreso ...
Toh, 'orologio mi s’¢ fermato anche lui. Mettiamo che non ar-
rivi piu, e che tutto sarebbe stato troppo tardi per Martino
Surovas. Povero Giacomo; come sarei stato contento di dirgli:
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« grazie amico» e di vedere il suo occhio fedele. Dunque non
puo essere. Non & vero. Domani mi troveranno, forse anche
dopodomani — e allora saro gelato duro come ferro, cosi di-
ceva, come un piatto di terracotta; mi porteranno in paese —
ecco vostro figlio — ma la cosa piu terribile sara il non aver
potuto raccontare come all’'ultimo ero diventato un altro; per-
ché questo & vero, non per niente mi hanno aperto gli occhi
sul precipizio dove noi tutti sembriamo cosi piccoli e meschini,
come le mosche sul letame — e in quel momento mi sono visto
in trasparenza che buttavo via tutto per diventare un altro...
Ad alta voce ... Non farmi aspettare troppo, tu che mi stai cosi
vicino. Ora sento come il freddo mi abbranca sempre piu forte,
un pezzo dopo I’altro, come un cerchio di fuoco, agli occhi vedo

zampilli di giallo, e dentro verde — ancora un po’ e mi avrai
bell’e raggiunto, mio nuovo compagno — eccomi pronto.
PAUSA

D’una cosa ancora ti prego, il tempo di un paternoster, e allora
non farmi aspettare di piu. (Pausa) ... Non mi rispondi? O mi
tradisce anche l'orecchio! Grida con voce affranta e rauca...
Senti, vieni qua, morte... morte... morte !

Dall’ alto si afferrano sempre pit voci d’uomini

Con gli altri ... Dio sia lodato. E ancora vive. E vivo.

Dammi la corda. Eccola, questo ¢ il buco che ha fatto sprofon-
dando nel crepaccio... Grida ...

Martino, fatti coraggio vengo subito.

Senza fiato ... Giacomo... sono qua...

FINE

Questo radiodramma di Andri Peer é stato trasmesso, nella versione italiana
di Giorgio Orelli, il 27 marzo 1968. — Personaggi e interpreti:

La Morte: Pier Paolo Porta; Martino: Enrico Bertorelli; Menica: Mariangela
Welti; Due amici 'di Martino: Alessandro Quasimodo e Fabio M. Barblan e
le voci di Ugo Bassi ¢ Romeo Lucchini. Sonorizzazione di Mino Miiller. Re-
gia di Vittorio Ottino.

Versione italiana di GIORGIO ORELLI
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