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ENRICO TERRACINI

Le colonne e il tempo

V. (Continuazione e fine)

I MURANESI DI KOROPr

Talvolta la domenica m’infilo lungo la valletta di Koropi, tra gli oliveti
sparsi sulle basse colline, i vigneti secchi e neri come serpenti che abbiano
abbandonato la loro pelle, con i villaggi bianchi dove un prete ortodosso e
barbuto si profila solitario, come un viaggiatore di ventura contro i muri
arsi dal sole estivo.

Oramai la luce & teneramente autunnale nei suoi riflessi amorosi,
nelle sue carezze ai campi. Anche le voci, che solo qualche settimana prima
risuonavano aspre e gutturali, hanno perduto l'intensita, quel loro tono
brusco per cui in Grecia, soprattutto nei villaggi delle campagne o della co-
sta, si ha sovente I'impressione di una imminente rissa, di un dialogo di
sordi. E diffuso ovunque un brusio stagionale direi, e, per me, il ricordo
musicale delle Stagioni di Vivaldi. Se non & brusio é un canto di cristallo.
La terra & assorta, tace.

A vedere i cacciatori, con il fucile rivolto a terra, sembra di ascoltare
lo stesso silenzio di quegli uomini, di udire i loro pensieri, tesi alla ricerca
dei tordi, delle quaglie rossastre, dei colombi selvatici. E autunno, i turisti
sono partiti, la Grecia riposa serena in uno stato di grazia, di verginita
naturale.

Le ombre stagnano a diffuse pennellate, i villaggi si addormentano
prima del tramonto, le campagne a Koropi attendono il sonno del prossimo
inverno, sperano le piogge che si fanno attendere.

I contadini accendono i ceri nelle piccole chiese ortodosse, pregano.
Gli olivi si sono attortigliati ancor piu ed & cattivo segno per il prossimo
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raccolto; i contadini affermano di udire uno speciale vellicamento quando
le foglie sono trascinate via dal robusto vento dell’Attica. Anche quel lie-
vissimo mormorio & segno di sventura, le piogge sono lontane.

A ridare un poco di serenita ai visi immobili e di pietra, duri
come il fato, le taverne accolgono il passante, il viaggiatore, non come il
cliente o I'avventore della defunta estate, ma quale ospite di riguardo. Il
padrone lo invita in cucina a gustare e a dire la sua sui piatti piu appeti-
tosi, a consigliargli, con un sorriso umanissimo, quelli di cui si sente certo
per spezie, erbe e intingoli, a presentargli una bottiglia di un vecchio vino
color dell’ambra, e infine secco, non resinato, se pure asprognolo al pa-
lato dello straniero.

Rosola un capretto nello spiedo, lontano un gregge di capre spelac-
chiate e magre si avvia verso la collina.

Koropi? Un modesto borgo di cui pochi sanno e fuori dei circuiti turi-
stici. Qualche decina di case, il sarto, il negozio di legumi, quello con tante
scatole alimentari. Chi puo sostare in quell’'unica strada se non qualche ragaz-
zo, incredulo ai gridi forsennati delle madri? Ma io, lasciando il mare alle
spalle, mi reco sovente in quei siti, or che ho scoperto proprio tra quelle
venti case, a dir molto, una fabbrica lucente come una raffinata litografia,
e in cui, come un amico greco disse: « non lavorano veneti o veneziani, ma
¢ presente gente bella e buona di Murano ».

Di Murano ?

Ogni volta resto un poco interdetto ascoltando i nomi tipici dei mura-
nesi, i Tiengo, i D’ Este, i Morasso, i Dal Moro, i Boscolo, i Tossi, i Bardella,
i Molin, i Toso, i Busato.

Non c¢’¢ da far errore udendo la loro parlata, la voce dolce bassa e
strascicata; non c’é¢ da interpretare, in modi fantasiosi, la loro presenza, os-
servando sull’impiantito, sopra gli scaffali, i piatti, le caraffe di vetro spesso,
leggero, gli oggetti fantasiosi e evanescenti, sottili e trasparenti, quasi alati,
come se essi stiano per innalzarsi a volo.

Ancora una volta le gente veneta é emigrata in Grecia ed & un poco
curioso udire il chimico accennare a colorazioni tenui, a quelle piu dense, ai
silicati di sodio, di calcio, di potassio, a vedere il Maestro Vetraio dar di
mano, con incomparabile, raffinata arte, alla canna di ferro. Come Vulcano
soffia nella massa vetrosa, estratta dalla bocca ardente del forno e ancora
intrisa di fiamma.

Attorno gli operai, le lavoratrici, i ragazzi di Koropi osservano, con
occhi pieni di invidiosa attenzione, i muranesi ed io, pur se non comprendo
che cosa i greci bisbigliano, sento la loro aspirazione a essere pari alla gente
giunta dall’Alto Adriatico. Quando con un colpo da artigiani consumati, e
con forbici mai arrugginite, quanto a sensibilita, essi sapranno troncare la
lunga treccia di vetro trasparente e poliforme, per cui il serpente di vetro
si trasformera in uno scintillio di diamanti ?

Penso, nella fabbrica di Koropi, che per i veneziani la gente al lavoro
vetrario appartiene alla normalita. Ma per me é qualcosa di singolare, anche
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se non stupisco di udire gli elogi pronunciati dai proprietari della fabbrica.

Tutto & stato portato dall’Italia; perfino i serbatoi di gas butano, e
questo villaggio che vuole industrializzarsi considera i suoi muranesi come
dei maghi.

I suoi muranesi ? Cosi dicono i greci di Koropi e nella taverna il ca-
meriere mi ha chiesto se un giorno egli potra essere assunto nella fabbrica
vetraria.

Anche l'ultima domenica mi sono recato a Koropi a portare qualche
libro, qualche giornale ai Busato, ai Toso, ai Boscolo e essi se li passavano
di mano in mano.

Erano contenti. Dopo qualche difficolta di adattamento, e di organizza-
zione, i muranesi avevano preso in mano la nuova fabbrica ed intanto mo-
strandomi i loro oggetti, le loro creature, sembrava dicessero che forse essi
non possedevano I’anima di quelli a Murano, ma che nonostante le incer-
tezze tecniche e i manovali greci, pieni di buona volonta ed ancor privi di
mestiere, la produzione vetraria avrebbe attecchito.

Talvolta le bocche dei forni si spalancavano e sembrava che la incan-
descenza fuggisse via, a mescolarsi con il vento dell’Attica, tra gli olivi con-
torti, alle foglie azzurre, d’argento.

Quella sera prima di far ritorno ad Atene i muranesi mi raccontarono
che attendevano le famiglie e chiesero se l'inverno era freddo nella valle
di Koropi. Li vidi allontanarsi nella primissima tenebra, proprio la luce del
brusco e lusco. Dietro, in corteo, seguivano i ragazzi e le ragazze della fab-
brica. Una di esse portava sulla testa una caraffa di Murano (fatta a Ko-
ropi in terra greca).

Leto fanciulla greca

Incauta

avventasti giustificazioni

a graticola di sentimenti.

Sorridesti,

marmo da museo

da cimitero.

Ami i confetti

aspiri ai sonni tranquilli;

pinguedine

intridera la tua carne senza impulsi.
Dilagherai olire le rive degli specchi.
Illusione é la musica

tra le verdi poltrone del salotto,

la mano sull’umido muso del cane.
Non vivi.

Oltre la carne gracchiano le ossa.
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| SEGNI DELLA PENNA NON RESTANO

Quanti mesi rimarrd ancora lungo le spiagge, nelle valli, sulle colline,
le montagne della Grecia ? Nessuno conosce il futuro soprattutto in un paese
ricco di un passato, durante cui si creo il pensiero, la filosofia, la storia, la
liberta. Forse, con il trascorrere dei giorni, potro comprendere meglio la
forza evocatrice dei miti, potrd illudermi appunto di ascoltare la stessa voce
del passato. Rifiutero allora il mio scetticismo, quasi disumano, nei confronti
dell’archeologia, la mia opposizione istintiva alla bellezza. Illuso, credero,
anche se non & vero, che la bellezza non s’identifica con la morte.

Oggi, allo scadere di una corta stagione, ignoro se sapro, in seguito,
comprendere la vastita spirituale di questo paese cristallino, destinato al
cemento armato, risalire fino alle sorgenti della coltura, che gia non é piu
quella degli anni in cui seguivo, con difficolta, le lotte e ragionamenti degli
dei, descritti dall’alto di una cattedra scolastica e rimasti, nella poesia e
nella tragedia, probabilmente immortali.

Dopo i templi, cari agli dei, sono morti la tragedia e il sentimento di
quella. Gli uomini, invece di condurre le risse teatrali con gli dei falsi e
bugiardi, le conducono tra loro e non si accorgono, nonostante ’apparizione
del Cristo, di essere ancora piu falsi e bugiardi.

Gia non disse il poeta ?

quale & questa vita?
La distruggiamo ogni giorno
e 1o vedo una turba,
immemore 'uomo....

Ho viaggiato in isole quasi vergini. Gli artigiani, gentili e poverissimi,
porgevano il pane dell’amicizia e della ospitalita allo straniero. Non chie-
devano compenso. lo restavo interdetto di fronte a una innocenza oramai
incredibile.

Gli abitanti dei villaggi erano felici. Parlavano di onore recato con la
mia presenza. Gioviali indirizzavano la parola ai viandanti, offrivano I'acqua
fresca e meravigliosa. Le donne filavano anche alla luce della luna e, ora
che rammento, esse erano appunto tre come le diaboliche parche. Ma quelle
erano belle, con i tratti fisionomici armonici e per quanto vecchie sembra-
vano, pure loro, eterne. Le mani erano di fate.

Ho sentito il morso della umanissima pieta, guardando i greggi di capre
nelle valli spelacchiate e brulle dell’Attica. Le capre quasi facevano udire
il gracchiare delle loro ossa; il pelo era lungo, caccolato.

I montoni giallastri sfioravano una bianca colonna e correvano via,
spinti dal bastone di pastori rivestiti di cenci, morsi ai fianchi da cani piu
macilenti di loro.

Mi é sembrato penoso e crudele il viso di una vecchia segaligna e sden-
tata, divorato da un inesorabile cancro. La donna marciava lenta. Era una
umile strega, priva oramai di risorse, di alchimia, di magia. Da tempo non
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doveva aver fatto commercio con gli alambicchi, le miscele di erbe amare.
Il cancro orribile doveva averla colta a tradimento.

Un fuoco di sterpaglia strideva con fiamme altissime e rifletteva, de-
formandola, la sua ombra. Attorno alla donna con un bastone, erano accorsi
alcuni bambini. Tenevano tra le mani miseri oggetti di paglia, chiedevano
un obolo.

Avevano dato inizio a una sarabanda infantile. Poi avevano seguito il
ritmo di una danza tradizionale, il braccio dell’uno sulla spalla dell’altro.
Per accompagnare i movimenti avevano cantato monocordi e con una lan-
guida tristezza. Il loro viso sparuto era dolce.

Quando avevano interrotto I’armonia dei loro cori, essi avevano agitato
i pugni contro la vecchia. Io avevo pensato che inconsciamente non vole-
vano la presenza della materia corrotta e depauperata.

Essi, nonostante la miseria, erano la vita. Il loro corpo di giovanissimi
rifiutava l'idea della fine.

La donna si allontand e io, superando l'orrore, la seguii per qualche
passo. Volevo parlarle, anche se non conosco la lingua greca. Pero quando
sfiorai la sua ombra la mia bocca non riusci neppure a pronunciare un
« parakalo » (per cortesia), e la vecchia svani immediatamente, come non
fosse mai esistita.

Dove era andata ? Nel mondo degli inferi ? Attorno non c’erano boschi,
le montagne pietrose erano lontane ed io rimasi sgomento, inquieto. Chi
era 7 Era stato peccato non poterle parlare, udire la sua testimonianza sulla
Grecia.

In vena di romanticismo nordico pensai, con un sorriso, alla morte, e
mi allontanai rapidamente da quegli arbusti in fiamma, dalla danza tipica
dei bambini, il cui canto continuava esasperato come una ruota che non
sapesse piu fermarsi, la vita.

Al ritorno di un viaggio nelle valli sono ritornato nella pianura per
ritrovare i bambini, la vecchia. Confesso che mi sarebbe stato caro conver-
sare con quest’ultima. Un pope mi aveva detto che la sua saggezza era esem-
plare e apprezzata nei vari villaggi, dalle colline alle coste.

Forse, incontrandola ancora, io avrei potuto trovare conferma che é
esatta la mia intuizione, in Grecia, della bellezza identificata alla morte, dei
sentimenti che terminano nello spazio di un mattino, del tempo il cui arco
si chiude in un cerchio, peggiore di un labirinto. Perché parlare di assurdo
paradosso quando & consapevolezza, giustificata dai fatti, che nello stesso
momento in cui si ritiene di sfiorare l'eternita, gia appare la morte e la
sua stessa ombra ?

Nella pianura non ho trovato nessuno. Non ho riconosciuto il villaggio
dall’aspetto sorridente, ma con il morso della fame inciso sugli stessi muri,
bianchi di calce.

Avevo creduto di calpestare almeno le ceneri del fuoco, di ritrovare la
ambizione di aver vissuto in un paese ancora vergine, lontano dall’Europa,
dove 'momo muore e la massa vive, succube della macchina. Un brusco
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colpo di vento, proveniente dalle montagne, gia chiazzate di neve, ha por-
tato via i grigi residui delle fascinette, le mie illusioni. D’altronde un jet
rombando si allontanava verso il Nord. Ci s’illude sempre nella vita. Fino
all’'ultimo giorno del nostro passaggio sulla terra, arsa e deserta spiritual-
mente, si cerca per istinto, piu che per saggezza, di rimandare al giorno
appresso il duro momento della verita.

Forse & per questa oscura consapevolezza che non ho mai voluto godere
a fondo i momenti trascorsi in Grecia, rifiutando contemporaneamente di
scavare e scoprire non un reperto archeologico, tracce esigue di una civilta
remota, ma semplicemente la polvere. Omnia vanitas vanitatum....

Anche la costanza del rifiuto, nei confronti della commossa evocazione
del passato, rappresenta una filosofia, anche se la vera e impossibile filoso-
fia della vita sarebbe quella di non morire. Ma la stagione estiva, con la
sua incredibile luce accesa, una luminaria da festa di mille e piu santi, &
gia precipitata nel fosso dell’autunno fresco, con piogge intense e dure.

Ancora vagabondo appassionato, nonostante lo scetticismo, e solitario,
viaggiatore privo di sorriso e assorto a cogliere i segni del presente, ho
sofferto durante i miei pellegrinaggi da Olympia a Tripoli, a Sparta, a Mi-
stras, I'inquietudine dell’'nomo giunto troppo presto al limite, al traguardo.

O troppo tardi ? In Grecia si trova, nonostante tutto, risposta a certe
domande. Nel vecchio Testamento si legge che in un’ora si pud imparare
la saggezza.

Salendo un poco, con il fiato mozzo, per i viottoli di Mistras, tra le
basiliche bizantine, rosate, leggermente tozze, quasi schiacciate contro la
parete montuosa, crestata da un Castello Franco, ho udito il silenzio della
citta morta. Nella luce limpida ho visto solo una beghina, forse un sem-
plice fantasma.

Discendeva agilmente, nonostante I’eta, verso la pianura dove la super-
ficie verde azzurra dell’oliveto era sconvolta dal vento. Sembrava che gli
alberi cosi contorti si sradicassero.

La tramontana era ruvida e cattiva.

Quella beghina mi parve un preciso monito, quasi l’evidente simbolo
affiorante da quelle macerie, aderente alla sera, espresso, con chiaro discorso,
sulla bocca in preghiera, della donna, che peraltiro aveva opposto il silenzio
alle mie domande. Io stanco, seduto su di un sasso, cercavo di riprendere
fiato.

I muri del palazzo spalancavano al vento i muri e le finestre in rovina,
i freschi pittorici delle chiese morivano nel buio. La notte si profilava
nell’ ultimo sole.

Allora io, riprendendo il cammino verso l'edificio piu elevato, pure
quello in rovina, proprio a contorno del monte di Mistras, rividi, passo dopo
passo, i miei giorni in Grecia, udii il grido esasperato dell’aquila tra le co-
lonne mozze di Olympia. Quella si era involata altissima, librando le ali e
con essa, nel cielo, erano svaniti i giorni e i ricordi.
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Ma cosa rappresentano i ricordi ? Le pagine bianche e inesorabilmente
vuote sono piu significative di quelle scritte. Un diario vive lo spazio di una
giornata, probabilmente meno. Alla chiusura di una stagione le ore nostre
sono moventi come la ghiaia investita dalla grigia maretta, che tutto con-
suma nel suo gioco.

Pero quel gioco continua per conto suo e noi invece non lo prolunghia-
mo. La sorte ci irride da quando abbiamo fiato.

Degli incontri, degli uomini, dei siti, amati e conosciuti in Grecia, po-
co resta.

La realta, il tempo transeunte e eterno per conto suo, autocefali come
la Chiesa Ortodossa, queste dure leggi che s’identificano con noi e i nostri
giorni, sono oramai una visione in trasparenza, un sogno in grigio e nero,
neppure lievitato da ombre,

Eppure era di ieri il viaggio favoloso nell’isola vulcanica di Santorino.

Ricevevo nel viso il soffio ardente della polvere di pomice, di pozzolana
lavica. Nella luce blu del Mediterraneo il vento era pesante, i monasteri e-
rano abbandonati. Il coro piemontese delle Sorelle Domenicane di Clausura,
provenienti dalla sede conventuale di Alba, ancora vibra. Le voci delle re-
ligiose, oltre la doppia grata, sono quelle di bambine meravigliate del wvi-
sitatore.

Eppure era solo di ieri Skiros, con la sacralita del busto legnoso, abban.
donato su una spiaggia deserta, dove le impronte sulla sabbia erano quelle
di un uomo felice. L’ombra si era liquefatta sotto il sole a picco.

Oggi & difficile ricostruire i ricordi e le pagine scritte sono ben lievi
e candide. I segni della penna non restano. Le parole sono partite con gli
uccelli migratori, e io mi trovo piu solo, amaro di non aver saputo credere
quando l'estate era da centellinare. Triste so di essere invecchiato, ma il
mare grigio e verde, con le onde sporche dell’autunno, ha sempre la sua
voce, la sua terribile eternita.

Non si puo attendere la grazia, 'impeto del sangue rinnovato, il ritorno
impossibile e faustiano della giovinezza.

Non si ritorna mai indietro. Non c¢i bagnamo mai nella stessa acqua
come il filosofo riferi con pertinenza di oracolo e di profeta.

I fiumi affluiscono nel mare, la vita prosegue tutti i giorni, il nostro
cerchio si stringe ogni giorno.

Ma illudendomi, certamente, di certe ore in Grecia, ho ancora presente
il nitore delle coste, 'accentuato colore delle campagne, le colonne di marmo
antico, lievi come steli tremanti anche ad un soffio, le mura dei castelli,
I’esemplare solitudine, durante cui altri hanno potuto parlare di poesia.
Io so di essere privo di voce, di fiato. E terribile il passaggio del tempo,
soprattutto avendone coscienza; & triste sapere che & impossibile fermarlo, e,
dopo aver viaggiato, cercare, con incerta prosa, di abbandonare una traccia.

So che essa non sara neppure una goccia e, parafrasando un celebre
verso, dird che la Grecia & triste e che si sono sempre letti tutti i libri.
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Chi sa quando riprendero il Diario Greco che, attualmente, mi sembra
concluso e non perché la sosta nella terra, gia cara agli dei, non possa essere
argomento di altre pagine, altre memorie.

Gli & che la luce non é piu quella di ieri. Le sere si abbattono improv-
vise con la loro stanca lievita luminosa, quasi impalpabile sotto il cielo di
Atene, e gli occhi (probabilmente anche lo spirito) non sono piu sensibili
testimoni della chiarezza di un mondo vergine spesso, della cristallina alba
sulle coste marine, dei marmi destinati ad essere polvere.

Gia Danae ha affermato che a tutto si prende I’abitudine.

Un giorno (ieri appena ? Piti non rammento) si & spento il faro della
estate greca e il mare verde & sgorgato sull’orizzonte, come un torrente
limaccioso.

Nel volgere di poche ore non ho piu potuto fare il punto, gia tanto
incerto per me. Sono stato un vecchio capitano di lungo corso, quasi inca-
pace di usare il sestante e le stelle, di tracciare la rotta sulle carte marit-
time. Forse piu che lo strumento io stesso debbo essere fuori d’uso.

Allora mi sono trovato piu povero, meno sensibile, consapevole del
vuoto che minaccia quando cade l’etd anziana. Forse se dovro rimettermi
in viaggio rinviero la partenza.

Che cosa potro vedere ancora in Grecia, e quanto vedro sara per me
oggetto d’inquietudine, di evocazione, di fantasia ? Vorrei essere certo che
aridita e insensibilita oramai non mi minaccino. Anche I'ombra di Danae
¢ partita, la pioggia d’oro di Giove deve averla condotta verso il mare dove
per me annego.

E notte sull’Imetteo, e la vetta & avvolta dalle nubi. Sulla collina di
Filopappos, tra i rari alberi, le voci appartengono ai giovani alla ricerca di
un attimo amoroso.

Tutti cercano un momento; raramente lo si assapora con la coscienza di
sapere stringere la vita tra le mani. Mai si riesce a coglierlo, a imprigionarlo.

Alzando gli occhi ho intravvisto un fascio luminoso sul Partenone, in
volo nell’aria e nello spazio.

Vorrei credere in quelle colonne; dirmi che la vecchiezza appartiene
alle favole del tempo perduto, risalire ancora tra le colonne di ieri, ripren-
dere appunto il filo di quel tempo, tenerlo per i giorni a venire, quando,
forse, ancora apriro un nuovo quaderno dalle preziose pagine bianche, e
credero, scrivendo, di essere solo di fronte al Partenone.

(Fine.)
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Uppupa (mosaico) - Fernando Lardelli
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