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FRANCO POOL

Per i cinquant’anni di Wolfgang
Hildesheimer

A Poschiavo, dove risiede da cltre un decennio, Wolgang Hildesheimer
ha compiuto il 9 dicembre 1966 i cinquant’anni. E tempo che sia presentato
al Grigioni Italiano questo suo figlio adottivo, la cui vita di scrittore s’é
svolta in gran parte nella sua terra. Quando Hildesheimer venne a Poschiavo,
aveva dietro di sé una vita assai movimentata. Ebreo tedesco, aveva cono-
sciuto per le ragioni che tutti sanno anni numerosi d’esilio: era stato in Olan-
da, in Inghilterra, in Israele; aveva fatto lo scenografo, 'ufficiale d’informa-
zione britannico, il pittore, il traduttore simultaneo al processo di Norim-
berga. E s’era messo da pochi anni a fare lo scrittore pubblicando su riviste
brevi storie scanzonate, che aveva raccolto sotto il titolo «Lieblose Legen-
den » in italiano approssimativamente « Leggende prive d’amore ».

Difficilmente uno scrittore potrebbe affrontare il suo mestiere in modo
pitt disincantato. Nel mondo delle leggende sfatate i buoni sentimenti sono
continuamente sospettati, le ipocrisie smascherate mediante la satira, e si
guarda con simpatia solo a cido che & irregolare e falotico, e contravviene al
canone dei pregiudizi filistei. Il primo libro di Hildesheimer & il libro di un
uomo gia esperto della vita e contiene non solo 1 germi e i temi ricorrenti,
ma spesso anche le trovate da cui le opere successive, in prevalenza radio-
drammi e pezzi di teatro, hanno tratto gli spunti.

Non intendo passare in rassegna tutta l'opera di Hildesheimer. Solo mi
preme di non far credere a una serie di variazioni oziose sul tema a lungo
andare gratuito e frivolo dell’anticonformismo. L’opera di Hildesheimer non
& certo aliena dal virtuosismo della variazione, né peraltro desiste dal saggio
di esperienze e paradossi sempre nuovi. Ma insieme, senza allargare la gam-
ma dei temi e senza rinunciare al brio delle sue trovate, lo scrittore & riu-
scito a perseguire un costante approfondimento del suo mondo fantastico.
Quel che era apparso solo divertita ironia o compiaciuto cinismo va via via
rivelando i tratti segreti della rassegnazione sofferta e d’una disposizione
dell’animo fondamentalmente pensosa. Dal fuoco d’artificio delle allegre e
assurde mistificazioni del reale traspare sempre piu palese il volto tragica-
mente inesplicabile della realta.
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Tale, sommariamente, la parabola che dalle « Leggende prive d’amore»
porta a « Tynset », il suo libro piu recente. Dopo molti scritti brevi, Hildes-
heimer ha affrontato un’opera di piu largo respiro e ci ha dato un romanzo.
«Tynset», che ¢ del 1965, rappresenta un punto d’arrivo: con esso Hildeshei-
mer s’¢ definitivamente imposto alla critica letteraria tedesca, e, nonostante
le varie difficolta del testo, anche al pubblico. Sulla scia del successo edito-
riale sono arrivati anche i premi — I’anno scorso il premio della citta di
Brema, quest’anno il premio Biichner — e ora si stanno preparando le tra-
duzioni nelle lingue straniere.

Ma quel che pit importa, non si tratta solo esteriormente d’un punto
d’arrivo. « Tynset » ha conservato ’estrosita ed il brio inventivo delle opere
precedenti di Hildesheimer: ma mai come in questo libro la materia della
narrazione era stata compenetrata dalla pensosita fondamentale che la tra-
sforma in sostanza poetica.

Tynset ¢ il nome d’un paesino sperduto su una linea secondaria delle Fer-
rovie norvegesi, ed & la meta d’un viaggio vagheggiato dal protagonista in
una lunga notte insonne di novembre: una evasione che non avra luogo, il
protagonista trascorre tutta la notte solo, alle prese coi fantasmi che sor-
gono dalla sua memoria e che emanano lugubremente dalle supellettili che
lo circondano.

Al lettore di « Tynset» che abbia dimestichezza con Poschiavo é riservata
alla fine del libro una gioiosa sorpresa: dopo la notte di fantasticherie e di
incubi, tornata finalmente la luce, il paesaggio che emerge rivelandosi I'in-
visibile sfondo di tutta la vicenda & quello della gelida Poschiavo invernale.
Il nome del paese & taciuto, perché lo scrittore non vuole sminuire con una
indicazione geografica il fascino tutto fantastico del suo racconto: ma il let-
tore sente per segni vaghi eppure inconfondibili la presenza d’un ambiente
familiare, e per di pit le parole dello scrittore lo immergono in un’atmosfera
particolarissima, proprie di un solo giorno dell’anno, di quel mattino in cui
alzandosi si scopre che fuori & sceso tacito nelle tenebre il bianco fantasma
dell’inverno.

In quest’aria incantata ogni minimo avvenimento ha una vasta risonanza
per l'intensitd con cui & sentito dallo scrittore: la sua fantasia ne é subito
stimolata, e cosi nascono continue digressioni liriche e insieme lievemente
canzonatorie. Il suono della campana sullo sfondo del grande silenzio diventa
come l’araldo della morte, che & il tema fondamentale di tutta la narrazione.
Ma questo motivo dominante é sempre sorvegliato da una vigile ironia che lo
ingentilisce e lo accompagna nella raffigurazione della piccola vita del paese
regolata da tradizioni cristallizzate in riti: e lo serittore, pur caricando un
poco sotto lo stimolo della fantasia sorridente, la rappresenta con animo
intenerito.

I due aneddoti, quello doloroso del funerale di Mozart e quello grottesco
delle esequie di Ofelia nell’ « Amleto », in cui culminano le pagine conclusive
del racconto, sgorgano dai sentimenti suscitati dalla visione d’un misero cor-
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teo funebre nel mattino invernale. E in essi si scindono e appaiono distinti
due opposti momenti dell’ispirazione di queste pagine ad un tempo intensa-
mente liriche e ironicamente divertite. E questa intima tensione sembra trarre
origine dal fascino che esercita su Hildesheimer quel piccolo mondo cosi
accuratamente ordinato fin nella morte, un mondo modesto e sereno, cui puo
guardare sorridendo, ma dal quale si sente dolorosamente escluso. Cosi il
protagonista, quando infine rinuncia alla meta irraggiungibile della grande
evasione, Tynset, rinuncia insieme a partecipare al funerale del bambino
sconosciuto, e resta confitto nel suo letto intorno a cui aleggiano memorie e
larve di remoti misfatti.
* K K K

« Tynset » non & ancora apparso in traduzione italiana,!) e ho pensato
che I'omaggio migliore per i cinquant’anni di Wolfgang Hildesheimer fosse
quello di offrire a lui e ai Grigionitaliani come primizia la versione d’un
passo del romanzo. E ho scelto appunto le pagine conclusive di cui ho par-
lato sopra, perché in esse questo libro pieno di fantastiche vicende singolari
e inquietanti viene ancorato a un ambiente concreto e reale: e per questa
conclusione possiamo considerarlo anche un libro nostro. La descrizione,
per i limiti propri di ogni umano linguaggio, offre solo approssimativi ap-
pigli alla fantasia del lettore, una suggestione che genera nella sua mente
le immagini: ma il lettore poschiavino in queste pagine gode il privilegio
segreto di respirare I'aria del suo paese e ha il sentimento di vedere la scena
quasi con gli occhi stessi dello scrittore. E codesto privilegio & tanto piu ec-
cezionale che mai nell’opera di Hildesheimer si trova un passo in cui I'in-
venzione poetica sia calata in un ambiente cosi definito. Queste pagine si
risolvono dunque anche in un omaggio dello scrittore alla terra che ospi-
tandolo gli ha suscitata tanto viva l’ispirazione: e tanto pit doveroso deve
apparire a noi ricordarlo con gratitudine in questa occasione, e presentargli
con grande simpatia i nostri auguri.

Dal romanzo ,,Tynset“ di Wolfgang Hildesheimer, pp. 259-269

Ora butto via la coperta e rinuncio cosi al tepore del mio breve sonno.
Mi siedo sullorlo del letto, e menire scivolo senza guardare nelle mie panto-
fole sento il nuovo freddo, un freddo diverso da quello della notte, quando
credevo che fosse ancora autunno. L’inverno percorre il pavimento, i miet
piedi sono in una zona di aria gelida che passa a soffi sulle soglie, entra
dalluna esce dall’altra, e si diffonde nelle altre stanze prendendo possesso
della mia casa.

Vo alla finestra e guardo attraverso i vetri. Il cielo non é chiaro, é uno
spazio grigio-scuro, un gran setaccio che sparge fiocchi, essi scendono va-

1) In preparazione presso I’Editore Rizzoli, Milano.

67



gando pigri, penne della vecchia Olla, la terribile dea dell’infanzia. E uno
spettacolo che torna sempre a sorprendermi. Quante volte mi sorprendera
ancora? Mi torna in mente la vecchia meticcia venezolana, che cadde morta
come vide per la prima volta la neve — e la sua gente s’inginocchio, atter-
rita e rassegnata in attesa dello stesso destino, ed elevo preghiere al suo dio.

Dal campanile suonano le nove. Anche questo suono é attutito dalla
neve, e ovattato, lanoso, lo scocco neanche si ode, solo la terribile vibrante
oscillazione che st sparge scivolando, a onde. Queste non cozzano contro
nulla, si dissolvono tremando ai piedi del monte ove si mescolano con la
propria eco, e tornano tre volte per dissolversi piu volte ancora, una musica
maligna.

Mi riaccosto al letto, riscivolo fuori dalle pantofole, torno a sdraiarmi,
mi tiro su la coperta e ho il preludio della giornata alle spalle, o anche il
tema, ora mi preparo alle variazioni, e infine verra forse la fuga. Tynset?
No, questo no, nessuna fuga.

Ora una delle campane riprende a suonare, un’altra. Una suona di so-
lito, almeno di giorno, le campane non tacciono a lungo, sono forse cinque,
penso, o sei, e almeno una di esse & sempre di servizio. E giorno di festa
oggi? Forse la festa della tentazione di Sant’Antonio, ma essa ricorre, per
quel che so, solo il due dicembre, non ci siamo dunque ancora. E suonerebbe
anche una campana pitt grande. Ora & solo una campana piccola, la pitt pic-
cola anzi, quella chiara, tintinnante, querula, che chiamano la «Stella di
Maria». Perché si chiami cosi — questo non lo so. Essa vien benedetta una
volta all’anno, credo a maggio, da piccole bambine che non hanno ancora
fatto la prima santa Comunione. Prima si devono lavare e confessare, sono
vestite di bianco immacolato, con orli di pizzo e un crocifisso d’avorio so-
speso a catenelle di latta, portano corone di margherite sui capelli, e can-
tano melodie sconsolate sulla vanita delle umane cose in vista della reden-
zione finale, che nella canzone affermano di aitendere fervidamente rinun-
ciando con gioia alle tentazioni terrene. La Stella di Maria non é dunque
una campana che batte le ore, essa batte solo i secondi e tra I'uno e laltro
tace, come un metronomo nel grave, no, piuttosto come un lentissimo battito

del cuore. Suona press’a poco cosi: bim — un secondo di silenzio in cui il
suono si dilegua — bim — un altro secondo — bim — un secondo — e
cosi via.

Ma ora suona a morto. Un bambino é morto. Per gli adulii si servono
di altre campane, ce ne sono due, una per le donne e un’altra, pitt bassa, per
gli uomini. E quanto piu importante é stata la parte che il trapassato ha avuto
in vita nella comunita, tanto pitt a lungo si suona. Ultimamente, quando
passavo per la piazza*), comincio a suonare la campana degli uomini. Tut-
ti si fermarono, no, piuttosto andarono lentamente fermandosi, come se in
essi la spinta del meccanismo che muove le gambe si fosse esaurita, e stavano

*) «Piazza» in italiano nel testo (Nota del traduttore)
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in ascolto, gli occhi rivolti obliquamente in alto, per sentire se la durata del
suono di campana confermava il loro sospetto che questa era la volta del
sindaco malato di cuore, e quindi, a seconda delle convinzioni dei cittadini,
se c’era motivo d’ansia o di speranza. Ma non suono abbastanza a lungo, per
finire st trattava poi solo d’un contadino, e quando lUultimo tocco s’era gia
dileguato, quando la certezza si diffuse nella piazza che ormai non ne sa-

rebbe venuto un altro, che dunque il sindaco I'aveva scampata un’altra volta,
i meccanismi si rimisero lentamente in moto, la gente riprese a camminare

per la propria strada, e dove due o pit persone si incontravano si scambia-
vano uno sguardo inanimato eppur pieno di sottintesi segreti, che diceva:
dunque questa volta ancora no, ma la prossima, presto, tocchera a lui, e
forse anche a te.

Ma ora é solo un bambino. Ha gia cessato di suonare, non si trattava nean-
che di un bambino importante, probabilmente un figlio di contadini, e per
di pit povero. Chiedero poi alla Celestina, di chi era figlio.

Celestina — come mi accogliera stamani? Come [laccogliero io? Chie-
dero dunque alla Celestina, lei lo sa, lei non ha bisogno di chiedere, sa chi
muore presto o tardi, a chi non resta piit molto tempo, chi non é adatto a
vivere, chi non andra lontano e chi invecchiera, chi il Signore chiama a sé
e chi ha a sdegno. Sa molto, la Celestina.*)

Ad ogni modo il funerale sara alle undici, i funerali st fanno sempre
alle undici, affinché il successivo banchetto funebre abbia luogo a mezzo-
giorno. Il quarto d’ora di cammino in lieve salita fino al cimitero e il ritorno
in discesa, questo stimola Uappetito, dispone bene lo stomaco, ci si mette
a tavola, si scuote il tovagliolo, fraterni, solenni, addolciti, leali, ci si frega
le mani per la fame, pieni di rassegnazione verso il destino, che all’'uno pro-
cura la morte, allaltro ancora un buon pasto, che poirebbe tuttavia esser
Pultimo.

Alle undici andro al funerale, per accompagnare all’ultima dimora il
bambino sconosciuto, senza nome, non curandomi di chi sia figlio. Perché
non ci sara di certo molta gente: un figlio di contadini, con un tempo come
questo, sotto la neve, ora turbina gia fredda la burrasca. Sara una misera
piccola processione, procedera attraverso la neve, un gruppo serrato, nero e
grigio, solo le bimbe, compagne di scuola, sono di nuovo vestite di bianco,
bianche nella neve bianca, fa spicco unicamente il rosa delle piccole gote,
e il nero degli innari. Sicuramente gli é stato detto che il loro piccolo com-
pagno o la loro piccola compagna celebra ora le nozze con Gesa Bambino
o col Divino Fanciullo, ed & un angelo, che d’ora innanzi potrebbe addirit-
tura sorvegliarli e contare le loro buone azioni, tenerne il registro. Avanze-
ranno davanti al prete, il quale, attorniato da coristi che mutano la voce,
scuotendo le maniche merlettate dondola il turibolo. Esso oscilla secondo il

*) La Celestine & la domestica che prega e beve nella notte, I'unico personaggio concreto
del libro che veglia accanto al protagonista. (Nota del traduttore)
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ritmo dei suoi passi a destra, a sinistra, a destra e a sinistra, come una pesante
campana, e il gruppeito procede arrancando e ansando dietro a lui, come
un branco di animali domestici dietro la ciotola di profumato mangime. Tut-
ti porteranno U'ombrello, e faranno quindi la loro parte per adattare il ca-
rattere sacrale della cerimonia a una realta grigia, e veramente hanno ra-
gione, poiché la morte & la pit grigia rappresentante d’una grigia realta,
il suo emblema. Bisognerebbe trattarla alla stregua d’un impiegato statale
o d’un usciere o d’un esattore delle imposte, un male fastidioso, neanche
tanto necessario, di cui non mette conto di parlare, senza splendore né mae-
stia, uno strumento in mano altrui, non pilota bensi veicolo, a non lasciarle
prendere il sopravvento. Andro al funerale — ci andro forse, non per la
morte, ma per il morto, e sia pur solo un bambino, onde accrescere il corteo,
séguito d’'un bambino, d’'un accompagnatore, uno che ha riflettuto sulle cose,
che sa di che si tratta, cioé di nulla, letteralmente nulla. Io ci andro, umile,
misero, saro del gruppeito — se ci penso —, quando mori Mozart. —.

Al funerale di Mozart non c’era nessuno, neanche Costanza, rimasta a
letto col raffreddore. La bara non giunse affatto alla fossa, né era stata sca-
vata alcuna fossa. Non giunse neanche al cimitero, il cimitero era chiuso,
non si aspettava nessuno, il guardiano e i becchini sedevano accanto al vino
nuovo o erano occupati in altro modo. Mozart fu sotterrato da qualche
parte al margine d’una strada viennese, nascosto sottoterra, in vita era stato
basso di statura e il suo cadavere era ancora pit piccolo, s’era rattrappito
durante Uardente febbre miliare, lo si caccio da qualche parte in una buca
atutandost con gli stivali, e la buca st copri di neve. Cosi fu, proprio cosi e
non altrimenti. Cerano gia gli ombrelli a quel tempo?

Quando fu scoperto Pombrello? Dovrei annotarmi questa domanda, poi-
ché codesta & una volta tanto una domanda alla quale si pué rispondere —
si dovrebbe poter rispondere —.

Ombrelli: a Londra vidi una rappresentazione dell’ « Amleto » in chiave
moderna, come si dice. Alle esequie di Ofelia tutti, re Claudio, la regina Gel-
trude e lintiera schiera di furfanti reggevano degli ombrelli aperti. Era
molto suggestiva questa aderenza alla realta che teneva conto persino del
cattivo tempo. A un certo punto Amleto sternuii e un’onda di supposizioni
percorse il buio della platea: s’era raffreddato Uinterprete o Amleto? infor-
tunio dell’attore o intenzione del regista? Quando tuttavia Amleto piit oltre
torno a sternutire e poi, circostanziatamente e con inequivocabile proposito
si cavo di tasca il fazzoletto e si soffio forte il naso, allora si seppe: idea del
regista, per portarci pitt vicino I’Amleto uomo in tutta la sua vulnerabilita
fisica, per mostrarci che anche lUeletto nel dolore é schiavo della sua figura
terrena. Ci fu un applauso a scena aperta. Ma questo confuse linterprete,
ora non piu sicuro se dovesse ripetere lo sternuto, poiché la sua imitazione
era splendida, ricalcata sul raffreddore acuto, e in pit una remora distensiva
nel progressivo acuirsi del suo mortale dilemma. Ma non ripeté, continud a
recitare. E certo ebbe ragione: avrebbe annullato alla leggera questa oppor-
tuna allusione destinata al conoscitore per sua eletta delizia. Ed egli era un
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buon Amleto, o perlomeno: buono quanto puo esserlo un attore che tenii
di rappresentare Amleto.

Ora mi torna in mente: si chiamava Vanessa. Vanessa, un buon nome.
E devo averla amata. Ricordo —

Ricordo che a volte di notte al buio, tremando a verga a verga per la sua
vita, mi chinavo sulla dormente per sentire se respirava ancora.

Respirera ancora? *)

Tynset. Con questo tempo, con questa neve che verso nord non fa che

aumentare, crescere, cadere piu fitta, infuriare, erigere pareti, in questa
neve sarei rimasto bloccato, probabilmente ancora prima di raggiungere il
passo, prima ancora d’aver imboccato una strada maestra, o sul valico o piu
oltre, al prossimo valico o al terzo, o persino in pianura in mezzo a una
burrasca. No, la neve é gia troppo alta per partire. Tynset non entra piu in
considerazione. Non arrivero pit a Tynset, non tentero neppure, non lascero
questa casa — perché dovrei lasciarla — e non andro neanche al funerale,
poiché alla fin fine con cio non faccio alcun onore al bambino sconosciuto,
egli non sa pit della mia partecipazione, ma la morte, quella lo metterebbe
in conto, essa penserebbe, la canaglia, che io la riconosco, cié che non fac-
cio —, no, per niente.
Lascero sfumare Tynset, lo dimentichero, lo sopprimerd, si, lasceré il gioco
senza soluzione, faro come se non fosse tutto arbitrario, come se tutto fosse
in bell’ordine perfetto. Cosi non ho neanche bisogno di alzarmi, posso restare
qui disteso, nel mio letto invernale,

in questo letto di passioni e adulteri consumati in tempi remoti, del
doppio omicidio e della morte solitaria, in questo letto che reca U'impronia
d’un segreto e d’'un misfatto orrendo, in cui giacque un enigmatico singolare
assassino,

un assassino, ma non uno dei tutori dell’ordine, non uno che allarga
una grande mano rossa e bionda, non uno degli scorticatori e pensionati dello
Schleswig-Holstein, dei padri di famiglia di Vienna fratturatori di ossa, de-
gli impiccatort, dei fucilatori,

in questo letto delle notti d’inverno, delle notti di luna e delle notti
buie, nel quale di nuovo ora giaccio, sprofondato benché sia giorno, giaccio
e giacero per sempre e lascio che Tynset sparisca —, lo vedo sparire la in
fondo, di nuovo & molto lontano, ora é sparito, dimenticato il nome, svanito
come eco e fumo, come un ultimo respiro —

*} In queste ultime pagine riaffiorano i fantasmi della notte, prima di dissolversi nella
luce del mattino. Per meglio capire i riferimenti bisogna conoscere il resto del libro.
(Nota del traduttore)
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