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ENRICO TERRACIN1

Le colonne e il tempo
IV. (Continuazione)

LA LUCE, SEMPRE

Nel mare limpido, di smeraldo, di zaffiro, color pietra marina, sotto le
bastionate rocciose, gli uomini le donne i bambini sono neri dell'ultima luce
settembrina.

Alto e il cielo evanescente e luminoso, oramai trasparente dopo la lunga
estate quando il calore sembrava eterno, immobile come la reliquia di un
passato che non sia mai invecchiato.

Tutto e luce che incide lo spazio, i visi, le pietre, le spiagge, gli alberi;
tutto e chiarore ancora abbacinante dove si perde la propria ombra, la so-
stanza, per cui il pensiero fugge e s'invola, senza potersi concretare attorno
ad una immagine, ad un concetto. Si attende qualcosa che dovrebbe essere
un miracolo, ma 1'attesa si prolunga, esasperando un poco i sensi, e senza
che si possa realizzare il miracolo stringere con la mano qualcosa o con il
pensiero un sogno, una fantasia.

Ci si perde nel nulla, nel vuoto.
Al limite della strada, sopra la spiaggia, non di ghiaia o di sabbia, ma

di pietre, di terra, di frammenti rocciosi, gli ultimi venditori di angurie mo-
struose gridano per invitare all'acquisto i rari bagnanti, e le verdi teste dei
giganteschi frutti, se incisi per rivelare la loro maturitä, lasciano vedere uno
squarcio di sangue acquoso. Qualche cacciatore vaga con un viso triste tra
il mare e le basse montagne che si staccano contro il cielo, e quando si ode

un colpo di fucile si ha l'impressione che non solo sia morto un capo di
selvaggina, ma il momento di requie vissuto in una spiaggia greca, durante
settembre.

LA STATUA

Si pud chiamare bronzo la materia, il metallo di questa statua, rimasta
a rivelare la plastica portentosa di un passato, la cui veritä ci commuove
II bagno di acidi in cui, per lungo tempo, e rimasto questo bronzo, ha eli-
minato molti dei residui fossili, delle ferite cancrenose dei metalli, dei bub-
boni pestiferi affioranti, alia superficie delle forme statuarie.

Chi sa che cosa e stata nel buio la vita di questa statua compressa, sof-
focata, schiacciata.

Oggi, libera di sozzure, dimentica solo degli anni, che dico dei millenni
consumati nel fango, nel silenzio, nella morte, essa rammenta solo i giorni
in cui venne modellata da un ignoto artista e ancora si alza, sorprendente-

55



mente lieve e agile, solida come se per lei, questa statua di bronzo, il resti-
tuito tempo del passato non sia mai esistito. Essa non e bronzo, non e

materia, e la vita venuta alia luce dopo millenni consumati in una tomba.

LA MITOLOGIA

Dicono e ripetono come una veritä senza contrappeso, come una illazione,
come un sillogismo che non possa ammettere la prova speculativa del
contrario : «la nostra mitologia».

Ovunque, tra le colonne del Partenone, tra i Propilei, in lingue varie e

diverse si ascolta 1'espressione: «la nostra mitologia» come se le guide,
uomini o donne che siano, di cui taluni penosamente superficial! nelle spie-
gazioni fornite ai visitatori, non possono fare a meno di sentire un orgoglio
nazionalistico, nei confronti della mitologia, degli dei, di quelle vicende che
abbiamo letto e che hanno dato sprone alia nostra fantasia, quando i nomi
di Giove e di Venere, di Ercole e di Apollo erano facili da tenere nella
memoria. Conversavamo con loro.

Si rimane interdetti ascoltando quella affermazione, ripetuta come un
principio, una veritä assoluta. Perche la loro mitologia, quando essa, nono-
stante tutto, viene pure da altre terre, e il prodotto di altra civiltä, ed

ancora esiste sotto altri aspetti e parvenze, diffusi in tutto il mondo
La mitologia e stata una civiltä del costume, una religione dello spirito,

una storia degli uomini, una favola dei villaggi.
Nella sua sacralitä, fu la prima veritä incarnata sotto l'aspetto umano,

e la mitologia ha fatto un cosi lungo cammino per le strade del mondo, che
se pur si comprende una certa fierezza nazionale dei greci e difficile, almeno

per me, considerare che la mitologia possa essere attribuita solo ai loro avi.
Sarebbe come se i laici, gli agnostici ricchissimi di una alta umanitä, e anche
se aderenti intimamente alia religione dell'ateismo, non potessero dirsi noi
pure siamo cristiani.

IL PARTENONE

Eppure si sale, attirati da una voce misteriosa, forse quella del passato
nella sua morta realtä di pietre bianche corrose dal sole, dalla luce, dal
mormorio degli uomini.

Si sale perche sulla collina quelle colonne sono vive per un attimo ap-
pena, il tempo di riempirsi gli occhi di attonita meraviglia, di sognare il
sovrumano silenzio dei secoli, e dei morti.

Ma e subito sera nonostante la luce del Partenone, quasi che piü non si

possa attribuire alia terra l'eterno moto attorno al sole. La preghiera di
essere soli per un attimo non pub essere esaudita.

II risveglio e atroce, le voci delle guide, dei visitatori ripetono, in
lingue diverse, l'idea di un passato che piü non ritorna, i visi incerti e inquieti
dei turisti mi lasciano sgomento e meditabondo tanto essi sono tristi.

Vi e in queste visite all'Acropoli il tragico destino dei tempi morti, di
tutti i tempi.
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Costruiti nei secoli essi si sgretolano e si polverizzano sotto gli sguardi
di coloro che devono in 96 ore vedere Delfi, Micene, Olympia e natural-
mente il Partenone.

Ma oltre la fine dei tempi e delle pietre c'e la visione della morte mi-
serabile e quasi affascinante nella sua materialitä, che affiora crudele sui
visi delle vecchie turiste. I loro lineamenti burinati, spezzettati, oramai defor-
mati sulle ossa del teschio, fanno nascere in noi un singolare raffronto tra
quei visi e le pietre bianche, giä morte per quanto riportate al cielo e giä
destinate a perire.

Si cerca una realtä ma non si riesce a trovarla. Chi legge oramai la pre-
ghiera di Renan sull'Acropoli Probabilmente nessuno. E si e un poco com-
mossi a vederne una vecchia polverosa edizione, quasi un dagherrotipo gialla-
stro tra le immagini colorate, le fotografie portentose, i volumi bene illustrati.

Le voci continuano a parlare, le pagine si sfogliano, si pensa ai soliti
inglesi che hanno, orrore degli orrori, rubato una Cariatide. Ma probabilmente,

sotto il nero tetto del British Museum, quella si difenderä un poco
meglio contro le ingiurie spaventose del tempo.

II tempo qui e qualcosa che rende amari, tanto corrode tutto, anche le
sigle che un tempo furono incise su queste colonne, le date, i nomi.

Si ha il timore, l'inquietudine di vedere qualcosa che fu e che oggi non
e piü, che svanisce durante lo stesso momento in cui i nostri occhi ne sono
intrisi. Si pensa all'ombra dell'uccello che sfiora lieve la terra e fugge via
senza far ritorno, al passaggio delle nuvole che si scioglie dietro il monte e

e piü non si compone. Si rammenta il biancore allucinante di colonne su cui
il sole sembra a picco, perche non puö far altro che restare immobile di
fronte alia pietra che muore quotidianamente.

Quando ci si volge dalla soglia dei Propilei, per raccogliere un'ultima
visione, le Cariatidi, nella loro triste consapevolezza di statue consunte da
forze piü grandi di loro, svaniscono anche se la sera forse non sa discendere
su questa collina.

ELEUSIS E CORINTO

Tra gli olivi, i montoni sono sporchi e magri; e laceri e spettrali sono
i pastori di queste colline, a poca distanza dal villaggio.

La domenica e nera di sole, di uomini vestiti di nero attorno a un tavo-
lo, di donne che fanno corona ai loro preti ortodossi.

Questo e il paesaggio e l'umanitä vicino alle pietre. Andiamo a vedere
le pietre, a portar i polpastrelli delle nostre dita sulla materia pietrosa e ci
si dimentica del resto, degli uomini, dell'acqua sui tavoli, come la celebra-
zione di un rito. Non lo sa Dala incontrata tra queste pietre che stanno
morendo, come beghine o i vecchi di un Ospizio per ammalati. Dala sola e

viva con il suo silenzio, la sua solitudine, la sua tristezza, le sue poche parole.
Mi ha accompagnato a Eleusis a vedere l'antro dove i misteri degli ini-

ziati si rivelano in questi campi allora fertili. Oggi c'e la polvere folle dei

quartieri industriali.
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Poi Dala mi ha parlato non delle pietre, dei visi morti delle statue ma
dei sacerdoti ortodossi, dell'incomprensione tra quelli e i giovani desiderosi
di un cristianesimo piü vicino all'uomo.

Tutto bruciava nello spazio, il mare era incandescente, e intanto Dala
mi mostrava con noncuranza le colonne doriche, ma ne ammirava, da buona
nazionalista greca, la sommitä umile, elementare, rigorosa.

Perö le colonne del Tempio di Apollo in Corinto non le piacevano.
Erano troppo tozze, ruvide, grosse tanto da provocare il piacere istintivo
di abbatterle prima del giusto tempo.

Dala sola era viva nella lucida ebbrezza dionisiaca e del siculo-greco
Pirandello si accendevano dolorosi i versi

puerizia
arcana favola
della memoria...

Ma altri versi illuminavano lo spazio vasto sul mare di Corinto, quelli
di Dino Campana :

giurando noi fede all'azzurro.
Quando tornammo ancor non era sera sull'autostrada e Dala era silen-

ziosa; ma ancor piü lo ero io, sapendo che sulla strada delle vecchiezza, as-
surda e la ricerca di un poco di poesia e di bellezza, prima della fine.

L'ACQUA

Abbandonato il mare, ancora lo rividi dall'alto di una collina. Era calmo
e profondo tra golfi, baie, seni, insenature, seguiti uno all'altro in un ritmo
di portentoso disegno, profilato nelle ere, a colpi di terremoto, dalla natura,
scultrice e architetta.

Perö, proseguendo la strada, inquietante fu la scoperta di vedere poca
acqua dolce, i torrenti, i ruscelli, le sorgenti, l'acqua buona della Grecia,
l'acqua fresca e scintillante, quella bevuta d'un fiato solo al bicchiere, o
centellinata nei villaggi quando, da secoli, i contadini parlano dei loro rac-
colti e dell' arida politica.

L'acqua...
Yi e in questa passione per il liquido e nobile elemento, vitale per gli

arsi campi, qualcosa di commovente e di poetico, qualcosa che, se non fac-
cio errore, resiste alia travolgente civiltä di massa, da cui l'Ellade e investita
con previsioni letali e terrificanti.

L'acqua della Grecia resiste ancora, l'acqua dolce naturalmente e ben
diversamente da quella marina che sta per corrompersi del tutto, se giä non
e corrotta.

E facile dirsi che si beve perche l'arsura e presente per molti mesi, il
caldo penoso, perche l'acqua e buona, ma senza voler trarre un oroscopo
dalla mitilogia e dal passato, (e certo, qualche scrittore deve aver scritto
qualche grandissima pagina su quest'amore greco verso l'acqua) mi sembra
che in questa umile, povera, umanissima gioia di un popolo in festa attorno
all'acqua dolce, esista una specie di rito, un cerimoniale raffinatosi nei se-
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coli, rimasto come una sorgente eterna di poesia.
L'acqua, sia al greco che alio straniero, e portata quale prima parteci-

pazione umana e ospitale di un popolo gentile; terminato di vuotare il bic-
chiere, questo viene riempito immediatamente, come se si voglia far com-
prendere l'immensa gioia fisica di bere dell'acqua, l'acqua greca.

In aggiunta a una semplice bevanda, anche una aranciata, portano un
bicchiere d'acqua come se i greci, in questo liquido, rammentino le fatiche
dei secoli, il fato disperato di una terra dura e pietrosa, la gioia di dissetarsi
e di vedere appagata la sete degli altri, immaginando nel frattempo di sca-

vare un ideale pozzo artesiano in cui nasce l'acqua.
10 so ormai che in Grecia l'orecchio, l'occhio e il cuore sono sensibili

all'acqua, nerö; ma ignoro se gli archeologi, i miei nemici dal primo giorno
in cui ho posto piede su questa terra, questi uomini disumani e irrequieti
che tutto sanno sulla Grecia antica, che tutto rivelano su ipotesi confermate
e illuminate con l'aggiunta, l'appiglio, la scoperta di altri scavi, abbiano mai
trovato una spiegazione alia gioia, quasi infantile dei greci, nei confronti
dell'acqua.

Seduto fuori di un'umile casa attendo il tramonto per riprendere la
strada e guardo il bicchiere rugiadoso, e ancor prima di portarlo alle labbra
sento una gioia vitale nel vedere l'acqua.

11 contadino dopo la sua generosa offerta si e recato lontano con le sue

capre; davanti a me avanza una donna vestita di nero con il viso nascosto da

un fazzoletto pure nero. II dolore e oscuro, la forza del male e pure la fine.
Resta viva l'acqua sul tavolo.
Sosta l'ombra degli alberi sotto l'ultima traccia del sole, e qualcuno in

silenzio, forse un amico o un Dio, nella sera ha ancora portato un bicchiere
d'acqua scintillante che, nella sua trasparenza, rappresenta la realtä movente
della vita come giä disse Eraclito: «colui che discende in un fiume non puö
piü discendere due volte lo stesso fiume».

Si, in realtä l'acqua e la vita e resiste oltre la morte, anche della nostra
Grecia.

IL SENTIMENTO DELLA MORTE

Nonostante la toccante bellezza dei siti e la chiara evocazione del pas-
sato, vivo in Grecia e il sentimento della morte.

Sembra che nello stesso attimo in cui si scopre irriverenti la bellezza,
la morte la distrugga. Forse quella coincide con la assurda, paradossale
nostra aspirazione all'eterno.

Anche i lunghi momenti del presente non scalfiscono la contemporanea
inquietudine nei confronti del giorno, in cui per noi non apparirä la alba.
0 penso questo perche lo stesso ritmo di perfezione formale, e travolto dal

concetto di un passato cosi immediato, da eliminare la stessa idea del
presente II tempo brucia lo spazio e giä non e piü nostro.

L'oggi appartiene a ieri. Ascoltando, in sogno fantasioso, un lugubre
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suono di timballi, di trombe ideali, si trema sgomenti, sicuri solo che conqui-
stata la grandezza della ragione, la costante della libertä, la libertä dello spi-
rito, dopo non ci resta da far altro che meditare sulla fine dell'uomo, sulla
sua estinenza.

Lo stesso Partenone trema di disperazione. La distruzione totale lo at-
tende. Le iniezioni di cemento, la sostituzione di pezzi di marmo a quelli
corrosi, consunti, non lo potranno salvare.

In veritä i greci e quindi gli uomini, sono morti lo stesso giorno in cui
hanno scoperto che il pensiero e la nascita dello spirito, come coscienza di
se stesso, come certezza della sua natura infinita, della sua indipendenza,
della sua liberta.

Durante questo amaro presente (ed e sempre amaro un presente in cui
si constata la morte di un pensiero), l'angoscia e di avvederci che il nostro
pensiero si sta perdendo, corrotto dalla coltura di massa, incarcerato dalla
macchina, vittima di forze che piü non controlliamo, e di cui appunto in
Grecia comprendiamo il vigore.

Perche le canzoni popolari greche si modulano sul concetto della morte
Non si puö sfuggire al cerchio che ci chiude.

Tutto il resto e fantasia gratuita. Qui le parole hanno avuto un senso,
ma qui pensando al mondo moderno, ci accorgiamo che le Stesse parole hanno

perduto il loro senso.
La Democrazia nacque da queste parti e svani leggera, portata via dal

vento. Ancora stanno ricercandola, probabilmente dovrebbe trovarsi da qual-
che parte.

Non la troveranno.
La Democrazia avrebbe dovuto essere la religione del popolo ed e la

farsa di una vita dove l'utilitarismo primeggia.
Barando con se stessi, non si puö fare altro che barare con gli altri, in

attesa di essere schiavi, come giä lo siamo.
II resto e quisquilia, annullamento della volontä. Lo spirito greco mori

il giorno in cui nacque, cosi come gli uomini si avviano alia morte il giorno
in cui nascono.

SUNIO

A Sunio le rocce sono nere di una folia vociante in attesa del tramonto,
quasi che il sole possa essere visto da questo celebre promontorio.

Gli uomini, le donne, le ragazze, i bambini parlano, gridano, sono esa-

sperati come se il sole non debba piü discendere oltre la costa lontana, die-
tro le montagne.

A vedere questo rigurgito umano (e in quale altro modo si puo chiamare
una massa che farnetica e che riduce lo spettacolo aH'obbligo di una foto-
grafia, di rito, o a qualche metro di pellicola cinematografica ho l'impres-
sione che il sole debba essere leggermente stanco di essere colto a tradi-
mento, a sghimbescio, a pieno obbiettivo, a mezzo fuoco, all'infinito.

Ma che cosa vogliono questi turisti indomenicati in attesa del tramonto
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Che cosa desiderano Uno dopo l'altro scattano gli obbiettivi ora che il sole
e al limite della sua permanenza; i raffinati possiedono due, tre apparecchi
fotografici; ai mariti di una certa etä conviene fotografare la moglie un poco
in ombra. Imperterriti gli spettatori se ne vanno e non ascoltano la voce
del sole: « poveretti, e da migliaia di anni che monto lungo un arco del
cielo, che sto a picco e che discendo. E voi, come quelli prima di voi, sva-
nirete nello spazio del tempo mentre io solo continuerö a vivere ».

EPIDAURO

E toccante una sera a Epidauro, nell'ultima ondata del calore appeso
alle fronde come un frutto acerbo, intriso alia terra come un'ombra che non
muore, affiorante sulle distese erbose attorno al vasto teatro, pesante sulle
scalinate.

II giorno scivola lento anche se il sole e giä svanito bruscamente dietro
la montagna di fronte; tra poco nascerä il bianco ventre della luna, la cui
luce quasi si confonde con quella rimasta.

E il solito attimo di assoluta grazia che piü di una volta incontro in
Grecia, ma e ancora, per quanto mi riguarda, un certo rifiuto nei confronti
della commozione, in quanto temo il dannoso ricordo delle letture, la so-
stanza di una certa coltura, il lieve sospetto di una poesia a buon mercato.

Tra sole e luna e il nome di Epidauro, chi puö difendersi dalla grazia
Per fortuna, per il mio setticismo un poco crudele, oltre le note musi-

cali della Messa in Requiem di Verdi, irrompente nella sua lirica chiarezza
areligiosa, ascolto, quasi con piacere, lo stridere maligno delle cicale, la vi-
brazione inquietante delle loro elitre, e nell'atmosfera rarefatta di sogno,
piü che a Verdi medito sul calore di un'ultima estate greca.

LA PITTURA BIZANTINA

La pittura bizantina appartiene a uno dei piü rari misteri dello spirito
umano, che in un certo momento della sua evoluzione, non ha saputo rin-
novarsi nel suo intimo e misterioso travaglio.

Vi e qualcosa di imbarazzante e di difficile a comprendere, di mollastro
e sciropposo, come privo di forza plastica, di valori tattili, di racconto, di
prospettiva, in queste icone che si ripetono monotone, tediose talvolta, tre-
mendamente superficiali, a ben pensarci. Si ha l'impressione che dal 500 ad

oggi, anche la matrice creativa non si sia rinnovata, che gli artisti non ab-

biano superato i predecessori, non siano andati oltre gli schemi tradizionali.
II mistero del Cristo per i cristiani non e sentito in questa pittura che, se-
condo me, e di maniera. Non esiste dramma, le forze non sono giustificate
da una scioltezza di Stile.

In veritä manca lo Stile in quanto, e posso sbagliare, si puo intuire che

il vero dramma della pittura bizantina, checche ne dicano i piü insigni cri-
tici, e quello dell'impotenza e della mancanza di rinnovamento.

A ben pensarci si resta singolarmente perplessi che, in fondo, solo gli
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specialisti piü ferrati, possano afferrare le singole correnti e i vari secoli
della pittura bizantina, quella che essi chiamano evoluzione, che per noi pro-
fani e solo ripetizione.

D'altronde non e sintomatico e quasi rivelatore il fatto che il piü grande
dei pittori greci, il Greco, o Domenico Teotocopulos, abbia emigrato dalla
sua terra, alia ricerca di qualcosa, in Paesi stranieri

Perche la pittura bizantina, che all'inizio possedeva tutte le premesse,
per andar oltre, come e accaduto per Parte italiana dei primitivi, giä altissi-
ma, non e riuscita a trasferirsi sul piano della tragedia plastica che investiva
il Cristo nei suoi rapporti con l'umanita L'unica risposta forse e che la
fiacchezza di questa pittura rivela Pinquietante capovolgersi delle civiltä,
la loro morte. In fatto Bisanzio e morta e la Grecia e sempre rimasta a mezza
strada tra l'occidente e l'oriente.

LA POLVERE ATENIESE

Talvolta, come oggi, la citta di Atene e avvolta, quasi soffocata da un
pulviscolo dorato, una polvere fitta e tenace. Da lontano il Partenone e ap-
pena visibile contro lo schermo dei monti brulli e secchi, una specie di lito-
grafia grigia e oro.

Sembra che l'atroce polvere debba divorare le tremanti colonne del
Tempio, noi stessi.

Da un punto di vista della scienza e facile sapere da dove proviene que-
st'arida terra giallastra, quali sono i venti che la portano su le strade, le case,
il mare.

Ma il problema di questi paesaggi attici illuminati sotto il cielo non e

scientifico: esso e morale, forse poetico come il riflesso luminoso sui visi
delle fanciulle greche, quando giunge la sabbia o che so io, dal Nord.

In fatto anche durante le raffiche rabbiose, discese dalle valli fino ad
investire la cittä di Atene ed i suoi abitanti, ho l'impressione che se le ombre

nostre svaniscono resta sempre qualcosa, il fermento della storia, della
mitologia. E la stessa bellezza che svanisce in quella polvere Lo ignoro.
Penso anche che non bisogna cercare di comprendere la veritä o intuire la
realtä e che sia piü saggio accontentarsi di una semplice impressione.

SOLITUDINE

Una domenica, solitario come un pastore senza greggi, montai sulla
Sacra Collina, quando la solita, terribile folia dei turisti non era ancora apparsa
in processione, in corteo, nella corruttrice coda avvelenata della massa-ser-
pente, che ci uccide quotidianamente, ci esaspera, ci trasforma, anche se

nell'intimo ci opponiamo alle sue barbarie.
Ero quasi solo tra quelle pietre e quei ruderi. All'ombra dei Propilei,

per una volta, sentivo la profonda felicitä di un inventore, la gioia dello sco-
pritore di una terra nuova, come se nessuno avesse mai compreso che cosa
fu quel tempo, come se nessuno fosse salito, prima di me, a accarezzare con
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le mani quei muri, quelle colonne, ad abbandonare il suo sguardo su quel
tempio cosi leggero, da far pensare non ad una costruzione sulla terra ma
appesa al cielo.

C'erano solo alcune monache spagnole. Nei loro abiti grigi, nobili, seri
e dignitosi, esse, in quel sole d'autunno, sembravano statue di religiose
illuminate non da una voce, dall'aspirazione all'eterno, ma solo dalla fede nel-
1' uomo.

Le Monache si recarono verso il Tempio, salirono a fatica gli scalini,
mescolarono la loro nera ombra a quella delle colonne, svanirono. Allora io
immaginai di restare solo in quello spiazzo corroso dai passi, dalle voci, dai
respiri, e mi chiesi, in un impeto di fantasia, se qualche miliardario non ab-
bia mai chiesto questo privilegio unico: rimanere solo per 24 ore sulla Col-
lina Sacra; meditare sulla propria vita e sulla morte di fronte a uno dei piü
grandi monumenti architettonici del mondo; pensare con commozione alle
folle elleniche durante il periodo aureo della civiltä ateniese; credere per
un istante di essere Fidia, illudersi di essere il padrone di quelle pietre, dirsi:
«tra poco dovrö partire» ecc. ecc.

Peraltro credo che se anche un miliardiario possedesse denaro suffi-
ciente per ottenere la chiusura dei cancelli e rimanere solo di fronte al Par-
tenone, egli non sopporterebbe l'angoscia della bellezza.

L'AUTUNNO

Giä l'autunno con la sua limpida luce grigiastra investe le campagne e

le coste greche; il mare e verde, il cielo di piombo.
Pare impossibile che solo ieri fosse incandescente la terra di una

civiltä, che giä fu nostra.
Ora, nelle campagne, si ha l'impressione di un mondo immacolato, in

cui la povertä del suolo rende piü vivi i colori delle montagne arse dal sole,
sconvolte dal vento, peggiore di un tarlo, lavorate dalla luce aspra e bru-
ciante.

Un solo uomo in questi campi rivela la povertä secolare di un popolo.
Ma raccogliere i segni di questi passaggi umani e vana fatica. Le parole di
una prosa esprimono sempre poco. Solo i poeti illuminati d'immenso pos-
sono bruciare l'eternitä dell'uomo con la loro poesia. Agli altri, ai cronisti
quotidiani, ai commentatori, ai diaristi, tutto e negato, anche la speranza
non solo di ritrovare il passato ma semplicemente il fremito del presente.

II tempo qui sembra eterno solo per i suoi abitanti; per noi stranieri,
in Grecia, esso e un semplice viaggio, e la ricerca di quanto fu e di quanto
non si vede.

ANCORA L'AUTUNNO

Quest'autunno e singolare e incredibilmente strano a quanto dicono gli
abitanti.

In veritä penso che quest'aria fresca nata sul mare, questi fremiti di una
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silenziosa stagione, siano troppo identici a quelli antichi perche possano an-
cora sfiorare l'anima e degli indigeni e di noi stranieri.

Ma ora che la stagione estiva e terminata e la costa e priva di voci,
mi accorgo che lungo l'arco di pochi mesi, il paesaggio si e deformato, tra-
sformato, imbruttito.

Le masse non sono piü presenti ma il loro ricordo ancora ci opprime,
e esse giä premono alle porte, in attesa della primavera.

Lentamente la costa si e depauperata e di domani non c'e certezza. Le
stagioni sono brevi se la bellezza non dura e se il prossimo anno nuove co-
struzioni irromperanno violente a distruggere linee classiche. Nonostante la
buona volonta degli urbanisti e degli architetti non si risolve il problema
della bellezza greca. I pianti successivi alia pianificazione del cemento ar-
mato non servono.

Dicono che case non autorizzate, in luoghi sacri e in siti rari, sono co-
struite misteriosamente e occupate ancor piü misteriosamente. Dopo si con-
stata con doloroso stupore che una linea Serena e armonica e stata vio-
lata come una bambina.

In autunno mi sono accorto che un paesaggio e morto in parte. Le
pietre muovono, mentre i turisti marciano.

Nella notte penso che Fululato tragico degli aeroplani contro il cielo
possa provocare il crollo del Partenone. (Continua)
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