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Curioso come la notizia della morte di un amico entra in contatto con noi,
cerca il suo incastro con la nostra vita. Chi non legge i necrologi ne ascolta
la radio vive ore, giorni, magari settimane in cui prolunga in se il colloquio
segreto con una figura che continua a essere, per lui, viva e operante: e il
miracolo dell'immaginazione o, in termini idealistici, della concezione: che

sono piu forti della morte stessa. Questo colloquio immaginario con invisibili
presenze sfugge alle notizie senza ricupero. Ha fame di cose provvisorie e

terrore delle definitive. Siamo felici fin che gli altri esistono e possibilmente
sono felici. Caso mai, preferiamo ignorare per non offuscare la potenza
dell'immaginazione.

Il 12 gennaio 1966 la notizia della morte di Alberto Giacometti e piombata
di buon mattino su noi che alia Radio ci apprestavamo a una seduta con la

stampa (ogni morto importante muove la Radio, fruga negli archivi,
sprona alia ricerca di collaboratori capaci di commemorarlo degnamente, fa
risentire molte voci imprigionate sui nastri magnetofonici. La morte suscita

sempre, da qualche parte, un surplus di vita: magari solo per un momento —
prima della dimenticanza, prima che la solita esistenza riprenda i suoi

diritti.)

La morte di Alberto Giacometti non va considerata una notizia di cronaca.
Si pensi che Giacometti era abitato dall'idea della morte; che ogni suo

gesto creativo fuggiva verso la morte — o era fatto per ritorcersi convulso
via dalla morte, che in termini d'esistenza e la stessa cosa. In questi casi il
pittore della resistenza umana alia morte e inevitabilmente il pittore della

morte.

A modo suo celebra i fasti di cio che sara fatalmente preda alia morte, a essa

destinato come per un sacrificio. La meditazione sulla scomparsa di Alberto
Giacometti non puo non basarsi su questa idea, questo filo di storia: un
ragazzo apre gli occhi al mondo che lo circonda e in lui subito si spalancano
grandi occhi di veggente al vederlo precario, appoggiato su basi fragili,
promesso in ogni momento al nulla. Sara, per prima cosa, la morte di un
olandese, suo protettore, in un albergo sulla strada per Venezia; poi quella
di un portinaio del suo atelier di Parigi. Contro questo scandalo della morte
l'occhio di Giacometti scorge negli esseri, anche nei piu molli e cadenti e

insignificanti, la determinazione, la violenza di resistere alia morte. Le sue



figure rivelano quella violenza — le sue figure che non «sono», ma si rizzano,
sorgono, appaiono, incedono: e quel gesto compiono balzando alia presenza,
recando in se quella straordinaria condensazione molecolare di cui parla
Jean Genet. Quella maesta nuda.

L'idea dello sfacelo esistenziale passa dal ragazzo all'uomo, dal figlio di
pittore al pittore e scultore per conto proprio, dal ragazzo di valle, ignoto a

tutti, al maggiore artista del dopoguerra. Per tutta questa straordinaria
carriera Alberto Giacometti si ritiene fragilissimo tra cose fragili, evita di
affondare radici in alcuna cosa poiche sa che e inutile, e comunque
transitoria, faccenda di un attimo: talche vive e lavora in camere-spelonche
di un piovigginoso pianterreno in un quartiere triste di Parigi, tra gli
abbozzi delle sue statue vagano scatole di sardine vuote, dorme dove mangia
e scrive, scambia la notte con il giorno: e anche quand'e ormai famoso,
quando e milionario e potrebbe costruirsi ateliers in Costa Azzurra questo
strano esistente non da nessuna importanza alia dimora, alia camicia che

porta, nemmeno a tenersi qualche quadro o statua. E', Giacometti, un
memorabile esempio di nihilismo esistenziale. La sua non e la distrazione
caratteristica delle macchiette d'artisti, la noncuranza del troglodita di
vocazione: e davvero la posizione di un passeggero sulla terra, che si aspetta
da un minuto all'altro la fine. Cosa venga a significare ora la sua morte,
possiamo figurarcelo con la solita forza che rende sensibili le presenze
invisibili: l'immaginazione. Si sara accorto di trovarsi sul Crinale cui ogni
atto tendeva da sessant'anni? Avra avuto il tempo di penetrare, con quella
sua terribile e disperata pupilla di visionario, la profonda, religiosa maesta
dell'attimo che andava vivendo? o sara stato derubato della sua morte?
L'ultima volta che ho incontrato Giacometti queste cose si sono soltanto
sfiorate. Non e facile parlare con Giacometti: per prima cosa e sordastro,
cocciuto, rivolto tutto verso l'interno.
«No», dice Giacometti.
«No», ruggisce Giacometti.
Non vuole vedere nessuno. Non ha tempo per nessuno. Non puo nemmeno
entrare nel suo studio di Stampa: l'hanno stanato i fotografi, stanno girando
un film, dalle fessure dei tronchi di cui e fatto l'atelier sfuggono i raggi delle
lampade ad alta tensione. Giacometti Ii definisce «seccatori» o
«rompiscatole», o addirittura «scocciatori»: piu tardi li vedo uscire dall'atelier,
sono mascherati da cinematografari diciamo cosl «di montagna», con le





desert-shoes, le giacche a vento, i calzettoni con fiocchetti sull'orlo. Uno
spettacolo. Giacometti me li presenta: risultano essere carissimi amici suoi.
Carissimi scocciatori. Non era preparato al successo poiche non era preparato
a nulla che facesse parte della cerimonia dell'esistenza. Passa dalla gentilezza
piu squisita ai soliti ruggiti. Si proclama umilissimo artista mancato, afferma
di non avere mai creato nulla di valido Ma quel suo non donare a chi gli
sta vicino, quella rapinosa dedizione a quanto costituisce il suo mondo e

basta, non sono puro egoismo. Dev'essere cost: Giacometti guarda davanti a

se, vede la colossale statura dell'arte, o della verita, o diciamo pure della
morte: e non pud non impietosire sull'inanita del proprio sforzo per assumere
quella statura. Poi Giacometti guarda dietro di se, e vede noi, la gente, (gli
scocciatori come quanti gli vogliono bene) e deve vederci molto piccoli.
E' un'alternativa da Gulliver e Lilliput la sua.
E la nostra?
Chi scrive deve impiegare, molto a malincuore, la parola meno modesta del
vocabolario italiano: la parola «io». Scusatelo.
Sta facendo il ritratto di Alberto Giacometti.
Vuol dire che nel suo atelier c'e un cavalletto con una tela di buone

dimensioni, ci soni i colori, le spatole, i pennelli. Nella sua mente c'e il
ricordo del volto di Alberto Giacometti. Cerca di fissare quel ricordo sulla
tela.
Ha gia cercato tante volte di farlo.
Ne ha gia esposto uno.
Un altro sta dal corniciaio.
Ma e questo che l'interessa. Quello che sta per incominciare, che ha
incominciato cento volte poi ha buttato, o ricoperto di altri colori.
Crede che ogni pittore al mondo si sentirebbe rizzare i capelli sul cranio se

gli venisse posto questo tema: «fare il ritratto di Alberto Giacometti».
Ecco la sua grossa testa di montanaro che pure ha qualche cosa del contadino
toscano. La sua testa dai tratti segnatissimi come sbozzati con la scure da un
ciclope, ma a tratti fine come quella di Marino Marini, cioe di un nobile
etrusco. Dalla tela, quando il pittore che vi parla depone certi segni, gli
sembra di veder scaturire la maschera di Michel Simon o di Einstein, di
Adenauer, di Matusalemme. Insomma, il Vecchio del mondo. E' un
caleidoscopio questa faccia. E' tutta sbieca, terremotata, esplosa: ed e tutta
cesellata.

Come si fa a fare i capelli di Alberto Giacometti?



Erano arricciolati all'inverosimile, spessi dieci centimetri, se li portava a

zazzera sparsa come un ombrellone. Se li arruffava continuamente con la
sua mano di minatore formidabile, se li grattava con dieci unghie enormi,
ancora cariche di resti d'argilla. E sul cocuzzolo si diradavano, c'era una
strana calvizie rosa: per cui la raggera dei capelli gli aureolava davvero il
volto, ma dietro scorollavano una testa piatta cosi, senza spessore. La testa
di molte sue statue. Tutto in Alberto Giacometti e smisurato.
La voce e un tuono. La lingua, diciamo il suo italiano e roccioso, gutturale.
I denti sono gialli e potenti. Ii naso e tormento e delizia del ritrattista:
grande e grosso eppure emblematico, straordinariamente eloquente. Gli occhi
sono quelli tristissimi e feroci di un felino, dilatati, preoccupati e offesi —
c'e dentro dignitä, sofferenza, severita. La grande autoritä del dolore. Le
palpebre sono immense, tagliate malinconicamente all'ingiu.
Anche le labbra sono fuori misura. Dentro il vestito, e un fragile
macchinario di muscoli e d'ossa. I piedi ha giganteschi — simili anch'essi a

quelli delle sue figure intere, che calzano scarpe numero cinquanta almeno.
Fare il ritratto di questo insieme di dismisure e un rompicapo.
Ma per un artista non c'e occasione migliore per colloquiare, con la forza
dell'immaginazione, con la presenza invisibile. Quella che segue e la
meditazione di un pittore che sta facendo il ritratto di un altro pittore.
Modesto, preoccupato, pieno di problemi il ritrattista. Grande ma pieno
anch'egli di problemi il modello invisibile.
La trascriviamo quasi direttamente da una incisione effettuata, con amici,
mentre il pittore modesto tentava di ritrovare il grande volto doloroso, di
custode druidico della nostra coscienza, di Alberto Giacometti.
(Si va introducendo questo nuovo genere letterario: il «roman
magnetophonique», cioe il racconto dettato nel raptus creativo dallo
scrittore con la sua viva voce, e pubblicato pari pari nella trascrizione
stenografica; perche non tentare qui un piccolo «essai magnetofonico»?)



Sto facendo una cosa che probabilmente Giacometti non ha mai fatto.
Voglio cercare di fare il ritratto di un uomo che non e fisicamente presente.
E' un ritratto di adorazione; come una dedica a uno spirito assente. E' il
tentativo di risuscitare attraverso l'envoütement delta pittura quella
presenza particolare che Giacometti imponeva all'uomo sensibile e che

aleggiava intorno a lui e che era come un segnale segreto di qualche
malinconica potenza. Suscitare la presenza di un uomo assente e faccenda di
tutta la fantasia umana, del dolore, del ricordo, delta memoria, dei riti
magici: soprattutto, direi, della pittura. Perche, malgrado la liberta verso
la somiglianza che Giacometti stesso raccomandava, desidero fare piuttosto
il suo volto che non quello di un qualsiasi altro abitante della Val Bregaglia
o di Parigi. E' vero che lui aveva questa ubbia: di essere una testa: la testa.

(Ha parlato di un albero come dell'dYoero.) Giacometti non rappresentava
una cosa, ma la cosa. Evidentemente si tratta di una simbologia che forse
Giacometti ha preso dal padre pittore post-impressionista, molto elvetico,
molto svizzero.
Sono davanti a una superficie bianca. Giacometti non si trovava mai davanti
a superfici bianche o a spazi deserti — si trovava davanti all'idea di una testa,
all'impressione lasciata da una testa, una delle innumerevoli teste che avrd
visto. Era un osservatore acuto — ricordo che una volta per un attimo mi
guardo in quel certo modo: con I'occhio di un giudice, I'occhio di un
investigatore, I'occhio di qualcuno che fuori della sua prigione scrutava in
quella di un altro. Sono parole e espressioni che Giacometti praticava
volontieri. Era un taciturno che aveva pero concesso molte interviste: aveva
scritto una lunga lettera a Matisse, suo mercante di Nuova York; aveva
spesso confidato segreti della sua «poetica» o «antipoetica»; quindi
conosciamo esattamente che cosa volesse, che cosa intendesse per opera
creativa.
Era anche una sua coquetterie quella di dire di non essere mai riuscito a fare
una sola testa valida. Teste ne ha fatte tante; ne abbiamo molte; le sue opere,
malgrado la celeberrima «stitichezza» o irresolutezza a finire, si contano
oggi in piü di mille tra sculture pitture e disegni importanti, oltre a un nugolo
di studi e disegni d'atelier. Giacometti era esattamente a meta strada tra la
sinceritd profonda infantile dell'artista, e la ruse cui I'artista ricorre per
difendersi contro il mondo e contro lo scacco, la sconfitta. Diceva: «io ho
ricevuto da una testa una certa impressione, questa impressione e cost
importante che mi metterei a piangere, I'ho ricevuta in mezzo a un silenzio





fantasmagorico allucinante terrificante, e lo choc ha superato gli chocs

ricevuti dalla visione delle cose d'arte» — e noto che in gioventu andava al
Louvre per vedere i capolavori, ma piu tardi ci andava solo per vedere gli
spettatori. Cost gli accadde sempre di incontrare i volti umani:
meravigliandosene e accogliendoli in un sovrumano silenzio. Era
indubbiamente una prova — non dico di paranoia che sarebbe troppo — ma
di una particolare e felice malattia (o supersalute) di cui era invaso. Lui
vedeva realmente cost, provava un interesse morboso per la realta, soprattutto
per il volto umano. Essendo pittore e scultore, ponendosi come tema la

rappresentazione, voleva rappresentare l'impressione ricevuta — cosa che

probabilmente (oggi possiamo forse pensarlo e dirlo) e una concezione extra
pittorica, extra plastica. Era il jrutto di una curiosita particolare verso il
prossimo; era il suo contributo a chiarire I'enigma di un volto. Da molti anni
si e rinunciato a chiedere all'artista di fare ritratti somiglianti, in quanto
altri mezzi di rappresentazione sono riusciti molto meglio nella precisione dei

tratti, nell'esatto rapporto tra le narici e gli occhi e gli orecchi, cost come a

cogliere i fenomeni della luce che sono tipici di un volto, magari proprio
quanto piü sono fenomeni.

Prendete un volto umano. Illuminatelo centralmente. Poi mettetelo
controluce. Poi scavatelo con una candela accesa dal basso. Miratelo riflesso
in uno specchio parabolico, in un fanale di rame lucido, nell'acqua in
metamorfosi... Ebbene, tale e la potenza del vero che sard sempre lo stesso

volto, lo riconosceremo al primo colpo d'occhio. Questi incidenti della luce

sono il tormento del ritrattista. Per lui, la somiglianza scaturird sempre dalla
piü generale e solare delle illuminazioni. Perd questa somiglianza, di natura
fotografica, di natura fisica, e ormai cosa superatissima; ed era superatissima
soprattutto per Giacometti. lo nel fare il suo ritratto non vorrei fare una
testa che gli somiglia cost com'era in realta: abbiamo degli ottimi documenti
fatti da grandi fotografi. Possono bastare. Attraverso il ritratto, attraverso
la composizione di una testa, Giacometti pensava di aiutarsi a vedere qualche
cosa di piu dell'essenza, dell'anima di un modello o di un uomo (quello che

Melville chiama «l'inafferrabile fantasma della vita»). Cost, spogliava e

sguarniva senza fine. Toglieva tutti gli incidenti e gli ornamenti, per mettere
a nudo lo scheletro segreto. Inseguiva la morte ogni volta che inseguiva la
testa — e infatti e nota una crisi che ebbe quando dalla testa di una giovane
che stava facendo vide affiorare i denti lunghi e il naso camuso del cranio



del teschio e le occhiaie vuote — non per nulla quest'uomo era intrigato dal
sommo mistero della morte.
Probabilmente il mistero di un volto si svelava per lui nel mistero della
morte. II jenomeno quindi non e puramente plastico ne puramente pittorico:
sfiora piuttosto la letteratura psicologica. Abbiamo sott'occhio quelle statue
lunghe, molto belle, popoli, piccoli popoli di statue, gentili o allucinati
popoli di figure (grandi esempi, quelli di St. Paul de Vence e della collezione
Thompson che sta trovando asilo a Zurigo). Ma tutte queste figure e figurine
hanno valori diversi di quelli cari a scultori come Bourdelle (che e stato suo

maestro), come Remo Rossi, come Arp per esempio; per loro il problema
volumetrico e plastico non si complica troppo di significati filosofici.
Giacometti invece si appassionava, si appassionava fino a morire su quel filo
teso, quel filo a piombo che era la sua figura e intorno al quale, come
benissimo ha detto Leyris, nascevano solo minime efflorescenze: la lebbra,
la muffa della vita.
Nel concetto di somiglianza caro a Giacometti il movimento e un modo di
essere fedele al modello. La realta per lui era in continuo movimento. E' nota
l'illuminazione che ebbe in un cinema (visioni dunque piene di
movimento
S'accorse a un tratto del volto di uno spettatore: cost nella penombra quel
volto gli apparve come un vorticare di molecole, di puntini luminosi sul buio
di pece. Osservando questo movimento della testa (poi, uscito in strada, dei

corpi) abbozzo la sua teoria della realta, della realta in movimento. E questo
e tipico di un uomo del ventesimo secolo. Tipico di un artista era quindi la
volonta di rappresentare quella realta in movimento.
Immagino che pensasse di aver capito quale fosse il problema di un figurativo
del ventesimo secolo: partecipare al grande sforzo di scoperta dell'enigma
delle cose coi mezzi suoi, che erano figurativi. Era un uomo intelligente. Un
uomo molto colto. Leggeva Nietzsche, Sofocle, Euripide (anche qualche
«Serie Noire» perd).
Quella volta aveva sul tavolo di Stampa un libro di Trotzki, credo

«Litterature et Revolution». Era molto amico di Sartre, di Genet.

Quest'uomo di cultura si umiliava fino a cercar di riprodurre soltanto
I'impressione lasciata in lui da qualche cosa che vive. Soprattutto da un
volto, che e I'emblema insuperabile della vita.
La sua formazione e lunga e varia. Da giovane fece come suo padre, pittore
un po' alia svizzera; grosse Elvezie coi seni divaricati, dipinte con quei colori







cuprei. Ma e sempre stato un grande insoddisfatto e fino al 40 si pud dire
che quest'uomo cercasse che cosa fare. Partecipd al movimento dei surrealisti
come movimento d'occasione. Era il momento in cui distaccandosi dal
modello provo a dirsi: ma io, in una camera huia da uomo solo su terra,
posso ricreare la vita, posso ricreare con i colori o nella creta il sentimento che

questo volto mi detta. Posso farlo rinascere, risbocciare. Evidentemente il
surrealismo, che allora andava in grande voga, gli offriva soluzioni: la mano
presa nella trappola, I'oggetto invisibile, questi diversi soggetti trastullavano
il suo sforzo di ricerca — ma fu una stasi presto finita con una rottura e il
totale disinteresse. Verso il 35 prese un modello, come disse, per 15 giorni.
Per 15 giorni voile provare a lavorare un volto. E poco prima di morire mi
confesso che ancora stava lavorando a quel volto. Non aveva saputo
staccarsene piu — sia ritraendolo sia ricordandolo nella famosa camera
solitaria in cui lui raffigurava il teatro della vita.
Dicevo che Giacometti non avrebbe mai affrontato il problema di un quadro,
o di un ritratto, con i miei sentimenti. Per intendere questa differenza
essenziale bisogna evocare la natura della sua ricerca. Non indulgeva a nessun

tipo di utilitarismo neanche sublime (come sarebbe quello di ricordare un
amico attraverso la magia di un ritratto Ea sua era un'arte che forse un
giorno verra definita con una parola diversa da questa, ormai usatissima e

vaga: pittura. Per lui pittura in senso tradizionale, o anche moderno attuale
modernistico, e termine che non vale. Il suo era un tormento creativo che si

giuocava volentieri sul test di un volto con brevi tratti di figura abbozzata.
Sul fondo grigio riusciva con linee sottilissime, perlopiü sinuose e avvolgenti,
a creare quel groviglio, spesso appena accennato, da cui effettivamente
balza come il sentimento di una presenza penetrante, e sembra spiarci un
occhio della sua gente di valle, gente brutta ma espressiva, interna,
commovente. Ha fatto delle teste che conosciamo, che esistono ancor oggi
(quel giapponese di cui mi sfugge il nome, si, Yanaihara; sua madre della
quale abbiamo anche bellissime fotografie, il fratello Diego, la moglie
Annette, alcuni altri) per inseguire la testa. Mi ha confessato di aver fatto in
vita sua un solo ritratto su comanda, cioe un ritratto che interessava
evidentemente piü la signora che glielo aveva comandato che non lui. Era la
ricerca di una testa che cominciava ogni giorno per Giacometti. In questo
si distingueva da me. Io, se ce la faccio, cerco di rappresentarmi su questo
foglio la testa di Giacometti.
Chi sa se esistono volti ideali da ritrarre.



Mi chiedo spesso che cosa abbia attratto Giacometti verso i modelli che si

sceglieva: perche quel giapponese, Annette (Annette era comoda, era la

moglie), perche Diego. E' anche vero che l'artista ritrae sempre se stesso —
«Je suis tous mes personnages» ha scritto Julien Green. E' una cosa quasi
fisica, che passa dalla coscienza di se alle mani. Giacometti si ritrovö sempre
perche, da vero artista, cercava, attraverso tutta la sua ricerca, di confessarsi.
La pittura e la scultura giacomettiane sono cerimoniali e ieratiche. Io non
credo di offendere la grande ombra che cerco di evocare sulla tela dicendo
che da qualche cosa era stato jormato anche lui, non era orfano ne
fisicamente ne culturalmente (possedeva vivissimo quel capitale spirituale che

si chiama sentimento europeo). Aveva visto con occhio penetrante, prima
che non i volti reali, i volti scolpiti raccolti nei musei: e ne aveva ricavato
una sua teoria. Secondo me dice benissimo quando afferma che nella testa

romana o greca lo spettatore moderno vede soprattutto «un concetto» — il
concetto che ci siamo fatti della testa romana e greca, di cui siamo permeati,
che abbiamo studiato a scuola, che ornavano le porte dei licei, i libri di testo:
in una parola, la forma originaria (per noi) del bello «all'occidentale».
Invece la sua natura era portata a veder meglio la stilizzazione di una testa
anziehe una testa: come nelle sculture egizie o sumere, piü ieratizzanti. Una
stilizzazione ci vuole, se no faremmo delle fotografie. Un modo di riandare
i passi della verita esterna, di indagarli, di riprenderli, di interpretarli sulla
tela o nella creta. Questo modo si discosta dalla realta, interpreta le distanze.

Importantissimo per l'artista e crearsi la propria chiave delle distanze.

Questo, Giacometti lo sapeva benissimo — lui che lottava contro le fioriture,
gli ornamenti che la cultura ha messo in noi. Lui aveva scelto gli ornamenti
che la scultura egizia caldea sumera ecc. aveva impiegato per rendere
evidente — o per spogliare — un viso. (Vedete l'«Ombra della sera» al
Museo etrusco di Volterra!) Giacometti era un trasfiguratore per eccellenza.
Come trasfigurazione preferiva quella dei sumeri egizi etruschi, piü
intellettuale, piü essenziale che non la bellezza di tipo greco, oppure la

potenza, la glorificazione fisica, levigata e gonfia, muscolosa, delle teste

romane.
Giacometti non era parco di confessioni su di se. Ce ne ha lasciate molte,
tant'e vero che in Francia stanno ricavandone tutto un libro. Conosceremo

un Giacometti scrittore. In principio sembra che la voglia di godere fosse in
lui piü forte dell'interesse per il disegno, la plastica, la scultura, la pittura.
Poi e'e un grande silenzio nella sua vita di uomo. Una vita di seria e



diuturna preparazione al lavoro, non ricca di risultati concreti — infatti si

sa che a Ginevra visse per anni in camere d'albergo. Quando nel '45 il suo
amico Schira, il grande editore, gli chiese: «Be, tu parti per Parigi: fammi
vedere che cosa hai fatto!», Giacometti si trasse di tasca alcune scatole di
fiammiferi e disse: «Ecco il mio lavoro». Contenevano sculture piccole
come I'unghia, di un centimetro. Il lavoro suo di anni. Anni bui, scuri,
senza storia — almeno per quanto ne conosciamo. In generale si pud dire
che Giacometti non fu un protagonista della vita. L'uomo che credeva
nell'instabilitd e nella provvisorieta dell'esistenza, era perd legatissimo ad
alcune abitudini. Il vecchio atelier gli bastava, ci viveva, si avvoltolava nei
suoi prodotti, nelle scaglie di gesso, nelle vecchie marsine arrotolate, nella
polvere alta tre dita. Non credo che Giacometti avvertisse la responsabilita
di un artista rispetto alia societä, in quel modo che l'estetica politica attuale
ci ha piu o meno imposto. Giacometti credeva di aver intuito un modo di
degnamente lasciare un solco del suo passaggio su questa terra; ma per il
resto si riteneva completamente disimpegnato. Era un «egoista» nel senso

migliore della parola. Un uomo che si sentiva veramente solo. Forse

sperimentando il modo d'uscire da una solitudine, simile a una condanna,
sard incorso in amare delusioni

Viveva molto immerso dentro di se. Con tutto questo, modestissimo davanti
alia veritä che inseguiva con la pazienza di un artigiano, e la disperazione di
un uomo toccato da un granello di follia. Ma verso gli altri poteva apparire
quasi sdegnoso. Picasso ha detto di Giacometti cose commoventi («I'opera di
Giacometti raffigura quanto rimane quando tutto il resto se ne e andato»)
ma Giacometti mi ha detto: «Non e che il lavoro di Picasso mi interessi poi
molto!» Palma Bucarelli si e affannata a fargli una enorme monografia; e

Alberto mi ha detto: «Non ha capito niente.»
Vedendo a Stampa Giacometti con Annette ho pensato a un meraviglioso
apostolato forse di entrambi. Ad ogni modo molto al di la di un
«menage» borghese. Annette e la donna che conobbe a Ginevra, era la

segretaria di Schira se non sbaglio, e che lo segul a Parigi in questa
avventura esaltante da cui Giacometti usci effettivamente con il maggior
trionfo che possa conoscere un artista da vivo.
Oggi le sue opere si collocano fra le piü preziose che si possono trovare. Ha
conosciuto premi formidabili proprio in questi ultimi tempi, a ripetizione,
a doppietta, uno dopo I'altro, due o tre all'anno: i premi che si riservano ai





sommi. E d'altra parte era stranamente non artista, nel senso della Biennale

per esempio. Quando ricevette il premio della Biennale e ci mostro le due sale

ai Giardini di Venezia, noi abbiamo sentito lo straniero. Era veramente un
uomo che approdava qui provenendo da lidi diversi e strani.
Giacometti era il pitecantropo, il custode druida della sua arte. A Stampa
era l'uomo che appena rientrato da Parigi, in poche ore, vestito e

raggomitolato al sole come gli altri non si distingueva da qualsiasi
montanaro. Questo lo trovo molto bello.
Si ricorda che quando Alberto annuncio a sua madre il Gran Premio della
Biennale, questa lo guardo e disse: «Povero figliolo, a te il gran premio di
bellezza perd non lo dard mai nessuno!». Ma questo «brutto» possedeva uno
charme folle.
Veniva a Stampa per la madre, e forse anche per avere una tana, un luogo
suo — questa casa severa, questi luoghi d'apocalisse (io non amo la

montagna e la sola vista delle poche dimore dei 50 abitanti di Stampa mi
stringe il cuore). Non dobbiamo dimenticare che Giacometti non aveva il
senso del pittoresco, Videa della bella vista — il suo atelier a Parigi era tetro,



un luogo in cui pochissimi artisti giovani e poveri avrebbero accettato di
stare. Giacometti non dava importanza a queste cose. Ricco a milioni
avrebbe potuto farsi I'atelier piü bello del mondo; solo che non coltivava di
questi sogni.
Giacometti camminava zoppicando perche era stato investito da
un'automobile e era rimasto jerito a un piede, non ne era mai guarito del
tutto. Tirava avanti con il tipico passo del suo «Uomo che cammina»: queste
statue che calzano il numero 50 o 55 stanno a ricordare il punto dolente, il
suo tallone d'Achille. Ma si ricorda anche che Giacometti non voile mai
farsi risarcire per questo sicuro danno subito, e in anni in cui forse ne
avrebbe avuto bisogno: perche ha sempre odiato quelle che chiamava «le

complicazioni del denaro».
Mentre Giacometti adorava le parvenze del vero, ne era intrigato o
terrorizzato, non prodigava quel sentimento di calda simpatia che

caratterizza altri artisti: artisti che ti guardano e ti accolgono e ti sorridono e

indulgono alia tua pochezza e ingenuita e ti spalancano finestre sul proprio
tnondo per comunicartelo. lo credo che fosse un uomo che la vita aveva



costretto a un atteggiamento difensivo — o auto-protettivo. Era veramente
sinceramente non letterariamente angustiato del sentimento di essere solo di
passaggio su questa terra e si aspettava la morte, che poi venne, nella forma
da lui predetta e attesa, nella forma da lui vaticinata. Aspettava la morte:
e questo mestiere di aspettare la morte rende assorto un uomo, e lontano, o

anche insofferente. Era un uomo di cui si conoscono le collere; difficile
accostarlo ricavandone subito serenita. Era sordastro, irascibile; aveva certe
idee sue, non capiva, bisognava usare quasi un linguaggio da bambino con
lui. E tutto questo lo rende anche piü caro e tipizzato. «Chi non e stato,
almeno una volta, soffocato da un angelo?» ha detto di lui un amico.
Somiglia molto al suo volto di santone, questo suo atteggiamento. Certo
che nella sua psicologia dovevano avvenire temporali e bufere di cui noi
non abbiamo idea. Poiche la sua arte, diciamo la sua pittura, non e tragica
se non per il sentimento di solitudine, la sua scultura non e a tal punto
violenta e impressionante da ricordare, non so, certi urli gotici oppure
I'istanza drammatica di altri contemporanei nostri. E' una scultura piuttosto
ieratica, stilizzata. Comunque, padroneggiata.
Era una concezione in metamorfosi protettiva questo suo rifugiarsi nel filo
teso nello scheletro allungato delle figure; ed era, qui bisogna credere alle sue

parole, il contrario esatto di un atteggiamento voluto: da quando le statue
cominciate alte un metro finivano basse mezzo centimetro, a quando
cominciate larghe finivano strettissime e filiformi, lui assisteva sbigottito a

questi fenomeni non voluti. Il suo destino voleva che le forme gli si

assottigliassero, gli scendessero fino al tavolo, fino al supporto, fino a

scomparire. Solitamente l'artista e I'uomo della premeditazione. Picasso,

come spiega benissimo ai suoi testimoni Brassai o Frangoise Gilot, sa sempre
quello che vuol fare e anche il suo cercare e preordinato dalla mente. Picasso

ascolta la colomba dell'ispirazione che gli si e posata sulla spalla e vedo i suoi
occhi piccoli luccicare di malizia e di sicurezza davanti alia superficie bianca.
Invece tutto nel volto nell'atteggiamento nelle parole e nell'opera di
Giacometti rivela il cercatore vagabondo e smarrito.
11 volto di Giacometti appena accennato agli inizi sulla sinistra della mia
tela, e ora affiancato da un secondo Giacometti sulla destra.
Piü preciso nervoso riconoscibile. Al centro sta nascendo qualcos'altro.
Penso di imitare senza pericolo quello che e stato il destino figurativo di
Giacometti e di affidarmi a quel grande amico degli artisti che e il caso. Cioe
comincio a deporre con la spatola delle superficie nere che sommuovono





ancora il bianco del fondo. Non e ancora del tutto asciutto il bianco, quindi
segue in parte la spatola. Suscito un'atmosfera lievemente tonale. Se

socchiudo gli occhi rivedo Giacometti a Stampa, Giacometti a Parigi,
inconfondibile — e allora lascio che il caso mi riconduca a segni grazie ai
quali il suo naso i suoi occhi la sua espressione di grande bestia ferita
ricompaiano, rinascano. Poi seguendo questi suggerimenti del caso cercherd di
ricondurre l'immagine che sto facendo a una piü esatta testimonianza di
quello che fu il volto di Giacometti.
Da quando ho saputo della sua morte non ho potuto sottrarmi alia necessita

— di natura assolutamente spirituale — di ritrovare il suo viso. Poiche
manchera a lungo, a quanti lo hanno conosciuto, questa espressione ancora
romantica, se si vuole, di uomo che ha assunto verso il mondo un
atteggiamento di sfida, di difesa. La posizione dell'dugure e in qualche modo
del custode. Se riesco a fissarne le sembianze nel modo che voglio, penso che

la mia fatica non sara andata persa. Giacometti non ha mai assunto

atteggiamenti provocatori. Penso che ci sia posto per tutti su questa terra.
Accanto ad artisti schivi, realmente distaccati da tutto come Giacometti,
conosciamo artisti invadenti, artisti dalPispirazione fulminea, dalla mano
jormidabilmente fortunata come Picasso e altri del nostro tempo.
Incontriamo una disperazione non meno metafisica in Bacon che veste

questa sua posizione filosofica di colori e fondi tutti diversi a registro pieno,
Bacon dagli scheletri e dai mostri che palpitano appena e vegetano in gabbia
nudrigandosi dei propri escrementi. Anche questo e un mondo disperato. Pero
in Giacometti c'e una grande nobilta. Una grande nobiltä di piglio, una
discrezione esitante nel cercare, che meglio mi richiamano la parola umiltä.
Certo che a me faceva impressione il distacco dell'uomo ultrasessantenne,

per certi lati arrivato. Certi problemi Giacometti non li aveva. A meno che

non avesse il problema della critica Mi chiedo spesso come un uomo
chiaroveggente come lui, specialista — e il meno che possiamo dire — di
quello che voleva, giudicasse i commend della gente e anche la critica.
Poiche il suo caso rappresenta una sconfitta permanente per i critici i quali
si ritengono chiamati a suggerire agli artisti cosa debbano fare. I criteri di
certi critici (esigono sempre un'arte di rottura, di rivolta — ma non
I'accettano se non nei linguaggi che conoscono, nel linguaggio del momento:
cioe di moda. Poi capita, come con i neo-naturalisti lombardi, che si sia in
trecento a «far rottura». E la Personalität Duecentonovantasette fanno giä
dell'accademismo) diventano delle sciocchezze quando compare





sull'orizzonte artistico una figura come quella di Giacometti. Proprio nel
ventennio che ha visto furibondi movimenti astratteggianti, nucleari,
informalistici, Giacometti riuscl a compiere probahilmente I'esperienza
piü profonda e importante davanti alia coscienza del mondo. Quindi la
critica — anche la nostra, in proporzione forzatamente meno illuminata
di quella internazionale ed in piü con tutti i propri visceri provinciali
addosso — deve sentirsi un po' mortijicata da questa riuscita. (E' il caso
dell'Italia letteraria che voleva scrittori in un certo modo, poi venne un
signore chiamato Tomasi di Lampedusa e jece un libro come non andava
fatto, esattamente il contrario di come andavo fatto; un libro che portö
I'Italia letteraria sul piano mondiale piü di tutti gli altri.)

La morte di Giacometti ha suscitato in molte persone sentimenti commossi:

non soltanto perche Giacometti e un nome italiano, ma perche molti gli
volevano bene. Non so quale sia stata precisamente la reazione della Svizzera
alia morte di Giacometti. Non bisogna dimenticare che la Svizzera come
entita nazionale ha sempre dimostrato di non avere alcun bisogno degli
artisti. L'Elvezia diffida sempre un po' del genio. (E se la Svizzera conta,
proporzionalmente, il maggior numero di Premi Nobel, si pud dire di essa

che, come Monsieur Jourdain, «eile fait des genies sans le savoir».) Non so in
che misura Giacometti avesse chiesto qualcosa alia Svizzera: penso niente,
perche era un uomo che dedestava chiedere. Ma certe volte I'artista deve
chiedere al proprio paese quell'appoggio materno (o paterno, come si vuole)
per compiere un certo sforzo. Questo tipo di sforzo la Svizzera non lo
consente ne possiede organismi attrezzati per consentirlo. Berna teme

soprattutto di creare dei precedenti. E con il no contrapposto all'acquisto
della collezione Thompson, cioe della maggiore collezione di Giacometti
che esista al mondo, Zurigo ha dimostrato che questo spirito non c'e solo a

Berna e probabilmente non solo a Berna e a Zurigo Ricordo che alia fine
della guerra in un discorso che allargava il fiato e tracciava prospettive per
l'indomani (in quell'epoca da noi si sentiva volentieri dire: «la Svizzera

prepara l'avvenire» mentre ha preparato I'avvenire della bonta e ha fornito
una specie di prova generale di una Europa unita, e basta) un consigliere
federale annuncio tra I'altro I'istituzione di segretari e addetti culturali nelle
capitali del mondo come indispensabile conquista dei tempi. Non I'avesse
mai detto! Oggi si sa che non esistono, o quasi, addetti culturali svizzeri
all'estero. In certi paesi e l'addetto commerciale che si occupa anche di
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quelle rare occasioni di cultura. Malraux, Claudel avrebbero dovuto fare da
noi un altro mestiere. Perche?

«Noi svizzeri foraggiare del ,culturali' che poi non fanno nemmeno otto ore
al giorno di ufficio?» Certo I'intellettuale ha sempre un atteggiamento critico,
e un uomo che cerca soluzioni nuove. Si veda la posizione, ad esempio, di un
Max Frisch. Quella di Le Corbusier. La Svizzera riconosce i talenti che le

tornano gia riconosciuti.

Mi pare poco giacomettiano quello che sto facendo adesso sulla tela. Io sento
molto la materia. Qui c'e solo del bianco e del nero; e ho in mano una
spatola. Queste tre cose, mescolandosi ferendosi gareggiando, fanno fiorire
qualcosa come volti, sembianze. Giacometti non doveva lavorare in questo
modo. Sono certo che tutto quello che e «incidente per materia» gli facesse

paura. Non c'e nella scultura o nella pittura di Giacometti om.bra di
compiacimento verso casi offerti dal materiale del lavoro. Credo che si

mettesse davanti al foglio bianco o davanti alia creta e cominciasse a scavare

per inseguire il ricordo di quell'impressione che provo davanti a una certa
testa. Un ricordo fatto di cose fisiche, occhi naso bocca contorni, e un
ricordo di cose morali: espressione, faccia che ride faccia che piange,
significato profondo, tormento, felicita Felicita quasi mai: perche
effettivamente non esiste un ritratto che ride nella storia della pittura e della
scultura (salvo le eccezioni particolari di un Franz Flals e, a rigore, della
Gioconda). Per il ritrattista, la testa degli incidenti e la testa che consente a

essere imprigionata in un ritratto. Giacometti ha detto piu volte di non essere

interessato dagli incidenti tra materia e sostanza; questo I'ha spinto a

trascurare opere non prive di bellezza per consacrarsi a cose magari
sgradevoli e dure. (E tuttavia riscontro nelle sue tele gocce di colore come in
certi tachisti, vedo I'estro di pennellate vaganti Sgradevoli e dure

appaiono certe teste come viste di sbieco, stranamente disossate La
prospettiva giacomettiana di certi volti fuggenti! Non solo gli ornamenti del
bello ma anche la stessa logica compositiva (per un figurativo quale era)
sono superati: ma e proprio qui che si insinua la vibrazione «autre» che

questo visionario recava sulla terra, la pugnalata, il sale ardente del suo

messaggio. E noi ne risentiamo uno choc emotivo che deve imparentarsi al
suo stesso choc davanti a una testa: desiderio insopprimibile di conoscere in
essa tutte le teste nel loro enigma; e nel contempo la sicurezza che questa
conoscenza coincidera con la morte.





Ora avrebbe dunque conquistato (secondo le sue parole) la suprema
conoscenza. Raggiungiamolo in quel momento. Cerchiamo di indovinare i
suoi pensieri. Era convinto, veramente, di non aver fatto mai una testa?

La scontentezza dell'artefice coincideva con I'umiltd vera? Doveva sapere di
avere creato qualche cosa: una certa impronta nel testimoniare, un fare
insolito, un modo che ha umiliato le estetiche imperanti Teste ne fece,
Alberto Giacometti. E di straordinarie.
Ne ricordo alcune, molto eloquenti, schiacciate stilizzate liquefatte dentro

uno spazio che e mistero leggerezza vibrazione. Lo «spazio» giacomettiano:
creato dal sortilegio delle sue creature che dentro hanno scavato il loro nido

per morire ininterrottamente. Ormai la sua scontentezza di artefice non pud
piü pesare sul nostro giudizio. Ormai possiamo affrontare le sue opere con
la convinzione profonda che hanno raggiunto una delle mete piu segrete e

difficili: rifare, far risorgere. Ridare in assoluto (non solo «alia Giacometti»)
la vita entro dimensioni d'arte.









Di che cosa e morto Giacometti?
Cinquanta sigarette al giorno, venti caffe, anche un po' di alcool.
Secondo qualche amico, Giacometti non dormiva mai.
Si coricava alle cinque del mattino: e alle otto te lo ritrovavi, gia su da

un'ora.
La morte sarebbe dovuta (secondo i soliti amici) a bronchite cronica da fumo
— naturalmente trascurata. Secondo altri, al cancro terribile. E sembra che

Alberto lo sapesse.

Oppure aveva raggiunto quella suprema conoscenza che secondo lui si

identifica con la morte?
Da ultimo Montparnö, da ultimo artista maledetto, Giacometti entrerä nella
leggenda della Rotonde e di Lipp e di Saint-Germain-des-Pres, come
Modigliani, Soutine, Utrillo — una legione di artisti molto parigini ma a

Parigi regalati da altre razze, da altri paesi. La Svizzera italiana avra
fornito, con questo uomo venuto dalla parte in ombra della montagna,
l'ultimo visionario, l'ultimo occhio che vede per tutti e rivela il mondo, il
prossimo. La grazia e la parca di ogni giorno della vita.
Dunque questa meditazione in atelier potrebbe anche significare questa sola

cosa vera somigliante:

la morte di Alberto riguarda in primo luogo noi svizzeri italiani.
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