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ENRICO TERRACINI

Le colonne e il tempo

III. (Continuazione)

LE VECCHIE PIETRE

Quando, per miracoloso incanto e nella grazia della solitudine e del
silenzio, un uomo di vecchia coltura si trova di fronte ad un frammento di
scultura arcaica, egli ha I'impressione tragica di aver gia posto la mano su
quella pietra, di rivedere una testimonianza del mondo che gia fu suo e da
cui egli emigro insalutato ospite, compagno della morte.

Ma gia il passo di un turista sulle pietre cigolanti, il frenetico scalpiccio
e le voci della massa infrangono il toccante attimo di una lucida e consape-
vole coincidenza tra la morte e la testimonianza del passato. E desolato I’an:
ziano visitatore esce dal sito, alla ricerca umana e straziante di una pace, che
raramente s’incontra ancora in Grecia.

Nel cuore e nello spirito di quell’'uomo, nonostante la fuga, peraltro
risuona viva I’eco dei secoli, per non dire delle ere; nonostante il solito dub-
bio sui fini reconditi della archeologia, che ricostruisce il tempo, ma che
ignora il tempo precedente al ritrovato reperto, egli si racconta silenziosa-
mente che se la bellezza é pure la morte I'uomo inizid la sua eternita quando
conquisto la forma nei confronti della materia e la speculazione quale unico
diritto dello spirito...

IL RIFIUTO

La giovanissima consorte del diplomatico, con accenti passionali nel to-
no, quasi drastici nella loro sicurezza, ma superficiali quanto a profondita
di concetto, afferma, come una attrice, che Micene & la tragedia, il sangue
degli Atridi, il convulso combattimento suicida del male.

O si accettano quei sassi inumani in quella conca selvaggia, dove la luce
brucia incandescente, o si rifiutano. Ma il rifiuto di quei ciclopici muri, delle
tombe dei re, impone pure I’obbligo di opporsi alla mitologia che in fondo ci
corrode, al mito della mitologia che ci esaspera, senza rendercene conto piu
di una volta.

Il ragionamento potrebbe essere assunto anche quale sillogismo, sia pure
sotto forma di astratta verita. Ma in una speculazione poetica, come ¢ la mia
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istintiva ricerca in questo viaggio greco, ¢ appunto la supina accettazione di
quelle tombe e di quei miti che m’inquieta.

Io non rispondo alla giovane e bella donna italiana, ma affiora in me
la vecchia domanda inquietante: fino a qual limite questi contrasti, odi,
passioni e amori mostruosi, resi in forme letterarie eterne grazie ai drama-
turghi greci, oggi ripercuotendosi in noi con i loro echi, o le stesse parole,
modificano la nostra sensibilita e la nostra intelligenza nei confronti di quan-
to vediamo?

IL MARE

Il mare, ancora il mare con la sua voce, il mare con il suo sozzo e viscido
spurgo, ci dice quanto le acque profonde delle coste greche siano ormai av-
velenate. E il contrasto tra il canto del mare e le tracce nerastre della nafta,
adagiate quale melma mostruosa sulle spiaggie, lebbra moderna della ghiaia
marina, rileva la impossibilitd di tener fede al monito della bellezza.

LE SERE

Le sere sono lunghe e rumorose. Le voci si ripercuotono contro i muri
delle case moderne. In certi quartieri di Atene c¢’¢ una terribile volonta di
distruzione e di ricostruzione. Ma da questa vita convulsa e povera dei greci
possiamo comprendere la loro anima, il desiderio umanissimo di emancipa-
zione, la voglia istintiva e certamente sincera di appartenere all’Europa e non
gia al Medioriente? In realta per parlare dei greci d’oggi bisognerebbe non
solo conoscere a fondo la lingua greca, ma soprattutto vivere per anni tra
loro, con loro. Si parla dei greci ma non sappiamo la lingua greca; da cio il
nostro errore di interpretazione, tanto piu che affrontiamo I’esperienza del
presente, con I'idea, probabilmente assurda, falsa e stereotipata, del passato.

ANCORA LE SERE

Le sere, sia in Atene sia nelle isole, sono lunghissimi ponti, in cui ci
tratteniamo per meditare su cosa ¢ accaduto 3000 o 4000 anni or sono; e
perché ad un certo momento del ciclo, all’arcaismo é succeduta la grazia, e
percheé il rude e violento momento di una scultura ha vibrato leggermente,
come una foglia che scivola lenta nell’aria e per cui sembra che mai raggiun-
gera la terra.

OLYMPOS

A Lagonissi mi internai nella pianura. La strada era orribile; a fosse,
a buche, a fossetti con sassi grossi che scrosciavano sotto le balestre. Per un
poco, forse per qualche decina di metri, vidi qualcuna di quelle tragiche
case dei piccoli borghesi, tirate su con quattro mattoni di cemento grigio,
e con la statua di ceramica giallina nel giardinetto.
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Dopo mi trovai in una pianura rude con qualche albero. Ero solo. Ai
miei lati sorgevano due colline brulle e accese di sole trattenuto a terra.
Talvolta apparivano cani rabbiosi con gli occhi di fiamma che seguivano a
lungo la corsa dell’automobile.

Mi avevano detto che, a qualche chilometro avrei trovato gli scavi ormai
abbandonati di una citta antica ed io nel sole, che accecava, correvo in auto-
mobile sulla strada sacra di Sunion.

Lontano la pianura era chiusa da qualche montagna; esse si accavalla-
vano come le onde del mare e sotto le case erano fantastiche e distanti,
inabitate forse.

Dopo una collinetta la strada divenne migliore; ma nessuno passava da
quelle parti, ormai era di uso il vasto spaventoso silenzio della morte sotto
il cielo incandescente di luglio.

Sostai nell’ombra di un gruppo di alberi; tra questi quattro o cinque case
vecchie ospitavano alcuni contadini greci e una famiglia straniera. Rivolsi
loro la parola e mi venne offerta dell’acqua.

La famiglia straniera risiedeva nella casa centrale collegata a una serie
di casette semidistrutte. Si vedevano alcuni lavori in corso. Il giardino pos-
sedeva alcune culture di pateche e di meloni e i grossi frutti gialli e verdi
sembravano teste di morto.

Mi si spiego che quelle case erano i resti di un villaggio turco, e il capo
famiglia straniero aggiunse che gli sarebbe stato caro di vivere sempre in
quel villaggio. Ma i suoi affari lo richiamavano nella vicina citta di Atene.

Appresi inoltre che gli scavi erano stati abbandonati in quanto privi di
interesse archeologico. Lo straniero affermo che ’abbandono di quei lavori
era una vera grazia di Dio, perché la strada non sarebbe stata piu rifatta ed
egli non sarebbe stato piu disturbato da nessun turista. Egli possedeva ’acqua
e un piccolo campo di tabacco. Intanto rideva. I suoi occhi erano azzurri
e continuava a bere il whisky come uno scrittore americano o qualche pro-
tagonista di novella.

Ripresi la strada, divenuta contorta, con un fondo da far disperare an-
che un autista che avesse posseduto un’automobile piu vecchia della mia.

Tra quattro cipressi in croce greca, vicino a un cimitero con poche
tombe, era una chiesetta abbandonata. Mi avvicinai per leggere i nomi dei
defunti. Le lapidi erano corrose dal sole, dal vento e dalla pioggia e il marmo
era divenuto tanto liscio da far credere che nessuno ne avesse mai inciso la
superficie levigata, ormai resa porosa dal tempo.

Discesi dall’automobile e saltai un fosso di acqua verdastra. Mi trovai
tra notevoli lavori di scavi ormai abbandonati, e tra le macerie divelte i cardi
selvatici erano lucenti, con piante di timo che profumavano intensamente
I’aria. Un terremoto, cosi frequente in queste terre giovani non avrebbe
potuto provocare distruzioni diverse. Era facile pero discernere le tracce
di una chiesa bizantina, se tra le erbe ruvide, le graminacee e i papaveri,
affiorava un mosaico con iscrizioni in lingua greca. Raccolsi un frammento
di anfora con incisa una traccia di ala. La deposi. Un contadino apparve con
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un gregge di capre magrissime e dopo avermi rivolto un triste sorriso si
allontano.

Anch’io ripresi la mia strada. Piu tardi appresi che quella localita si
chiamava Olympos e che i contadini reperivano frammenti e bronzi bizantini.

(C’erano molte tombe attorno alla casa di un cestaio; in un’altra casa
viveva un rabdomante che qualche volta si dava pure alla magia. L’ultimo
ricordo di Olympos fu la spoglia disseccata di una lunga biscia; io compresi
che avevo vissuto il tempo di un lungo pomeriggio.

MUSICA SOTTO IL PARTENONE

Sotto il Partenone la folla, nell’afa serale, ascolta la musica e talvolta,
priva di conoscenze musicali, interrompe con applausi lo sviluppo melodico
dell’opera. Ma in realta, piu di una volta, lo sguardo si alza verso le colonne
illuminate dei Propilei, del Tempio, e la musica allora sembra un mormorio
spento di bambini addormentati.

E’ difficile ascoltare la musica sotto I’Acropoli.

LA XENOFOBIA

... Sotto la gentilezza formale e probabilmente sincera della media
borghesia ellenica, si nasconde un poco di xenofobia? E’ difficile generaliz-
zare ed é arduo rispondere. Ma talvolta, osservando lo sguardo dei greci e
delle greche, e andando oltre il loro silenzio, o la loro lingua, cosi silenziosa
per gli stranieri che non la intendono, sembra di sentire un poco di rancore,
e quasi di disprezzo verso gli stranieri, pur accolti con le piu squisite formule
di ospitalita e di amichevole accoglienza.

Quanto il popolo, che & pur fiero (e probabilmente faccio errore), esso
non puo amare gli stranieri.

Nel cuore dei greci deve esistere ancora il vecchio rancore secolare
contro gli occupanti di qualsiasi genere, anche i turisti che durano I’espace
d’'un été; e questo sentimento sotto forma di acuto nazionalismo, talvolta a
fior di pelle, ¢ una malattia da cui si guarisce difficilmente.

SEMPRE GLI ARCHEOLOGI

Nelle discussioni con gli archeologi sovente si ha 'impressione che essi,
intelligentissimi maghi del passato, demiurghi della ricostruzione di una col-
tura, di una versione dell’arte, di una ricostituzione della storia, di una inter-
pretazione della stessa natura, rifiutino comunque gli estranei ai loro lavori,
come se essi, viventi nell’ambito di una palizzata, da tempo abbiano chiuso
la porta, o, quanto meno di essa abbiano solo aperto un semplice spiraglio.

Io posso comprendere il loro sentimento, anche se le mie idee sono in
opposizione alle loro, in quanto si chiama inganno, di cui gli archeologi sono
coscienti artefici, quello di suggerire con la lettura dei loro saggi, talora acu-
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tissimi d’intelligenza intuitiva, ¢id che non esiste nella realta odierna.

Nel linguaggio degli scienziati del passato esiste il sicuro e solido orgoglio
dei profeti, sia pure di pietre e bronzi lesi inesorabilmente dal tempo; le loro
espressioni assomigliano a quelle del Vecchio Testamento, che quale opera
dello spirito umano, e perché priva di materialita, & eterna nonostante che
risalga a prima dell’epoca arcaica.

Vorrei chiamare gli archeologi i profeti del passato; essi accennano, an-
che come generali, alla campagna di scavi vittoriosamente condotta durante
I’anno tal dei tali.

Nel commento, tecnicamente esatto, circa la civilta di un vaso o di un
frammento o di una statuina, intravvedo sempre un intimo ritorno alla loro
vita passata, al piacere sensuale, goduto durante la vittoria, nel ritrovare un
reperto, che noi, stranieri nel senso lato della parola, e nonostante ogni sforzo
di comprensione, non possiamo neppure intuire.

LE COLONNE

Che cosa rappresenta per gli uomini del nostro tempo, una colonna il-
luminata dal sole a picco in una pianura desolata, sotto un cielo profondo
color lapislazzuli ?

Dalla colonna in poi il mondo é andato avanti, e dalla Croce é passato
anche ai campi di annientamento. Il che probabilmente significa che il mondo,
per quanto concerne una civiltad intelligente ed umana, non é per nulla an-
dato avanti.

Comunque sia, oltre la colonna si é edificato il colonnato, il tempio,
quindi si é intravista la facciata con le metopi decorative, i rosoni hanno
perforato lo spazio di quella facciata, si & pervenuti infine al traguardo delle
chiese, delle basiliche, delle cattedrali.

Sulla evoluzione dell’architettura, dai tempi arcaici ad oggi, certamente
esistono ammirevoli libri e una vita non sarebbe sufficiente per leggerli, che
dico ? per sfogliarli semplicemente.

Resta la colonna sola e immacolata, incandescente come una luce eterna,
un poema delirante di Arthur Rimbaud nello spazio che brucia, I’afferma-
zione della volontd umana nei confronti del misterioso spazio, oggi violato,
I'idea che quel segno della volonta possa restare, anche se, ogni giorno, in-
crinature, nella stessa colonna, provocano frammenti, polvere, gli inesorabili
segni ammonitori circa la distruzione della materia.

Abbandonando quella colonna si ha negli occhi un momento ineffabile
dello spirito umano nel suo desiderio di conquista. Essa resta nella pianura
a illuminare, per un momento, non il passato, ma la gioia del presente nel
suo toccante incontro tra cose vive, una colonna di pietra gia vista dai morti
e un uomo in attesa di morire, dopo aver ascoltato la voce della bellezza.

Tempo, bellezza, morte sono i simboli che esprimono il canto di una co-
lonna bianca nello spazio dell’Attica, prima che la sera scenda ed ogni cosa
involva nel suo verde mantello.

186



LA MADRE GRECA

La madre greca & potente, solida, con gli occhi di fiamma. Penso che in
lei debba esistere una curiosa e singolare mistura dei sentimenti cari a Alce-
ste, a Medea, a Antigone, e probabilmente ad altre eroine della tragedia greca.
Essa controlla la vita dei suoi cari, li dirige, li tiene a bacchetta. Interviene
nei contrasti familiari e magari li attizza. Si eccita con il trascorrere dei giorni.
Crede di essere eterna e per quanto affettuosa nelle maniere irride nel suo
cuore alla giovane nuora. Ma anche nel caso del genero, questi, alla lunga,
non sta meglio. |

I legami di famiglia pin che intricati sono vischiosi, e credo, ma in que-
sti giudizi si puo sempre commettere errore, che sia difficile uscire, ‘anche
oggi, dal cerchio familiare greco, un’arnia in cui la madre & I’ape regina.

La donna greca, anche matura in eta, deve ancora vibrare sessualmente.
E per curioso fermento di sensi, e di tragica psicologia alla fine odia il ge-
nero o la nuora, nonostante lo sprofondersi di frasi emotivamente commosse,
e di parole affettuose. Durante le notti ella deve mormorare frasi sconnesse.
Rifiuta la senescenza e non osserva il suo corpo da cui la giovinezza ¢é fuggita.

All’alba si assopisce un poco, nuovamente urla penosamente, infine é
il risveglio.

André Gide e Thomas Mann, vivi, potrebbero attingere nuovi pensieri
a contatto con la madre greca.

Durante il giorno i familiari pensano alla sua morte come al giorno della
grazia. Le eccezioni confermano la regola.

Dopo questo ritratto, occorrerebbe andare fino in fondo nella psicolo-
gia dell’'nomo greco e chiedersi il perché di certe reazioni, o di certi tragici
contrasti familiari. Sesso ? costumi? psicologia ? vecchie reminiscenze abban-
donate, con tracce profonde, dalla colonizzazione turca? La rivoluzione dei
giovani greci forse dovrebbe iniziarsi con lo studio della donna.

IL SOLE A MICENE

Il sole terribile di Micene brucia le rocce provocandone il disfacimento
e il silenzio nel pomeriggio & insopportabile tanto & pesante. Qui lo sconvol-
gimento della natura e dei sensi, muri spessi di fortezza antica e ’eco delle
tragedie spaventose sono sempre presenti, incancellabili come una macchia
di sangue che abbia intriso per sempre la terra.

Si vorrebbe parlare; qualche viaggiatore fresco di studi, rammenta non
parole arcaiche ma i terribili eroi che ancora vivono e non solo tra queste
pietre.

Poi tutti tacciono impauriti. Ancora oggi un omidicio scellerato e be-
stiale, all’ombra di questi muri, sarebbe quasi normale, tanto profonda & la
potenza evocativa del sito, del suo aspetto, e soprattutto della parola che con-
tiene la tragedia nel suo arco piu completo: Micene.
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Recandosi a passi lenti, sotto il sole pesante, verso il culmine dell’Acro-
polis, nel momento in cui i visitatori spariscono tra i massi neri di luce ac-
cecante, si ha I'impressione che essi, sfiorata la soglia della Porta dei Leoni
non appariranno mai pit, vittime anche loro di una immane tragedia.

O tutto questo che ho visto ieri, e scrivo oggi, € sentito non nella sua
realtd, ma per reminiscenza di una coltura umanistica, da cui fummo impre-
gnati durante i nostri giovani anni? Il dubbio & pur lecito.

Ma tra le due montagne scoscese, scarne e impietrate, brulle da far paura,
scolpite contro il cielo, quella fortezza appare, nonostante il nostro intimo
rifiuto del passato, un bastione di ferale aspetto, di tragica realta scenica.
Il castello di Amleto non ¢ diverso sulla scena.

Non c’¢ bellezza, e se c¢’¢ poesia, questa ¢ espressa solo dallo squallore
della morte. Le tombe dei Re, ancor oggi, esprimono sempre questa realta.

Le rovine sono circondate da una rete metallica. Questa barriera quasi
consola, ma essa traccia ancor piu evidente I’assurdo paradossale del destino
umano, e la morte, nonostante ’angosciosa aspirazione all’eternita di ogni
uomo, si prospetta implacabile, tremenda, esasperata. Uscendo da quella
rocca forte, si ha I'impressione che la fiamma atridica sia ancor viva e che
tutto morda, come un cancro.

LA LUCE

La luce brucia la pietra ed & piu intensa, forse, di quella proveniente dai
proiettori spettografici e una luce rabbiosa che inquieta gli spiriti oltre che
gli occhi che elimina il colore del mare, che assorbe quello della terra, degli
olivi, delle colture. Un’acqua che tutto inonda e distrugge non sarebbe diversa.

E difficile pensare alla luce greca; ed ¢ pitu arduo dirlo in quanto ad un
certo momento non si vede pit nulla; la nostra stessa ombra & consumata da
quei raggi vibranti, lucidi, frenetici. Sotto quell’onda permanente, nel suo
imponderabile peso, i gridi del fruttivendolo e del pescatore divengono rochi,
esasperati.

La stessa sera, forse perché non riconduce immediatamente I’ombra, non
elimina dai nostri occhi 'impronta di quella presenza luminosa, la luce gre-
ca, ¢ la notte ¢ lunga come l'inizio di un ponte kafkiano, i cui costruttori
non riescono a pervenire alla riva opposta, vittime anche loro della luce si-
derale in cui si bagna questo paesaggio.

EURIPIDE

E Euripede, dopo alcuni eccellenti protagonisti del Vecchio Testamento,
fu forse il primo inventore del Demiurgo, che ripara torti, subiti dagli uomini
su questa terra amara e deserta.

E il suo Ercole con tanto di mazza, di capelli folti sulla nuca, di pugni
battuti sullo stomaco per dimostrare la sua forza, mi ha fatto pensare, nel-
I’Alceste, allo Sceriffo nordamericano, che dopo aver constatato tutte le por-
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cherie, grandi e piccole commesse dai fuorilegge della prateria, li fa fuori
ristabilendo la giustizia e la felicita delle eroine.

Nell’Alceste, Euripide con un tratto di genio, fa fuori la morte; non si
vede la lotta, la si ascolta con quelle parole improntate alla piu alta poesia
greca e di tutti i tempi. E da quell’epoca, ma a ben pensarci anche da prima,
che i poeti per conto loro, e gli uomini, tutti conducono la guerra, la rissa,
la discussione con la morte. Anche oggi la guerra continua; ma Ercole non
€ piu con noi, e altro ci vuole per farla finita con la illustre signora, sempre
presente nell’angolo della nostra stanza, all’inizio della vecchiezza ed anche
prima, all’inizio in verita della stessa vita...

La morte, cette garce effroyable en verité come disse un filosofo che,
pero, a differenza del poeta Euripide, non ha saputo sostituire Ercole con la
speculazione intellettuale e la sconfitta della morte.

MATILDE

Mi era stato riferito che la lapide immurata nella casa, a Patrasso, in
cui nacque Matilde Serao, era stata asportata. Oggi mi si scrive che la lapide
é sempre presente per rammentare la nostra scrittrice, ¢ mi si rammenta che
la strada in cui essa vide la luce si chiama, via Corinto. — Patrasso, Corinto,
Matilde Serao. I tre nomi mi fanno pensare ad un programma.

L’ AUTOMOBILE

L’automobile in Grecia appartiene all’era dei mostri di 20.000 anni or
sono.

Durante la notte debbono svolgersi cruenti battaglie, se il giorno appresso
le carcasse dei veicoli contorti, spezzati, infranti, aperti, schiacciati contro
un muro, arrotolati attorno a un albero, senza cadaveri per fortuna, rivelano
gli scontri, senza esclusione di colpi, per affermare la giustizia della linea
sinuosa e aberrante nei confronti di quella diritta.

Credo che solo I'archeologia potrebbe rispondere ad una rigorosa inchie-
sta sulla maniera greca di condurre 'automobile, che nella sua fantasia fa
pensare ad un sistema.

Mi chiedo se il fermento sanguinoso della famiglia Acrea debba pulsare
ancora nelle arterie dei greci odierni. Noi vecchi uomini dell’occidente respi-
riamo felici se, la sera, il ritorno non ha coinciso con la morte.

IL MARE

Il mare si spalanca appena sei dentro in quest’acqua voluttuosa, che vor-
resti bere tanto é trasparente, e guizzi commosso e sereno nelle sue limpide
e tenere correnti. Raramente il fondo non & sfiorato dai tuoi piedi, e sembra
meraviglioso questo contatto continuo con la terra, anche se avanzi nel mare.
Pochi greci d’altronde nuotano; sembrano immobili, lo sono, come se per
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loro il mare sia la culla dell’infanzia, da cui non sono mai fuggiti. Mi hanno
raccontato che i greci hanno imparato a conoscere il nuoto solo quando circa
dieci anni or sono, si inizio il grande flusso turistico. Oggi molti di essi, e
pure sono giovani, rimangono immobili in un’acqua che al contrario dovrebbe
invitarli al movimento, all’audacia, all’agilita.

Certo con il volgere degli anni impareranno anche a nuotare, Ma la vista
di corpi immobili nell’acqua, talvolta fa pensare che il mare abbia perduto
la sua forza e il suo impeto.

Mi chiedo anche come a paragone con le meravigliose statue dei Curi
arcaici, i corpi umani si siano deformati lungo i secoli, ¢ come uomini ancora
giovani, e cosi le donne mostrino un’evidente tendenza alla pinguedine.

LA FAME

Si pud comprendere la fame vera di coloro che mangiano quattro olive
nere, due splendidi pomodori con una goccia d’olio ? molti non la compren-
dono, e anche se volessero non possono comprenderla.

In Grecia, oltre la luce, I'archeologia, il mare, la bellezza dei siti piu
famosi, lo splendente ritmo del Partenone, & presente la fame. Io la vedo
nelle bestie, tanto sparuti, lenti e scheletrici sono i gatti, i cani, le capre,
1 montoni; vedo la fame nel viso dei bambini dei quartieri popolari; la vedo
nei ragazzi che vendono un fiore o un biglietto della lotteria nazionale, nelle
donne magre e deformi, negli occhi di molti uomini, pur sereni e felici at-
torno ad un caffe alla turca e un bicchiere di acqua gelida che rende rugia-
doso il bicchiere. E una fame dura, penosa e triste, per cui ogni ragionamento
difetta e nell’analisi e nella sintesi. La fame manca sempre di logica.

Tra la fame dei greci poveri e il benessere insultante dei pochi greci
ricchi, esistono le terribili e corruttrici attivita terziarie per esprimere le dif-
ficolta politiche e sociali di un Paese.

IL GRECO MODERNO

Nei meandri della memoria auditiva le parole risuonano e svaniscono
in un giuoco fantasioso di cui gli accenti sono perfidi nella loro triste com-
memorazione dell’adolescenza e della giovinezza.

Cosi, nella sera ateniese, questa nuova lingua greca risuona ancor piu
sconosciuta e straniera, quasi gotturale a tratti, con influssi e ritmi spagnoli
talvolta, oramai sradicata dal vecchio ceppo, checché se ne dica, tradotta
in greco moderno, come si apprende alla lettura del programma, questo an-
che in francese o in inglese, per noi stranieri ignoranti delle variazioni, del-
I'interpolazioni, delle polemiche, delle risse, quasi sanguinose, per affermare
una struttura linguistica piu di una altra.

E’ stata una lotta dura, a coltello, e a quanto sembra essa non & ancora
terminata, se & talmente difficile comprendersi tra gli stessi greci, e se cia-
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scuno afferma di essere il solo a conoscere a fondo il greco moderno, cri-
ticando con disprezzo gli altri.

Non esiste piu il ritmo sonoro, almeno per noi, del greco classico. Anche
i professori, che pure 'usarono piu a lungo, sono sconcertati, ascoltando que-
sta nuova lingua tradotta, apprendendo sgomenti che I’accento imparato sui
banchi delle scuole era errato.

La lingua greca moderna risuona a lungo, ma vibra baluginosa come una
galassia, e di quella nulla sappiamo. .

Siamo sfiorati da incastri misteriosi di pietre e il silenzio di fine stagione
¢ quello goduto nella tomba di Agamemnone, a Micene. Fuori 'ombra s’ad-
densa tra i cespugli e i1 fiori oramai secchi.

Cosi le parole di questo greco moderno si addensano sotto il tetto conico
della memoria. Esse sembrano rondini che non possono spiccare il volo. Sono
prigioniere tra questi incastri pietrosi; un lievito s’incide lieve, il ricordo si
accende, ma poi tutto s’annebbia in un giuoco penoso.

In verita della lingua classica quasi nulla & rimasto. ... Traduzione di XY
si legge sul programma e si pensa al greco classico, non piu compreso, una
lingua morta, immobile.

Per fortuna resta I’angoscia della poesia immortale nonostante la morte
della lingua, e lungo I’arco della sera i versi sofoclei dell’Edipo Re, per quanto
tradotti, si alzano verticali e lenti calabroni, sostenuti dal respiro ansioso del
coro, la cui marcia - balletto sulla scena possiede un ritmo di religiosa pro-
fondita. Tradotta ? Sia pure; ma I’azione tragica é tanto chiara da illuminare
le parole oscure, da farci comprendere che cosa accade, e che sentiamo, anche
se noi stranieri, materialmente, non conosciamo questo greco moderno, che
il vicino ascolta in religioso silenzio, sapendo come noi che la poesia non
muore, anche se la lingua che la creo appartiene all’epoca postarcaica.

SOFOCLE

Sofocle & il destino assoluto, la morte e non solo a parole, la fine del-
I'nvomo nel suo assurdo. Il poeta non perdona ma continua inesorabile a
distruggere tutto, a rammentarci che non ¢’¢ bonta, non c’¢ onesta, non c’¢
amore. In un certo senso Sofocle ¢ il poeta del male nella sua espressione piu
rigorosa e assoluta. Nulla resiste alla corruzione, all’inganno, alla trama, ai
sensi in sconvolgimento.

Vorremmo salvare qualcosa di fronte a queste lapidarie espressioni che
rivelano l'ignominia, vorremmo dirci che dopo c¢’é stato il Cristo e il suo
perdono, che I'uomo si & redento, ma poi ci lasciamo affermare, quasi com-
piaciuti, da questa terribile, tragica, monotona voce del male che tutto con-
tamina e da cui nessuno si salva.

Dopo Edipo non c¢’¢ piu speranza anche se il cristianesimo & la religione
della speranza.

Tutti i tentativi per ridare luminosi occhi alla dea cieca e infingarda
sono stati rovinose illusioni.
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IL MUSEO

I visitatori increduli al destino mostruoso degli oggetti riscattati dal
silenzio della terra e riportati alla luce, non mostrano meraviglia attorno
alle vetrine del museo.

Le maschere d’oro micenico assomigliano a mostri ed io mi chiedo quanti
di questi spettatori, vaganti tra gli oggetti del passato, comprendono che noi
siamo solo un momento nel ciclo della vita, meno di un momento.

Il tempo ritrovato risale, attraverso i reperti delle tombe, a quattro
mila anni or sono. Ma quello che attende gli archeologi di un domani miste-
rioso a quanti anni si elevera? E questi oggetti di oggi, esposti nelle veirine
non saranno sepolti ancora una volta nella vichiana vicenda dei ritorni?
Che restera di noi? Nemmeno un oggetto prezioso d’oro, un frammento
di spada inciso.

Noi uomini siamo, e ’archeologia lo comprova, la realta del nulla.

In Grecia, oltre al sole che illumina le coste e il mare traslucido, io
ascolto sempre la voce della notte. (Continua)

FELICE FILIPPINI : « Danza ticinese » (1965) (Lastra otferta della « Neue Biindner Zeitung »)
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