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Quäderni ^ Rivista trimestrale delle Valli Grigionitaliane

Grigionitaliani Pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

ANDRI PEER

Bozzetti bregagliotti *

Bregaglia, valle dei contrasti. Che salto dal Lago di Sils giü fino a Bondo;
dallo speechio sublime, dalla mitica quiete al regno dei torrenti indomabili,
dei colossi corazzati di granito, del sole che tutto compenetra.

Ma ecco che in questo arsenale della Natura, fra mostruose pareti di
roccia e solitarie cascate, vivono uomini che possiedono in modo particolare
un innato senso di quanto e vitale, di quanto e hello.

Qui, fra selvagge pendici, fiorisce nascosta la grazia, fiore di colore e di
splendore meraviglioso, che i tempi futuri ancora celebreranno.

SOGLIO

Non dico solo quello celebre e assai frequentato delle Case Salis, ma
anche le strette viuzze ombrose, dove il rozzo selciato irregolare si compone
come un disegno di Paul Klee fra i muri spessi e alti quali bastioni.

II terreno leggermente a V, pende verso l'asse, dove risalta una striscia
diritta del selciato, strana abbastanza per mettere in evidenza il colore della
sorella maggiore, la carreggiata. Ma la linea dello stillicidio segnata in pietra
sotto la gronda e piuttosto simbolo del senso bregagliotto della giustizia e

segno di quella accanita fedeltä alia zolla natia che ha fatto della campagna
una scacchiera di parcellamento infinito.

CASTASEGNA

Yariopinta strada di transito, con caffe-crema, torta di noci e bonario
traffico doganale.

L'impertinente bianco e rosso della bandiera rimbalza scintillante sui
volti dei turisti nei torpedoni, sugli automobilisti stanchi di stare seduti, e

doganieri carichi di auree decorazioni fanno un mucchio di storie per un
po' di frutta...

* Traduzione: r. b.
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Oppure : Castasegna villaggio di contadini, dove Ie case odorano di sole
e nella collaudata dimestichezza di legno e pietra non trovano il tempo per
morire. Sentore di cacio caprino e di polenta. Gli ultimi rintocchi della sera
rimbalzano sui tetti. Yiene un temporale

BONDO

Sulla parete meridionale della chiesa romanica e dipinta l'ultima cena.
L'affresco, creato nel quattrocento, e stato scoperto nel 1960. Cristo e i suoi
discepoli non si sono messi in posa per il pittore : continuano tranquillamente
a mangiare. Sulla mensa ci sono belle stoviglie; i coltelli sono ancora oggi
cosi, in Bregaglia : si possono chiudere, ma non hanno molla. II pasto fa gola,
si vedono pesci diversi, pani, frutta, vino e gamberi: curiosamente molti
gamberi. II pittore deve avere avuto un debole per i crostacei. Sotto il tavolo
sta il gatto, sveglio.

CASTAGNI

Gironzoliamo un po' nel castagneto. Queste case appartengono alia gran-
de azienda per la produzione di elettricitä: abitazioni. La centrale con le
macchine e la, profondamente scavata nella roccia. Un po' piü su, e giä ci si

trova immersi nella natura domestica. Qui puoi vedere i piü delicati giochi
d'ombre. I raggi del sole saltellano sulla ruvida corteggia dei castagni o fanno
starnutire i fili d'erba, quei monelli.

Ma fra le fronde lassü, fin su le cime, si compie grandiosa e muta la ma-
turazione. I ricci dei castani mettono le prime punte. I frutti, accarezzati da

tutte quelle mani di foglie, giä sentono l'alito dell'autunno. Presto si accen-
deranno d'oro nel grembo fumoso dell'essiccatoio.

E GLI UOMINI

La ripiditä e legge assoluta, in Bregaglia. Ha voluto cosi la Mera con
i suoi vassalli, ed ora tutto si deve piegare al temperamento dinamico della
tiranna : le montagne, i pendii senza fine, i boschi, i prati, i villaggi e i loro
abitanti. Guarda un po' come i muri di pietra si ancorano saldamente al ter-
reno duro, casa accanto a casa, come pascolo e cespugli delimitano all'intorno
con amorosa cura i prati piü grassi dei maggesi, come quei castagni si divi-
dono fraternamente i vantaggi di un terrazzo. E gli uomini. Che magnifico
esempio del sapersi mettere a proprio agio Spinosi e nobili, sono, come le
castagne di cui si nutrono. Con quale coraggio, con quanta costanza conducono
la loro lotta contro la ripiditä : costruiscono sentieri e gradinate, temerarie
vertiginose vie su e giü, verso la vetta.

E lä dove la ruota non rende piü alcun servizio portano il loro raccolto
sulla schiena, in gierla e campatsch, intrecciati dalle loro Stesse mani. Sono
enormi carichi, sotto i quali l'uomo scompare. Da lontano sembrano informi
vespai sopra due gambe. E dappertutto hanno le loro stalle, il loro fieno,
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a Grevasalvas, a Blaunca, a Fex. Conducono le loro bestie da an luogo
all'altro, dall'una all'altra slalla e in maggio, quando i bambini si affacciano
a curiosare dentro la porta della cascina, attingono munifici alia massa del
formaggio ancora tiepido nella caldaia.

MASTRALIA

Si identificano con il loro paesaggio. La loro anima balza su superba
e intatta dall'umile fondo, come le incredibili sculture di graniti lassü, sulla
Sciora e sulla Bondasca. Cio che le loro mani creano e prova continua di
quanto siano uniti. I palazzi che il viaggiatore ammira si trovano a loro agio
circondati dalle semplici casette del popolo. Nello stesso modo i loro padroni
di un tempo volevano che il popolo prendesse parte bonariamente alia ma-
stralia, l'assemblea della Yalle. E sapevano accompagnare maggiore respon-
sabilitä a maggiore pompa, tanto in pace come in guerra.

II desinare del taglialegna
Ricordo poche cose della mia prima infanzia. Si, che mia nonna mi dava

in mano uno specchio perche m'addormentassi, uno specchio da tasca, piccolo,
rotondo, con la schiena d'osso su cui era dipinta a colori vivi una cittä, forse
Colonia o Francoforte, e io guardavo senza sentire che arrivava il sonno col
suo passo scalzo.

In quel tempo avevo tre anni. Mi ricordo come anche piü in la negli
anni giocavo coi ragazzi della mia etä, a saltar giü dal fieno, basso basso nel
fienile intorno a calendimarzo, a provar le pistole che si sparano alia nomina
del sindaco, a far barchette e zufoli.

Mio padre lavorava nel bosco, a volte con aiutanti accordati per i suoi
tagli, a volte solo perche c'era poco lavoro. Ma allora rincasava alia sera
piü stanco del solito, perche lavorare lavorava come una bestia, e da soli si
sbatte senza misura. Däi, däi, ti dici, e ti viene una febbre che ti porta via
fin che ti trovi Ii spossato e ti accorgi che hai fatto la lotta con te stesso come
in uno specchio; e avanti piü in fretta con questo tronco, e segare, tagliare i
rami, scorzare, ridurre a pezzi, tirar qua con un paio di rampinate, e rimon-
dare quello lä, segare e trarre insieme, ore e ore.

II sole intanto e salito dietro il Crinale del bosco; ha giocato con le sue
dita color giallo d'uovo in quell'intrico di rami ed e passato attraverso il
mezzodi striato di chiaro e scuro come una tigre, adagio adagio, sotto la
beata gazzarra dei passeri e dei fringuelli e il martellare zelante del picchio,
che somiglia a un geometra; e allora il sole se n'e andato, e caduto di nuovo
nel bosco, incendiando le cime degli alberi, mescolandosi con quella polvere
viola eccitata tra i rami; e ad un tratto il bosco sembra pronto per un rito :

cosi cupo com'e, solenne, che ancora odora di resina liquefatta, ma giä voltato
in dentro, verso la terra e la notte.
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All'ora del tramonto mio padre era ancora a lavorare; faceva in modo
che arrivava a casa sul far della notte, perche della giornata noi avevamo
un bisogno tremendo, tanto piü che il lavoro poteva venir a mancare da un
momento all'altro.

Mia madre aveva la casa piena con tre di noi arrivati l'uno vicino all'altro,

e teneva un paio di capre e pecore e qualche gallina. Prima di sposarsi,
mio padre e mio nonno, taglialegna, si facevano da mangiare da se: certe
polente o frittate che nuotavano nel grasso, da far passar la brama a uno
stomaco cosi cosi solo a guardarle.

Un anno prima che andassi a scuola, portavo spesso a mio padre da

mangiare nel bosco, e niente mi e rimasto cosi vivo nella memoria come
quei sentieri che percorrevo per la prima volta, trepidante, soprattutto
perche temevo di non trovare il taglialegna. Non somigliavano certo, que-
sti viaggi col sacco e la cesta di Cappuccetto rosso, ne ai giuochi dei com-
pagni ne ai pomeriggi in cui aiutavo mio zio Tumasch a far fieno. Eppure
credo che mio padre preferisse cucinare da se, sul piccolo fornello, con
il paiolo fra le tre pietre e il palo che lo reggeva. Anche quando giungevo
su col mangiare ancora caldo (mia madre era un portento a impacchettare
scatole e pignatte), egli accendeva il focherello presso i sassi neri. II fuoco
gli teneva compagnia, mio padre non stava volentieri solo. La via la sape-
vo bene, almeno per i prati fino all'orlo del bosco. Ma dopo, per quei
sentieri che s'assomigliavano tutti, mi riusciva piü difficile imbroccarla giusta,
e un taglio di bosco puö essere qui e lä. Capitava che era a far legna in luo-
ghi impensati: dentro tortuose forre da lavine, su ripidi pendii dietro la
fitta boscaglia impenetrabile, o su in alto, proprio al limite del bosco
quando tagliava il pino cembro per il carpentiere. Se lo sentivo, andava
tutto bene. Ecco che gia faceva ruzzolare per la china i tronchi, che s'urta-
vano o andavano a finire contro gli alberi vivi, con un suono come di
corno. Se si sta fermi ad ascoltare, par di sentire un grande, lungo silofono :

un suono arriva dal bosco, tang, e ti va in fondo al cuore, e tu aspetti, poi,
tung e subito dopo un piü profondo tong. Anche quando rimondava, per-
cepivo i colpi brevi e secchi, e, avvicinandomi, il canto chiaro dell'accetta
svedese.

Ma quando segava o scorzava, bisognava star bene attento per trovarlo,
e talvolta lo scoprivo solo all'ultimo minuto. Si capisce che anche la caduta
degli alberi avrebbero aiutato ad orientarmi; ma in quel tempo che si
tagliava tutto a mano, s'andava avanti piü lentamente, e i tronchi crollavano
al suolo a grandi intervalli; non come oggidi, che hasta fissare al tronco
una macchina che sibila perche in un amen l'albero precipiti.

Mio padre lavorava con metodo. Egli non pigliava le piante cosi come
gli capitavano, ma considerava prima l'andamento del lavoro, e per ogni
albero si domandava in che modo sarebbe dovuto cadere, affinche cadesse
bene e non scorticasse alberi non segnati. Ah, come mi piaceva vedere un
albero abbattersi! Un tal gigante che si schianta e rovina, mentre tu per un
attimo gratti ancora una nocca e qualche scheggia vola: par quasi una
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stregoneria. Ammiravo mio padre, la sicurezza con la quale sceglieva la

pianta, e quando alzava il mento per guardarla com'era cresciuta. S'avvici-
nava alia pianta, continuava a girarle intorno, sempre adocchiando, e le

palpava e accarezzava il tronco con le sue grosse mani piene di calli e

screpolature. Prima di rovesciarla le parlava con voce morbida e piccoli
gorgoglii, quasi volesse scongiurarne lo spirito per vincerla meglio.

«Tu vecchio larice, cresciuto come sei, mi fai una bella smorfia da

questa parte; lo so che ti piacerebbe scivolare qua giü, cosi che ti devo
tirar fuori con le mie braccia. Ma aspetta, caro mio, te, ti prendiamo da
sinistra con la tacca dall'alto, poi uno strattone di corda e tu cadi bell' e so-

speso in alto, vedrai ».
Mi piaceva segare insieme a mio padre col troncone, l'avevo imparato

abbastanza bene. Forza non ce ne voleva molta; tirava lui stesso avanti e

indietro, ma tener giusto con la mano e accompagnare senza forzare, que-
sto era il mio compito, cosi il taglio veniva regolare. Quando con stridori
e spruzzi di segatura s'era penetrati nella parte piü grossa del tronco, la
sega veniva messa da parte. Adesso era il momento dell'intaccatura. M'im-
pressionava come mio padre afferrava l'ascia con le due mani e in arco
stretto sopra la spalla la vibrava sul fresco dell'albero, talche le schegge
saltavano via come piccole scatole gialle. Ad ogni colpo d'ascia ansimava,
cacciando fuori l'aria dalla bocca con un suono incerto, «häch, häch», come
se faticasse. E invece non era che il suo modo di cantare lavorando. L'ascia
tagliava meglio, se accompagnata da quei ritmici colpi di respiro. Di tanto
in tanto gettava una rapida occhiata verso la cima. E quando la tacca gli
pareva abbastanza profonda, mi mandava in un posto sicuro, prendeva la

sega piccola e ci dava dentro ancora un paio di volte con la lama allegra.
Qualche volta ci picchiava anche un cuneo, per aprire un taglio. E allora
che d'improvviso l'albero trema tutto; comincia giü giü e va avanti fino
in cima, fino alle estreme punte dei rami. Si sente un breve crepitio nelle
radici; uccelli fuggono dalla corona; il taglio s'apre adagio come una bocca

larga, cadon fuori i cunei. L'albero rabbrividisce. Poi comincia a gemere
e lamentarsi con rumorii sommessi e schianti sempre piü spessi. Si piega
a vista d'occhio sempre piü in fretta e presto quella voce del legno viene
soverchiata dal rumore dei rami che l'albero, cadendo, abbatte. Gia rim-
balza sul suolo con sordo rimbombo che scuote intorno la terra, mentre si

leva una ventata di resina.
Mio padre, non appena il tronco cominciava a piegarsi, stava ancora li

a due passi. Lo teneva sempre d'occhio e, come cadeva secondo le sue pre-
visioni, non si muoveva. Ma se ballava sul ceppo e inclinava fuori della
direzione, allora si che saltava svelto da un parte e aspettava finche non
era a terra. Anche durante questo tempo breve e insidioso non cessava
di parlare con l'albero, di calmarlo, di tenerlo a bada : « Sta' attento, che se

non vuoi cader bene ti faccio andar io dove si deve». Oppure, se cadeva
bene: «Bravo, bravo, proprio cosi ti volevo, proprio cosi. E adesso qua,
figlio mio, fammi un po' vedere cosa ci ha preparato la mamma».
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Sosta nelForrido
Con cento lanterne che oscillavano, la compagnia piegö simile a un

millepiedi nell' «Alter Schyn»; gli zoccoli risuonavano sulla via dell'orrido
che si faceva piü stretto e ci mandava giä ventate fredde. Non era una notte
troppo buia. Sopra di noi luccicava il cielo stellato, pareva una volta bat-
tuta di chiodi d'argento dalla grossa capocchia. II nostro convoglio di can-
nonieri di fanteria chiudeva la colonna. II tenente ispeziono ciascuno seve-

ramente, scrollo un cannoniere che gli sembrava troppo poco sveglio. fece

cenno ai caporali, che stessero su di giro. Tutto sembrava filare liscio. II
burrone sbadigliava sotto di noi, e la voce dell'acqua si mischiava al colpo
sordo degli zoccoli, ai gridi dei sottufficiali e agli annunci dei conducenti.
Proprio allora, quando la grande svolta di Val Peurs era ormai alle nostre
spalle, la colonna del convoglio davanti s'ingrosso.

« Convoglio Fontana tirare i freni: metter sotto dei sassi ai cannoni !»
Io conducevo l'ultimo cavallo della compagnia. Dietro di me veniva adesso

soltanto un sanitario. Si sedette subito sul ciglio superiore della strada, e

comparve il tenente e mi fece cenno: «Robbi, a me, prenda saccoi e mo-
schetto.»

La strada era cosi stretta che urtavamo con le ginoccbia contro i mozzi
dei carri. In testa al nostro convoglio s'era piantato il tenente: «Piü avanti
nel terzo convoglio e precipitato un cavallo. Bisogna vedere se c'e modo
di tirarlo su. Lo faccia lei, Robbi.»

« C'e una corda », domandai. Egli annul e mi trasse con se. Gli uomini
guardavano diffidenti; questa sosta in mezzo al burrone gli andava poco.
Ed eccoci sul posto, dove il carro stava di traverso alia strada con una
stanga spezzata. Cera lä anche il comandante di compagnia, e chiedeva al
tenente Füegg che guardava come un derelitto: «Com' e successo ?» E la
risposta, a pezzi e bocconi: «II cavallo faceva il testardo, scalciava e saltava;
tutt'a un tratto si distende li per terra e non vuol piü saperne di tornar in
piedi; ma poi invece eccolo che salta su, e si mette a ballare, e col didietro
passa fuori dalla strada e giü nel burrone».

«Ma non siete riusciti a trattenerlo? »

«Per un po' ce l'ho fatta, poi l'ho dovuto mollare, se no mi buttava giü
anche me », brontolo il conducente. E un altro aggiunse : «Prima s'e sentito
un nitrire, e sassi che continuavano a cadere, poi piü nulla.»

« Calma la dietro !» grido il primo tenente. Noi aguzzavamo gli orecchi.
Niente, solo un fragore laggiü in fondo.

«Dobbiamo andar a vedere, signor primo tenente», propose il mio ca-

poconvoglio. «Ho portato qui con me il Robbi, che la sa lunga in fatto di
montagna. Lo caliamo giü con una corda».

«Bene allora», convenne il comandante, lieto che qualcuno intrapren-
desse qualcosa, e dava ogni tanto un'occhiata lungo la colonna, se mai emer-
gesse il maggiore.
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« Prendere la corda dal furgone », comando il tenente, che mi prese per
un braccio e mi tirö da parte.

« Robbi », mi fece a bassa voce, « ora la lasciamo giü qui, fin dove arriva
la corda. Se trova il cavallo mi chiami, che le vengo dietro. Ma solo se trova
un posto buono per lei; abbiamo soltanto una corda... Se trova il cavallo mor-
to, lo scanni e stia attento al sito».

« Ho solo il mio coltello militare», dissi.

« Andare puo ben andare » osservo. « Sa quale vena Nel punto piü basso

del petto. Se poi il cavallo non e troppo malconcio, veda se puo portarlo
al sicuro. Cosa poco probabile». Ficcö il naso nella sua carta; io gli tenni
la pila.
« Maledettamente scosceso », brontolo poi, « un posto piü gramo non l'avrebbe
potuto trovare. Al massimo un paio di strisce d'erba e un paio di cespugli,
del resto...» Lasciö cadere a piombo la mano. Lo aiutai ad assicurare la corda
a un pino. Era una corda buona, piü spessa d'una soga. Gli altri con le loro
pile mi facevano chiaro addosso mentre mi giravo la corda di sotto la coscia
e sulla spalla. «Quando ha trovato il cavallo, tiri due volte la corda che
allora vengo anch'io. Se vuole tornar su, tiri tre volte. Alt!» grido ancora,
« nel caso che io non possa seguire e lei debba finire il cavallo, ecco, prenda
la mia pistola». Cambiö il caricatore e mi appese l'arma:

« La sa maneggiare, no »

Io mi chinai indietro e cominciai la discesa. II dirupo era ripido, poi
venne una roccia sporgente, per fortuna non troppo alta, mi dissi, scostan-
domi ad altalena per restare in contatto con la parete. Se si puo vedere dove
si scende con una corda, e giä piü allegro. Piü in basso il terreno tornava a

spingersi innanzi, stetti un momento in silenzio per cogliere qualche voce
dall'alto. A voce alta uno sacramentava e mugolava: Uheilä, e qua il mag-
giore; avran qualcosa da grattare, quelli, e piü di tutti il tenente, che adesso

non ha piü cavallo.
«Vieni giü qui, ganascione», gridai nel buio verso l'alto, fatto ardito

dalla paura. Di nuovo mi appoggiai indietro nella corda, tastando prudente
coi piedi verso il basso. Fu allora che sentii il cavallo proprio accanto a me.
Quando con la pila lo illuminai, gli occhi gli avvamparono. S'era drizzato
davanti e stava cosi sul didietro, premuto contro un albero. I finimenti, che

il soldato nel panico gli aveva tagliato, gli pendevano ridicoli sul dorso. Re-

spirava a fatica, solo la testa si muoveva. Vidi poi da vicino le ferite e le
scalfitture, una che sanguinava forte al collo e una sulla groppa. Una gamba
davanti era rotta sul garetto e penzolava da far pietä. Per fortuna non aveva

paura di me, scivolö fuori e ricadde piü giü. Adesso ero con lui. Riconobbi
l'animale, una cavalla giovane.

« Povera te », dissi, e le presi la testa. Avevo giusto abbastanza posto per
rannicchiarmi, sotto la rupe che reggeva l'albero. « Povera te, cosa ti hanno
fatto » II cavallo mi guardava e gemeva con un lagno troppo piccolo per
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un animale cosi grosso. Cosi e, che non resta che lamentarsi, quando va male
sul serio. Lo palpai adagio e gli passai la mano sul muso. Gli si vedeva negli
occhi la paura della morte. Allora lo tastai dappertutto, sollevai con cautela
lo zoccolo che pendeva inerte e scoprii la ferita due palmi dietro il dorso.
Rotta la spina dorsale, pensai, per questo non puo piü muoversi e sta qui
seduto come un cane.

«Non posso prenderti con me, povera Freya».
« Conducente Robbi », sentii chiamare lassü in cima, « conducente Robbiii... ».
Non volevo gridare, adesso, per non spaventare l'animale, e diedi due strat-
toni di corda. Dovevo aspettare finche sarebbe venuto il tenente Decisi
di agire da solo, tanto piü che ora lassü, appena percettibili nel fragore del
fiume, ricominciavano le grida, un ululare come di cane notturno, con den-
tro delle pause.

«Devo ucciderti», dissi alia cavalla, e m'inginocchiai accanto alia testa.
« Non puoi venire con me, ma tu adesso vai molto lontano, via dai cannoni
e dai carri, via dalle assurde strade asfaltate e dai soldati che di cavalli non
capiscono niente. Tu vai sul pascolo grande dei cavalli, dove con tanti altri
cavalli potrai galoppare, tutto il giorno lo puoi, da un abbeveratoio all'altro,
e il sole s'alza, e poi il sole va sotto, e voi continuate a strepitare».

M'ero tolta la pistola e la provavo nella sfera di luce della pila. Gli passai

ancora una volta la mano sulla testa, dai crini della fronte sopra la Stella
bianca e fino alle froge delicate.

«Adesso devo ucciderti, Freya», mi sentivo gli occhi inumidirsi «hai
gia sofferto abbastanza».

II cavallo scrollo un poco la testa come per annuire. Quanto mi costava,
guardarlo negli occhi. Nel morire le bestie prendono uno sguardo umano.
Gli tenni l'arma davanti alia fronte, non troppo vicino, perche non facesse

partire il colpo con uno scotimento, presi la mira e sparai. La pallottola fece
un piccolo foro netto nella fronte liscia, un foro nella Stella bianca, che
subito si orlo di sangue. II cavallo lasciö cadere la testa. Sparai ancora una
volta alio stesso punto, per essere sicuro, e tirai fuori il coltello, alzai la
testa, cercai con la mano la carötide e trafissi. II sangue zampillö con violenza
spruzzandomi il braccio. Su in cima devono aver sentito i colpi. II tenente
non e arrivato. Forse il maggiore non l'ha lasciato venir giü. Tagliai il pezzo
di corda libero per legare come meglio potevo i piedi del cavallo all'albero.
Poi diedi tre tirate di corda, e giä sentivo che mi sollevavano con energia.
In cima, otto mani mi afferrarono e mi trassero sulla strada. La manica mi
grondava di sangue. II tenente mi diede una manata sulle spalle e il
maggiore mi parlo, stavolta in tono normale: « Morto »

«Si, signor maggiore. Ho dovuto finirlo; la spina dorsale era rotta. e

anche un garetto ».

Aggrottö le ciglia: «Sicuro che non si poteva salvare il cavallo?» Io
annuii soltanto.

168



« Ora, si vedrä domani se con le funi si puö tirar su... Adesso», e in-
tanto si voltava verso il primo tenente, « adesso pero avanti, marciare, tempo
ne abbiamo perso abbastanza». E infuriava sui primi sventolando il mantello
a poncho. II carro senza cavallo fu attaccato a un altro. Io e il tenente an-
dammo dietro. Gli altri sapevano tutti cos'era capitato. Arrivammo alle fat-
torie di Parnell che giä si faceva giorno. A Scharans apparve il sole. Dalle
casse della cucina ci venne roba calda. Mi sdraiai sotto un albero e guardai
su nel cielo. Una nuvola passava, per un attimo ebbe la forma d'un cavallo.

Presso il mattino, stanco*

Sempre, presso il mattino, lo assale la stanchezza. E stanco di scoccar
frecce nella notte, di star attento a dove sibilano, dove si perdono, per col-
pire chi sa che bersaglio, questa selvaggina che s'insinua senza rumore tra i
cespugli, invisibile eppure tanto vicina Tuttavia continua a levare l'arco,
a mettere la freccia sulla corda, a tendere, e di nuovo, sempre, ecco lascia
che scocchi, mentre assottiglia lo sguardo affinche le stelle non lo abbaglino.
Poiche esse gli bisbigliano promesse allettanti, lo ingannano con figure e

vogliono sviare il suo arco dal puro caso ch'egli persegue. Talora le braccia
gli dolgono talmente, che dura fatica ad aspettare l'alba e la fine della caccia.
Ora il grigio colombino dietro le cime degli alberi, ora un brivido di luce nel
cielo, il crepitio nel piantume, i ruscelli si stendono e la valle respira e si
desta. Egli ripone l'arco e mette la freccia nella faretra, cosi la luce non la
rodera coi suoi piccoli morsi di presente. Ma anche dopo la notte non puo
riposare. Taglia le canne, aguzza la punta alle frecce, configge le penne
rettrici, dietro alle quali ogni tanto si china sul sentiero. Cosi fino a sera,
quando di nuovo e desto per la nuova caccia, che s'annuncia col calar del sole.

Non dovrebbe cambiar vita, gironzolare come gli altri di giorno : tirare,
colpire o fallire, ma sapere se la freccia colpisce e tenere una preda sicura
tra le mani, una preda che tutti a casa possono vedere o palpare? Ma no,
egli deve tirare nel buio; non v'e scelta - tirare e sperare che una notte
guidi freccia e selvaggina insieme, una selvaggina che solo di notte s'aggira,
che gli altri non conoscono ne saprebbero riconoscere se anche saltasse fuori
di giorno. Invisibile per loro, nascosta e disciolta nel chiaro. Ma di notte va
in giro, nel mormorio dei ruscelli, nel vento, carico di resina e fiori - una
preda fatta per lui, una selvaggina ch'egli deve inseguire, trovare, ma si,

sempre di nuovo immaginarsi. Quando passerä il guado per giungere alia
riva Yaga nel bosco o ancora aspetta sulle colline, sotto le stelle che la

proteggono come un tetto
Un pensiero lo fa trasalire : non sta a vedere come mi struggo col mio

arco che cigola e gerne ogni volta che lo tendo, e canta, quando libero la

* Inedito anche in tedesco.
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corda Non mi guarda e non viene, non viene, che non e ancora giunta l'ora
che tirando storco la bocca dallo sforzo e non sono del tutto in equilibrio
col mio arco, senza amarezza. Ma una buona volta sarä la, un mattino prima
del giorno. E il giorno e da lei che scaturisce, dalla mia selvaggina. Sarä lä,
ferma, viva, poiche la mia freccia non l'ha uccisa, e solo che la mia mano l'ha
ammansita. E fra poco la toccherö, piano, per non spaventarla, lä nella ra-
dura sotto la luna sempre piü pallida.

Aspetta ch'io giunga, senza nemmeno volgere la testa, ch'io giunga e

la prenda; e quando la prendo, ecco che allora la perdo e devo di nuovo starle
in agguato per notti e notti, con l'arco impaziente e le frecce che giä sibi-
lano, mentre le stelle cadono, una dopo l'altra, dietro i monti.

Piccoli miti*
IL GEOLITE

Ieri finalmente ho visto un geolite. Venne fuori a scatti pesanti dal bo-
sco la sua testa gigantesca, arruffata, sempre piü grande con quegli schianti
che hanno le radici degli abeti. Quando i sopraccigli si poterono vedere, giä
cinquanta abeti erano usciti di piombo, fra i quali parecchi nonni. Aveva
denti grossi come massi erratici sui pascoli e gialli come pietra focaia. Ma in-
vece di occhi comuni, con iride e pupilla - Cosa che mi riempi d'una certa
soddisfazione - il geolite aveva in testa due mappamondi. Si distinguevano
molto chiaramente l'oceano silenzioso e i grandi continenti. Pareva che mi
guardasse sempre col Sudamcrica. Allora compresi perche le lacrime sono cosi
salate. Mi avvicinai e cercai di farlo straguardare, ed ecco su tutt' e due gli
occhi venne fuori l'Australia.

INCERTEZZA

La fresa per la lavorazione del legno e il disco da grammofono sono
parenti stretti. Un guardaboschi gli ha fatto da padrino, cosi pare. L'una in-
fatti sega ceppi, e l'altro sere d'estate, ma certe piccole differenze non de-

vono ingannare: la loro origine e e rimane indogermanica. Tutte le volte
che ho la febbre, li sento tutt'e due che si voltano e rivoltano nella mia testa.

Sulle prime sono soltanto bagatelle, quasi niente, poi con velocitä incre-
dibile si fanno sempre piü grandi.

II brutto e che non so se siano frese o dischi.
Solo quando urtano contro le ossa (finalmente, finalmente), posso dirlo

con sicurezza.
Ma allora non resta nemmeno il piü piccolo dubbio, no, proprio nessuno.

* (Tradotto dal retoromancio dall'autore con la collaborazione di Giorgio Orelli)
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Un bicckiere di vino
Una chiamata, e la cameriera la ripete, svelta; una parola soffiata nel-

l'orecchio del cantiniere, « un bicchiere di vino », la risposta all'amico che
ha chiesto: « Cosa vuoi here ». Quattro parole, che son poi due: un
bicchiere di vino (quell'un pensato in modo cosi poco definitivo; che per lo piü
e solo il preludio d'un dialogo che andrä per le lunghe, accompagnato dalla
rossa melodia del vino che risuona nella bella volta della reciproca compren-
sione): dal collo della bottiglia vengono i pensieri migliori (si dice), ma
«bicchiere» e «vino», ci si puö ben afferrare. Come brilli nel bicchiere lo
sapete, brilla si come Vanima nella pupilla (ma il Carducci, alia mia etä, s'at-
taccava volentieri al cognac), non importa poi molto che il bicchiere sia li-
scio o no, modesto o nobile. Basta che ricordi il fuoco in cui ha preso forma,
onde reca alia mano dell'uomo come una mite luce: solo allora il vino con-
quista le sue vere proprietä. Puö essere un bicchiere col sostegno, un bicchiere
col manico, un calice, una coppa, un alemannico Becher senza tempo, un boc-
cale (che perö in bergamasco significa vaso da notte, se la nota canzone non
m'inganna), puö essere un « ballon », una parola che e tutto un programma,
o lo squadrato « majöl » per il Valtellina, che quando e vuoto potete gettar-
velo alle spalle (ma attenti al gatto); e puö essere un boccalino, giä, per il
vino del Ticino e del Trentino... No, non e questione di recipiente, ma fino
a un certo punto.

Ma un bicchiere vuoto cos' e E un bicchiere senza presente, un'imma-
gine di fragile attesa, un incompiuto, che solo s'allieta nel cavo scoppio dello
spillare, e allora ha sentore di protezione, schiude una musica, promette
sguardi lucenti, voci interrotte.

Un bicchiere colmo di vino, dico di vino buono, vettore di amicizia e

di civiltä, non e un piccolo miracoio fra i molti miracoli della terra Senza
dubbio cerchiamo anche storia, civilta, in questa « animula » di rubino dove
il sole dimentica volentieri i suoi raggi piü caldi. Vi e imprigionato un anno
di quel vignaiuolo che, dopo Apollinaire, chiameremmo « bottiglia vivente »;
e quando bevi, se pensi all'esperto che ha saggiato per primo quel vino; se

pensi agli orcioletti che « parevan d'ariento » del civilissimo Cisti fornaio
nella novella del Boccaccio, allora davvero ti pare che un rito si ripeta: un
rito antico che sarebbe tristissimo guastare.
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