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Quader ni @ Rivista trimestrale delle Valli Grigionitaliane
Grigion'-ta,'-ani 4@ Pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

S N Y N N v

ANDRI PEER
Bozzetti bregagliotti

Bregaglia, valle dei contrasti. Che salto dal Lago di Sils giu fino a Bondo;
dallo specchio sublime, dalla mitica quiete al regno dei torrenti indomabili,
dei colossi corazzati di granito, del sole che tutto compenetra.

Ma ecco che in questo arsenale della Natura, fra mostruose pareti di
roccia e solitarie cascate, vivono uomini che possiedono in modo particolare
un innato senso di quanto & vitale, di quanto & bello.

Qui, fra selvagge pendici, fiorisce nascosta la grazia, fiore di colore e di
splendore meraviglioso, che i tempi futuri ancora celebreranno.

SOGLIO

Non dico solo quello celebre e assai frequentato delle Case Salis, ma
anche le strette viuzze ombrose, dove il rozzo selciato irregolare si compone
come un disegno di Paul Klee fra i muri spessi e alti quali bastioni.

Il terreno leggermente a V, pende verso I’asse, dove risalta una striscia
diritta del selciato, strana abbastanza per mettere in evidenza il colore della
sorella maggiore, la carreggiata. Ma la linea dello stillicidio segnata in pietra
sotto la gronda & piuttosto simbolo del senso bregagliotto della giustizia e
segno di quella accanita fedelta alla zolla natia che ha fatto della campagna
una scacchiera di parcellamento infinito.

CASTASEGNA

Variopinta strada di transito, con caffé-crema, torta di noci e bonario
traffico doganale.

L’impertinente bianco e rosso della bandiera rimbalza scintillante sui
volti dei turisti nei torpedoni, sugli automobilisti stanchi di stare seduti, e
doganieri carichi di auree decorazioni fanno un mucchio di storie per un
po’ di frutta...

* Traduzione: r. b,
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Oppure : Castasegna villaggio di contadini, dove le case odorano di sole
e nella collaudata dimestichezza di legno e pietra non trovano il tempo per
morire. Sentore di cacio caprino e di polenta. Gli ultimi rintocchi della sera
rimbalzano sui tetti. Viene un temporale ?

BONDO

Sulla parete meridionale della chiesa romanica é dipinta l'ultima cena.
L’affresco, creato nel quattrocento, ¢ stato scoperto nel 1960. Cristo e i suoi
discepoli non si sono messi in posa per il pittore: continuano tranquillamente
a mangiare. Sulla mensa ci sono belle stoviglie; i coltelli sono ancora oggi
cosi, in Bregaglia: si possono chiudere, ma non hanno molla. Il pasto fa gola,
si vedono pesci diversi, pani, frutta, vino e gamberi: curiosamente molti
gamberi. Il pittore deve avere avuto un debole per i crostacei. Sotto il tavolo
sta il gatto, sveglio.

CASTAGNI

Gironzoliamo un po’ nel castagneto. Queste case appartengono alla gran-
de azienda per la produzione di elettricita: abitazioni. La centrale con le
macchine € la, profondamente scavata nella roccia. Un po’ piu su, e gia ci si
trova immersi nella natura domestica. Qui puoi vedere i piu delicati giochi
d’ombre. I raggi del sole saltellano sulla ruvida corteggia dei castagni o fanno
starnutire i fili d’erba, quei monelli.

Ma fra le fronde lassu, fin su le cime, si compie grandiosa e muta la ma-
turazione. I ricci dei castani mettono le prime punte. I frutti, accarezzati da
tutte quelle mani di foglie, gia sentono I’alito dell’autunno. Presto si accen-
deranno d’oro nel grembo fumoso dell’ essiccatoio.

E GLI UOMINI

La ripidita ¢ legge assoluta, in Bregaglia. Ha voluto cosi la Mera con
i suoi vassalli, ed ora tutto si deve piegare al temperamento dinamico della
tiranna : le montagne, i pendii senza fine, i boschi, i prati, i villaggi e i loro
abitanti. Guarda un po’ come i muri di pietra si ancorano saldamente al ter-
reno duro, casa accanto a casa, come pascolo e cespugli delimitano all’intorno
con amorosa cura 1 prati piu grassi dei maggesi, come quei castagni si divi-
dono fraternamente i vantaggi di un terrazzo. E gli uomini. Che magnifico
esempio del sapersi mettere a proprio agio! Spinosi e nobili, sono, come le
castagne di cui si nutrono. Con quale coraggio, con quanta costanza conducono
la loro lotta contro la ripidita: costruiscono sentieri e gradinate, temerarie
vertiginose vie su e giu, verso la vetta.

E la dove la ruota non rende piu alcun servizio portano il loro raccolto
sulla schiena, in gierla e campatsch, intrecciati dalle loro stesse mani. Sono
enormi carichi, sotto i quali I'uvomo scompare. Da lontano sembrano informi
vespai sopra due gambe. E dappertutto hanno le loro stalle, il loro fieno,
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a Grevasalvas, a Blaunca, a Fex. Conducono le loro bestie da un luogo
all’altro, dall’'una all’altra stalla e in maggio, quando i bambini si affacciano
a curiosare dentro la porta della cascina, attingono munifici alla massa del
formaggio ancora tiepido nella caldaia.

MASTRALIA

Si identificano con il loro paesaggio. La loro anima balza su superba
e intatta dall’'umile fondo, come le incredibili sculture di graniti lassu, sulla
Sciora e sulla Bondasca. Cio che le loro mani creano & prova continua di
quanto siano uniti. I palazzi che il viaggiatore ammira si trovano a loro agio
circondati dalle semplici casette del popolo. Nello stesso modo i loro padroni
di un tempo volevano che il popolo prendesse parte bonariamente alla ma-
stralia, ’assemblea della Valle. E sapevano accompagnare maggiore respon-
sabilita a maggiore pompa, tanto in pace come in guerra.

Il desinare del taglialegna

Ricordo poche cose della mia prima infanzia. Si, che mia nonna mi dava
in mano uno specchio perché m’addormentassi, uno specchio da tasca, piccolo,
rotondo, con la schiena d’osso su cui era dipinta a colori vivi una citta, forse
Colonia o Francoforte, e io guardavo senza sentire che arrivava il sonno col
suo passo scalzo.

In quel tempo avevo tre anni. Mi ricordo come anche piu in la negli
anni giocavo coi ragazzi della mia eta, a saltar giu dal fieno, basso basso nel
fienile intorno a caléndimarzo, a provar le pistole che si sparano alla nomina
del sindaco, a far barchette e zufoli.

Mio padre lavorava nel bosco, a volte con aiutanti accordati per i suoi
tagli, a volte solo perché c’era poco lavoro. Ma allora rincasava alla sera
pitt stanco del solito, perché lavorare lavorava come una bestia, e da soli si
sbatte senza misura. Dai, dai, ti dici, e ti viene una febbre che ti porta via
fin che ti trovi li spossato e ti accorgi che hai fatto la lotta con te stesso come
in uno specchio; e avanti piu in fretta con questo tronco, e segare, tagliare i
rami, scorzare, ridurre a pezzi, tirar qua con un paio di rampinate, e rimon-
dare quello la, segare e trarre insieme, ore e ore.

Il sole intanto é salito dietro il crinale del bosco; ha giocato con le sue
dita color giallo d’uovo in quell’intrico di rami ed & passato attraverso il
mezzodi striato di chiaro e scuro come una tigre, adagio adagio, sotto la
beata gazzarra dei passeri e dei fringuelli e il martellare zelante del picchio,
che somiglia a un geometra; e allora il sole se n’¢ andato, ¢ caduto di nuovo
nel bosco, incendiando le cime degli alberi, mescolandosi con quella polvere
viola eccitata tra i rami; e ad un tratto il bosco sembra pronto per un rito:
cosi cupo com’e, solenne, che ancora odora di resina liquefatta, ma gia voltato
in dentro, verso la terra e la notte.
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All’ora del tramonto mio padre era ancora a lavorare; faceva in modo
che arrivava a casa sul far della notte, perché della giornata noi avevamo
un bisogno tremendo, tanto pit che il lavoro poteva venir a mancare da un
momento all’altro.

Mia madre aveva la casa piena con tre di noi arrivati 'uno vicino all’al-
tro, e teneva un paio di capre e pecore e qualche gallina. Prima di sposarsi,
mio padre e mio nonno, taglialegna, si facevano da mangiare da sé: certe
polente o frittate che nuotavano nel grasso, da far passar la brama a uno
stomaco cosi cosi solo a guardarle.

Un anno prima che andassi a scuola, portavo spesso a mio padre da
mangiare nel bosco, e niente mi é rimasto cosi vivo nella memoria come
quei sentieri che percorrevo per la prima volta, trepidante, soprattutto
perché temevo di non trovare il taglialegna. Non somigliavano certo, que-
sti viaggi col sacco e la cesta di Cappuccetto rosso, né ai giuochi dei com-
pagni né ai pomeriggi in cui aiutavo mio zio Tumasch a far fieno. Eppure
credo che mio padre preferisse cucinare da sé, sul piccolo fornello, con
il paiolo fra le tre pietre e il palo che lo reggeva. Anche quando giungevo
su col mangiare ancora caldo (mia madre era un portento a impacchettare
scatole e pignatte), egli accendeva il focherello presso i sassi neri. Il fuoco
gli teneva compagnia, mio padre non stava volentieri solo. La via la sape-
vo bene, almeno per i prati fino all’orlo del bosco. Ma dopo, per quei sen-
tieri che s’assomigliavano tutti, mi riusciva piu difficile imbroccarla giusta,
e un taglio di bosco puo essere qui e la. Capitava che era a far legna in luo-
ghi impensati: dentro tortuose forre da lavine, su ripidi pendii dietro la
fitta boscaglia impenetrabile, o su in alto, proprio al limite del bosco
quando tagliava il pino cembro per il carpentiere. Se lo sentivo, andava
tutto bene. Ecco che gia faceva ruzzolare per la china i tronchi, che s’urta-
vano o andavano a finire contro gli alberi vivi, con un suono come di
corno. Se si sta fermi ad ascoltare, par di sentire un grande, lungo silofono:
un suono arriva dal bosco, tang, e ti va in fondo al cuore, e tu aspetti, poi,
tung e subito dopo un piu profondo tong. Anche quando rimondava, per-
cepivo 1 colpi brevi e secchi, e, avvicinandomi, il canto chiaro dell’accetta
svedese.

Ma quando segava o scorzava, bisognava star bene attento per trovarlo,
e talvolta lo scoprivo solo all’ultimo minuto. Si capisce che anche la caduta
degli alberi avrebbero aiutato ad orientarmi; ma in quel tempo che si ta-
gliava tutto a mano, s’andava avanti piii lentamente, e i tronchi crollavano
al suolo a grandi intervalli; non come oggidi, che basta fissare al tronco
una macchina che sibila perché in un amen I’albero precipiti.

Mio padre lavorava con metodo. Egli non pigliava le piante cosi come
gli capitavano, ma considerava prima ’andamento del lavoro, e per ogni
albero si domandava in che modo sarebbe dovuto cadere, affinché cadesse
bene e non scorticasse alberi non segnati. Ah, come mi piaceva vedere un
albero abbattersi! Un tal gigante che si schianta e rovina, mentre tu per un
attimo gratti ancora una nocca e qualche scheggia vola: par quasi una
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stregoneria. Ammiravo mio padre, la sicurezza con la quale sceglieva la
pianta, e quando alzava il mento per guardarla com’era cresciuta. S’avvici-
nava alla pianta, continuava a girarle intorno, sempre adocchiando, e le
palpava e accarezzava il tronco con le sue grosse mani piene di calli e
screpolature. Prima di rovesciarla le parlava con voce morbida e piccoli
gorgoglii, quasi volesse scongiurarne lo spirito per vincerla meglio.

«Tu vecchio larice, cresciuto come sei, mi fai una bella smorfia da
questa parte; lo so che ti piacerebbe scivolare qua giu, cosi che ti devo
tirar fuori con le mie braccia. Ma aspetta, caro mio, te, ti prendiamo da
sinistra con la tacca dall’alto, pol uno strattone di corda e tu cadi bell’e so-
speso in alto, vedrai ».

Mi piaceva segare insieme a mio padre col troncone, I'avevo imparato
abbastanza bene. Forza non ce ne voleva molta; tirava lui stesso avanti e
indietro, ma tener giusto con la mano e accompagnare senza forzare, que-
sto era il mio compito, cosi il taglio veniva regolare. Quando con stridori
e spruzzi di segatura s’era penetrati nella parte piu grossa del tronco, la
sega veniva messa da parte. Adesso era il momento dell’intaccatura. M’im-
pressionava come mio padre afferrava l’ascia con le due mani e in arco
stretto sopra la spalla la vibrava sul fresco dell’albero, talché le schegge
saltavano via come piccole scatole gialle. Ad ogni colpo d’ascia ansimava,
cacciando fuori I’'aria dalla bocea con un suono incerto, « hich, hiach», come
se faticasse. E invece non era che il suo modo di cantare lavorando. L’ascia
tagliava meglio, se accompagnata da quei ritmici colpi di respiro. Di tanto
in tanto gettava una rapida occhiata verso la cima. E quando la tacca gli
pareva abbastanza profonda, mi mandava in un posto sicuro, prendeva la
sega piccola e ci dava dentro ancora un paio di volte con la lama allegra.
Qualche volta ci picchiava anche un cuneo, per aprire un taglio. E allora
che d’improvviso l’albero trema tutto; comincia giu git e va avanti fino
in cima, fino alle estreme punte dei rami. Si sente un breve crepitio nelle
radici; uccelli fuggono dalla corona; il taglio s’apre adagio come una bocca
larga, cadon fuori i cunei. L’albero rabbrividisce. Poi comincia a gemere
e lamentarsi con rumorii sommessi e schianti sempre piu spessi. Si piega
a vista d’occhio sempre piu in fretta e presto quella voce del legno viene
soverchiata dal rumore dei rami che I’albero, cadendo, abbatte. Gia rim-
balza sul suolo con sordo rimbombo che scuote intorno la terra, mentre si
leva una ventata di resina.

Mio padre, non appena il tronco cominciava a piegarsi, stava ancora li
a due passi. Lo teneva sempre d’occhio e, come cadeva secondo le sue pre-
visioni, non si muoveva. Ma se ballava sul ceppo e inclinava fuori della
direzione, allora si che saltava svelto da un parte e aspettava finché non
era a terra. Anche durante questo tempo breve e insidioso non cessava
di parlare con I’albero, di calmarlo, di tenerlo a bada: «Sta’ attento, che se
non vuoi cader bene ti faccio andar io dove si deve». Oppure, se cadeva
bene: «Bravo, bravo, proprio cosi ti volevo, proprio cosi. E adesso qua,
figlio mio, fammi un po’ vedere cosa ci ha preparato la mamma ».
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Sosta nell’orrido

Con cento lanterne che oscillavano, la compagnia piego simile a un
millepiedi nell’ « Alter Schyn»; gli zoccoli risuonavano sulla via dell’orrido
che si faceva piu stretto e ci mandava gia ventate fredde. Non era una notte
troppo buia. Sopra di noi luccicava il cielo stellato, pareva una volta bat-
tuta di chiodi d’argento dalla grossa capocchia. Il nostro convoglio di can-
nonieri di fanteria chiudeva la colonna. Il tenente ispeziono ciascuno seve-
ramente, scrollo un cannoniere che gli sembrava troppo poco sveglio. fece
cenno ai caporali, che stessero su di giro. Tutto sembrava filare liscio. Il
burrone sbadigliava sotto di noi, e la voce dell’acqua si mischiava al colpo
sordo degli zoccoli, ai gridi dei sottufficiali e agli annunci dei conducenti.
Proprio allora, quando la grande svolta di Val Peurs era ormai alle nostre
spalle, la colonna del convoglio davanti s’ingrosso.

« Convoglio Fontana tirare i freni: metter sotto dei sassi ai cannoni !»
Io conducevo l'ultimo cavallo della compagnia. Dietro di me veniva adesso
soltanto un sanitario. Si sedette subito sul ciglio superiore della strada, e
comparve il tenente e mi fece cenno: «Robbi, a me, prenda sacco e mo-
schetto. »

La strada era cosi stretta che urtavamo con le ginocchia contro i mozzi
dei carri. In testa al nostro convoglio s’era piantato il tenente: « Piu avanti
nel terzo convoglio & precipitato un cavallo. Bisogna vedere se c¢’¢ modo
di tirarlo su. Lo faccia lei, Robbi. »

«C’¢ una corda ?», domandai. Egli annui e mi trasse con sé. Gli uomini
guardavano diffidenti; questa sosta in mezzo al burrone gli andava poco.
Ed eccoci sul posto, dove il carro stava di traverso alla strada con una
stanga spezzata. C’era 12 anche il comandante di compagnia, e chiedeva al
tenente Fiiegg che guardava come un derelitto: « Com’é successo?» E la
risposta, a pezzi e bocconi: «Il cavallo faceva il testardo, scalciava e saltava;
tutt’a un tratto si distende li per terra e non vuol piu saperne di tornar in
piedi; ma poi invece eccolo che salta su, e si mette a ballare, e col didietro
passa fuori dalla strada e giu nel burrone».

«Ma non siete riusciti a trattenerlo? »

«Per un po’ ce I’ho fatta, poi ’ho dovuto mollare, se no mi buttava giu
anche me », brontolo il conducente. E un altro aggiunse: « Prima s’¢ sentito
un nitrire, e sassi che continuavano a cadere, poi piu nulla.»

«Calma la dietro!» gridd il primo tenente. Noi aguzzavamo gli orecchi.
Niente, solo un fragore laggiu in fondo.

«Dobbiamo andar a vedere, signor primo tenente», propose il mio ca-
poconvoglio. « Ho portato qui con me il Robbi, che la sa lunga in fatto di
montagna. Lo caliamo giu con una corda».

«Bene allora», convenne il comandante, lieto che qualcuno intrapren-
desse qualcosa, e dava ogni tanto un’occhiata lungo la colonna, se mai emer-
gesse il maggiore.
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« Prendere la corda dal furgone », comandd il tenente, che mi prese per
un braccio e mi tiro da parte. '

« Robbi », mi fece a bassa voce, «ora la lasciamo giu qui, fin dove arriva
la corda. Se trova il cavallo mi chiami, che le vengo dietro. Ma solo se trova
un posto buono per lei; abbiamo soltanto una corda... Se trova il cavallo mor-
to, lo scanni e stia attento al sito».

«Ho solo il mio coltello militare », dissi.

«Andare puo ben andare » osservo. «Sa quale vena? Nel punto piu bas-
so del petto. Se poi il cavallo non & troppo malconcio, veda se puo portarlo
al sicuro. Cosa poco probabile». Ficco il naso nella sua carta; io gli tenni
la pila.

« Maledettamente scosceso », brontolo poi, «un posto pit gramo non I’avrebbe
potuto trovare. Al massimo un paio di strisce d’erba e un paio di cespugli,
del resto...» Lascid cadere a piombo la mano. Lo aiutai ad assicurare la corda
a un pino. Era una corda buona, piu spessa d’una soga. Gli altri con le loro
pile mi facevano chiaro addosso mentre mi giravo la corda di sotto la coscia
e sulla spalla. «Quando ha trovato il cavallo, tiri due volte la corda che
allora vengo anch’io. Se vuole tornar su, tiri tre volte. Alt!» grido ancora,
«nel caso che io non possa seguire e lei debba finire il cavallo, ecco, prenda
la mia pistola». Cambio il caricatore e mi appese I’arma:

«La sa maneggiare, no? »

Io mi chinai indietro e cominciai la discesa. Il dirupo era ripido, poi
venne una roccia sporgente, per fortuna non troppo alta, mi dissi, scostan-
domi ad altalena per restare in contatto con la parete. Se si puo vedere dove
si scende con una corda, & gia piu allegro. Piu in basso il terreno tornava a
spingersi innanzi, stetti un momento in silenzio per cogliere qualche voce
dall’alto. A voce alta uno sacramentava e mugolava: Uhéila, é qua il mag-
giore; avran qualcosa da grattare, quelli, e pitt di tutti il tenente, che adesso
non ha piu cavallo.

« Vieni giu qui, ganascione», gridai nel buio verso l’alto, fatto ardito
dalla paura. Di nuovo mi appoggiai indietro nella corda, tastando prudente
coi piedi verso il basso. Fu allora che sentii il cavallo proprio accanto a me.
Quando con la pila lo illuminai, gli occhi gli avvamparono. S’era drizzato
davanti e stava cosi sul didietro, premuto contro un albero. I finimenti, che
il soldato nel panico gli aveva tagliato, gli pendevano ridicoli sul dorso. Re-
spirava a fatica, solo la testa si muoveva. Vidi poi da vicino le ferite e le
scalfitture, una che sanguinava forte al collo e una sulla groppa. Una gamba
davanti era rotta sul garetto e penzolava da far pieta. Per fortuna non aveva
paura di me, scivolo fuori e ricadde piu giu. Adesso ero con lui. Riconobbi
I’animale, una cavalla giovane.

«Povera te», dissi, e le presi la testa. Avevo giusto abbastanza posto per
rannicchiarmi, sotto la rupe che reggeva ’albero. « Povera te, cosa ti hanno
fatto ?» Il cavallo mi guardava e gemeva con un lagno troppo piccolo per
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un animale cosi grosso. Cosi &, che non resta che lamentarsi, quando va male
sul serio. Lo palpai adagio e gli passai la mano sul muso. Gli si vedeva negli
occhi la paura della morte. Allora lo tastai dappertutto, sollevai con cautela
lo zoccolo che pendeva inerte e scoprii la ferita due palmi dietro il dorso.
Rotta la spina dorsale, pensai, per questo non puoé piti muoversi e sta qui
seduto come un cane.

«Non posso prenderti con me, povera Freya».

« Conducente Robbi », sentii chiamare lassu in cima, « conducente Robbiii... ».
Non volevo gridare, adesso, per non spaventare ’animale, e diedi due strat-
toni di corda. Dovevo aspettare finché sarebbe venuto il tenente ? Decisi
di agire da solo, tanto piu che ora lassii, appena percettibili nel fragore del
fiume, ricominciavano le grida, un ululare come di cane notturno, con den-
tro delle pause.

«Devo ucciderti», dissi alla cavalla, e m’inginocchiai accanto alla testa.
«Non puoi venire con me, ma tu adesso vai molto lontano, via dai cannoni
e dai carri, via dalle assurde strade asfaltate e dai soldati che di cavalli non
capiscono niente. Tu vai sul pascolo grande dei cavalli, dove con tanti altri
cavalli potrai galoppare, tutto il giorno lo puoi, da un abbeveratoio all’altro,
e il sole s’alza, e poi il sole va sotto, e voi continuate a strepitare ».

M’ero tolta la pistola e la provavo nella sfera di luce della pila. Gli pas-
sai ancora una volta la mano sulla testa, dai crini della fronte sopra la stella
bianca e fino alle froge delicate.

«Adesso devo ucciderti, Freya», mi sentivo gli occhi inumidirsi «hai
gia sofferto abbastanza ».

Il cavallo scrollo un poco la testa come per annuire. Quanto mi costava,
guardarlo negli occhi. Nel morire le bestie prendono uno sguardo umano.
Gli tenni I’arma davanti alla fronte, non troppo vicino, perché non facesse
partire il colpo con uno scotimento, presi la mira e sparai. La pallottola fece
un piccolo foro netto nella fronte liscia, un foro nella stella bianca, che su-
bito si orlo di sangue. Il cavallo lascio cadere la testa. Sparai ancora una
volta allo stesso punto, per essere sicuro, e tirai fuori il coltello, alzai la te-
sta, cercai con la mano la carotide e trafissi. Il sangue zampillo con violenza
spruzzandomi il braccio. Su in cima devono aver sentito i colpi. Il tenente
non ¢é arrivato. Forse il maggiore non I’ha lasciato venir giu. Tagliai il pezzo
di corda libero per legare come meglio potevo i piedi del cavallo all’albero.
Poi diedi tre tirate di corda, e gia sentivo che mi sollevavano con energia.
In cima, otto mani mi afferrarono e mi trassero sulla strada. La manica mi
grondava di sangue. Il tenente mi diede una manata sulle spalle e il mag-
giore mi parlo, stavolta in tono normale: «Morto ? »

« 81, signor maggiore. Ho dovuto finirlo; la spina dorsale era rotta, e
anche un garetto ».

Aggrotto le ciglia: «Sicuro che non si poteva salvare il cavallo?» Io
annuii soltanto.
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«Ora, si vedra domani se con le funi si pud tirar su... Adesso», e in-
tanto si voltava verso il primo tenente, « adesso pero avanti, marciare, tempo
ne abbiamo perso abbastanza». E infuriava sui primi sventolando il mantello
a poncho. Il carro senza cavallo fu attaccato a un altro. Io e il tenente an-
dammo dietro. Gli altri sapevano tutti cos’era capitato. Arrivammo alle fat-
torie di Parnell che gia si faceva giorno. A Scharans apparve il sole. Dalle
casse della cucina ci venne roba calda. Mi sdraiai sotto un albero e guardai
su nel cielo. Una nuvola passava, per un attimo ebbe la forma d’un cavallo.

Presso il mattino, stanco*

Sempre, presso il mattino, lo assale la stanchezza. E stanco di scoccar
frecce nella notte, di star attento a dove sibilano, dove si perdono, per col-
pire chi sa che bersaglio, questa selvaggina che s’insinua senza rumore tra i
cespugli, invisibile eppure tanto vicina? Tuttavia continua a levare I’arco,
a mettere la freccia sulla corda, a tendere, e di nuovo, sempre, ecco lascia
che scocchi, mentre assottiglia lo sguardo affincheé le stelle non lo abbaglino.
Poiché esse gli bisbigliano promesse allettanti, lo ingannano con figure e
vogliono sviare il suo arco dal puro caso ch’egli persegue. Talora le braccia
gli dolgono talmente, che dura fatica ad aspettare I’alba e la fine della caccia.
Ora il grigio colombino dietro le cime degli alberi, ora un brivido di luce nel
cielo, il crepitio nel piantume, i ruscelli si stendono e la valle respira e si
desta. Egli ripone I’arco e mette la freccia nella faretra, cosi la luce non la
rodera coi suoi piccoli morsi di presente. Ma anche dopo la notte non puo
riposare. Taglia le canne, aguzza la punta alle frecce, configge le penne
rettrici, dietro alle quali ogni tanto si china sul sentiero. Cosi fino a sera,
quando di nuovo & desto per la nuova caccia, che s’annuncia col calar del sole.

Non dovrebbe cambiar vita, gironzolare come gli altri di giorno: tirare,
colpire o fallire, ma sapere se la freccia colpisce e tenere una preda sicura
tra le mani, una preda che tutti a casa possono vedere o palpare? Ma no,
egli deve tirare nel buio; non v’é scelta - tirare e sperare che una notte
guidi freccia e selvaggina insieme, una selvaggina che solo di notte s’aggira,
che gli altri non conoscono né saprebbero riconoscere se anche saltasse fuori
di giorno. Invisibile per loro, nascosta e disciolta nel chiaro. Ma di notte va
in giro, nel mormorio dei ruscelli, nel vento, carico di resina e fiori - una
preda fatta per lui, una selvaggina ch’egli deve inseguire, trovare, ma si,
sempre di nuovo immaginarsi. Quando passera il guado per giungere alla
riva ? Vaga nel bosco o ancora aspetta sulle colline, sotto le stelle che la
proteggono come un tetto ?

Un pensiero lo fa trasalire: non sta a vedere come mi struggo col mio
arco che cigola e geme ogni volta che lo tendo, e canta, quando libero la

* Inedito anche in tedesco.
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corda? Non mi guarda e non viene, non viene, ché non & ancora giunta |’ora
che tirando storco la bocca dallo sforzo e non sono del tuito in equilibrio
col mio arco, senza amarezza. Ma una buona volta sara la, un mattino prima
del giorno. E il giorno & da lei che scaturisce, dalla mia selvaggina. Sara la,
ferma, viva, poiché la mia freccia non I’ha uccisa, & solo che la mia mano I’ha
ammansita. E fra poco la tocchero, piano, per non spaventarla, la nella ra-
dura sotto la luna sempre piu pallida.

Aspetta ch’io giunga, senza nemmeno volgere la testa, ch’io giunga e
la prenda; e quando la ptendo, ecco che allora la perdo e devo di nuovo starle
in agguato per notti e notti, con 'arco impaziente e le frecce che gia sibi-
lano, mentre le stelle cadono, una dopo I'altra, dietro i monti.

Piccoli miti”

IL GEOLITE

Ieri finalmente ho visto un geolite. Venne fuori a scatti pesanti dal bo-
sco la sua testa gigantesca, arruffata, sempre piu grande con quegli schianti
che hanno le radici degli abeti. Quando i sopracecigli si poterono vedere, gia
cinquanta abeti erano usciti di piombo, fra i quali parecchi nonni. Aveva
denti grossi come massi erratici sui pascoli e gialli come pietra focaia. Ma in-
vece di occhi comuni, con iride e pupilla - cosa che mi riempi d’una certa
soddisfazione - il geolite aveva in testa due mappamondi. Si distinguevano
molto chiaramente ’oceano silenzioso e i grandi continenti. Pareva che mi
- guardasse sempre col Sudamerica. Allora compresi perché le lacrime sono cosi
salate. Mi avvicinai e cercai di farlo straguardare, ed ecco!, su tutt’e due gli
occhi venne fuori I’Australia.

INCERTEZZA

La fresa per la lavorazione del legno e il disco da grammofono sono
parenti stretti. Un guardaboschi gli ha fatto da padrino, cosi pare. L’una in-
fatti sega ceppi, e I'altro sere d’estate, ma certe piccole differenze non de-
vono ingannare: la loro origine ¢ e rimane indogermanica. Tutte le volte
che ho la febbre, li sento tutt’e due che si voltano e rivoltano nella mia testa.

Sulle prime sono soltanto bagatelle, quasi niente, poi con velocita incre-
dibile si fanno sempre piu grandi.

I1 brutto & che non so se siano frese o dischi. ,

Solo quando urtano contro le ossa (finalmente, finalmente), posso dirlo
con sicurezza.

Ma allora non resta nemmeno il piu piccolo dubbio, no, proprio nessuno.

* (Tradotto dal retoromancio dall’autore con la collaborazione di Giorgio Orelli)
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Un bicchiere di vino

Una chiamata, e la cameriera la ripete, svelta; una parola soffiata nel-
I'orecchio del cantiniere, « un bicchiere di vino », la risposta all’amico che
ha chiesto: « Cosa vuoi bere ? ». Quattro parole, che son poi due: un bic-
chiere di vino (quell’un pensato in modo cosi poco definitivo; che per lo piu
¢ solo il preludio d’'un dialogo che andra per le lunghe, accompagnato dalla
rossa melodia del vino che risuona nella bella volta della reciproca compren-
sione): dal collo della bottiglia vengono i pensieri migliori (si dice), ma
« bicchiere» e «vino», ci si pud ben afferrare. Come brilli nel bicchiere lo
sapete, brilla si come 'anima nella pupilla (ma il Carducci, alla mia eta, s’at-
taccava volentieri al cognac), non importa poi molto che il bicchiere sia li-
scio 0 no, modesto o nobile. Basta che ricordi il fuoco in cui ha preso forma,
onde reca alla mano dell’'uomo come una mite luce: solo allora il vino con-
quista le sue vere proprieta. Puo essere un bicchiere col sostegno, un picchiere
col manico, un calice, una coppa, un alemannico Becher senza tempo, un boc-
cale (che pero in bergamasco significa vaso da notte, se la nota canzone non
m’inganna), puo essere un « ballon », una parola che é tutto un programma,
o lo squadrato « majol » per il Valtellina, che quando & vuoto potete gettar-
velo alle spalle (ma attenti al gatto); e pud essere un boccalino, gia, per il
vino del Ticino e del Trentino... No, non & questione di recipiente, ma fino
a un certo punto.

Ma un bicchiere vuoto cos’é¢ ? E un bicchiere senza presente, un’imma-
gine di fragile attesa, un incompiuto, che solo s’allieta nel cavo scoppio dello
spillare, e allora ha sentore di protezione, schiude una musica, promette
sguardi lucenti, voci interrotte.

Un bicchiere colmo di vino, dico di vino buono, vettore di amicizia e
di civilta, non €& un piccolo miracolo fra i molti miracoli della terra ? Senza
dubbio cerchiamo anche storia, civilta, in questa « animula » di rubino dove
il sole dimentica volentieri i suoi raggi piu caldi. Vi & imprigionato un anno
di quel vignaiuolo che, dopo Apollinaire, chiameremmo « bottiglia vivente »;
e quando bevi, se pensi all’esperto che ha saggiato per primo quel vino; se
pensi agli orcioletti che « parevan d’ariento » del civilissimo Cisti fornaio
nella novella del Boceaccio. allora davvero ti pare che un rito si ripeta: un
rito antico che sarebbe tristissimo guastare.
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