Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani
Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 35 (1966)

Heft: 2

Artikel: La lampara

Autor: Mosca, Anna

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-27943

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 02.03.2026

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-27943
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

ANNA MOSCA

La lampara

(IT continuazione)

Radiodramma in due tempi e un epilogo.

PERSONAGGI: Stefano Lee—Mendel—Daniza— Milos— Rally— Fudge

IT TEMPO

Rally ~ — Siete stata magnifica, Daniza. Superba. Camminavate come una .
regina, una ninfa. Avete superato perfino Claudine e Lolotte —
le super manequins — che pure esercitano la professione da tanti
anni. V’invierd con la troupe anche a Parigi e a New-York, come
principale rappresentante della mia Casa di Mode... —

Daniza — Una sigaretta, Rally, per favore... —

Rally = — Eccola, eccola, cara...! —

Daniza — Grazie. —

Fudge — Il male é che mia moglie, sedotta da tanta grazia, ha creduto che
per somigliare a Daniza bastasse acquistare la sua buccia... Ed
ha acquistato proprio l'ultima che indossavate... —

Rally ~— Barone ! Ma che dite ! Voi offendete la mia Casa di Mode e la
vostra amica Daniza ! Chiamare « buccia » un abito da sera lami-
nato e con pelliceia di cincilla !... —

Fudge — (canta il vecchio ritornello) « O concilla, o cincilla, mordi, ro-
ricchia, divora... » 1 miei soldi! —

Daniza — Povero Fudge. Figuriamoci se fosse stata una stola di tigre ! —

Fudge — Se anche non indossate le stole, voi donne, per mordere bastate
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da sole. —
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Rally

Daniza

Placatevi Barone. I vostri danari non sono andati perduti. Sono
passati soltanto dalle vostre nelle mie tasche. Guardate. Eccoli
qua. Non so se saranno proprio le medesime sterline, ma quel che
e certo si &€ che questa sfilata di modelli autunnali mi ha riem-
pito stanotte, e mi riempira ancor pili nei giorni a venire, il
portafogli ! —

Ladro! —
No, sono un grande sarto e possiedo delle manequins di classe —
prima fra tutte: Daniza — Daniza la bionda, venuta dalla Gre-

cia, da Zante soave per la fortuna nostra, Daniza dal naso diritto,
dai fianchi ondulosi come il suo mare, Daniza manequin nata... —

Quanto mi stancate con questo eterno ritornello « manequin nata...
manequin nata...» Sembra che mi vogliate rinfacciare continua-
mente la mia origine e la mia ignoranza! —

Ma se anche la tua ignoranza é elegante... —

Per me, Daniza, ¢ coltissima. Non c’¢ persona piu colta di chi
riesce a creare istintivamente, cio che per gli altri é frutto di lun-
ghissimo studio. —

E vero. Daniza ¢ una di quelle creature privilegiate che pensano
perfino coi sensi. —

Lo chiamate un privilegio ? Io lo chiamerei: una sofferenza in
piu. Ma silenzio. Non mi & lecito esprimermi in parole, siccome
penso coi sensi. o sono una bella oca, non & vero ? —

Ma via, ecco che t’irriti di nuovo ! Gia, stasera sei stanca... —
Prendi nota che semmai mi sembri una bella pantera. —
Basta Fudge, & stanca; Ce ne andiamo.. —

Suono — (porta che si apre — passi)

Ah, ecco Mendel. —

Salute a tutti. —

Ciao Mendel, come va? Sai, la sfilata dei modelli é stata una cosa
grandiosa. Si, si, lo so, a te di questo non importa. A te importa
solo degli affari tuoi... —

Ma no ! Sono felicissimo che tutto vada bene anche a Daniza...
e a te, si capisce. Non te I’ho scoperta io, Daniza ? — ...Ciao Da-
nizella, come va? —

E stanca, non le parlare, morde. Io corro via; ho da sistemare
molte cose importanti. Con te, Daniza, ci vediamo domattina: pro-
veremo quella camicetta coi colori dell’arcobaleno. Ne voglio fare
qualcosa di nuovo, di delizioso che mi sento formicolare nel cer-
vello e sulle punte delle dita... Hai bisogno di denari ? —

Ho bisogno di riposo. —
Si riposa meglio su un cuscino di biglietti di banca. Tieni. —

Grazie. E una delle poche volte in cui non mi sento il coraggio
di contraddirvi, Rally. —
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Fudge

Aspettate ! Vengo anch’io... Andate al Circolo, dopo ? Devo
dire una parola sola a Mendel. Vengo subito... (4 Mendel) Siete
al corrente, Mendel, che Richemond ha acconsentito ? —

Mendel — Davvero ? Benone. —

Fudge — 5i occupa anche della traduzione in svedese. —

Mendel — Vi sono molto riconoscente, barone. L’edizione francese ha ormai
assunto un carattere addirittura mastodontico ! In trent’anni che
lavoro nell’editoria, non avevo mai provato una tale soddisfa-
zione. —

Fudge — Questo libro é un vero best-seller ! —

Rally  — Allora, venite via, Fudge ? —

Fudge — Sono con voi. Arrivederci a tutti. —

Daniza — (pigramente) Addio baromne... —

Mendel — Vengo anch’io, piu tardi, al circolo... Arrivedereci, carissimi. —
Suone — (passi — porta)

Mendel — (cantarella tra di sé soddisfatto un motivo di canzone)...

Daniza — Cosa vuol dire best-seller 7 —

Mendel — Oh, lascia perdere... —

Daniza — Eh gia, io non devo sapere mai niente, io devo solo muovermi
con grazia passegglando lungo un tappeto, ricoperta di splendidi
vestitli, non miei. —

Mendel — Ma se ce ne hai un mucchio anche tuoi, di vestiti. — ...Best-seller
¢ il nostro libro. Il libro dell’anno. Il successo dell’anno: « Le
lettere di Milos » ! Il nostro formidabile successo ! —

Daniza — Mendel, parliamoci chiaro: il vero successo lo avrete ottenuto so-
prattutto voi, mi sembra. —

Mendel — Dimentichi che esiste una terza persona per la quale abbiamo
fatto tutto questo ? —

Daniza — Stefano Lee. Proprio perché non lo dimentico, sento che in me
resta ormai un senso d’inutilita... Non so... —

Mendel — Eh, via, Daniza, sei pessimista stasera. —

Daniza — No, non é pessimismo, ¢ disillusione. Non avete mantenuto quel
che mi diceste laggiu, sulla spiaggia della mia isola. —

Mendel — Non ti promisi mica niente. O meglio: quel che ho promesso I'ho
mantenuto. Dissi che ti avrei lanciata come manequin, I’ho fatto.
Ti ho presentata al piti noto sarto-artista di Londra: Rally, niente
di meno ! Il resto I’hai fatto da te e tanto megho Io ti dico:
brava. —

Daniza — No, no, non divagate, vi prego, Mendel. Proprio non ricordate
cosa dicemmo seduti sulla rena di Zante ? —

Mendel — Vuoi dire... Ma se fosti tu che prendesti l'iniziativa di partire
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Daniza — Fui io e foste voi. Si capisce, io m’ero convinta che Stefano Lee
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avrebbe taciuto tutta la vita... Mi avrebbe sempre amata in silen-
zio... Faceva tanti discorsi dove la cosa s’intuiva soltanto. Mi
diffidava di allontanarmi dal paese. Se dicevo di allontanarmi
impallidiva. Mi descriveva come mostri i cittadini. Io ero molto
ingenua, ma certe cose le capivo. Non gliene importava che re-
stassi vicina a Milos... —

Gia. Perché ? —

Milos era un poveraccio come me. Capace solo di guardare inutil-
mente un orizzonte troppo lontano. ..E cosi il tempo passava.
Bisognava fare qualcosa — capite Mendel ? — qualcosa per scuo-
tere Stefano Lee ! Fu allora che voi giungeste a Zante... Agii d’im-
pulso, ma ora capisco. Si, capisco. Sono diversa da come mi cre-
dete. Penso. —

Pensavi anche prima, eccome ! Ho capito fin dal principio che
sei intelligente. E proprio per questo ti dico: ti par poco d’essere
divenuta l'ispiratrice di Stefano Lee ? Nessuno lo sa, va bene, ma
tu lo sai. Ti par poco di avere generato nella sua mente quel poe-
ma di amore che sono « Le lettere di Milos ?» Un capolavoro !
(Sillabando) Qualcosa che restera nella storia delle letteratura. —

Ma che me ne importa! —
Non ti capisco. Di cosa non t'importa: dell’amore o del poema? —

Del poema. E anche dell’amore, di quell’amore. Dell’amore a
quel modo. Io volevo Stefano Lee, 'uomo. Voglio soltanto Ste-
fano Lee. —

Stefano & tuo. —

Non cosi. Non vuol dir niente che sia mio con le parole piu su-
blimi. Sento in me un desiderio struggente di normalita. —

(scherzando) E cosa vorresti essere: sua moglie ?
Si. —
(con un sobbalzo) Eh ?!!! —

Voglio Stefano Lee vicino, ogni giorno, per tutta la vita. Lo vo-
glio tra le mie braccia, cosi. Maledetto sia il successo, la gloria.
Sono una donna, infine. Non sono una manequin, un attaccapanni,
un pagliaccio. Voglio essere una donna comune ! E voglio che lui
divenga un uomo come tutti gli altri! —

Pssss ! Silenzio... Io non ho sentito ! Guarda, Daniza, non ho sen-
tito... Ma, per carita, che neanche la servitu ti senta! Che, per
amore del cielo, nessuno venga mai a sapere questa tua idea cosi...
cosi... Non trovo neanche i termini adatti per qualificarla ! Que-
sta fantasia... Questa idiozia... Daniza, rovineresti tutto in poche
battute. Rovineresti il tuo mito e quello di Stefano Lee. E rovi-
neresti Rally, me, un sacco di gente l... —

Tanto meglio. E ora di finirla ! Della gente me ne infischio, ve
I’ho detto. Non me ne importa piu nulla. Se Rally non mi vorra
pill, me ne tornerd al mio paese. Non me ne importa! —
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Mendel — Ma importa a me, perdio. Per me non si tratta di perdere una

manequin, ma di rovinare uno dei maggiori scrittori contempora-
nei. (con pitt calma) Via, Daniza, che ti prende... Non potrai
mai essere una donna comune. Ti ho dato quel che ti meritavi:
la possibilita di afferrare ricchezza, eleganza, ammirazione. Sa-
pevo sinceramente, chiamandoti qui, di fare insieme al mio il tuo
interesse. lo, ho avuto il nuovo libro che desideravo da Stefano
Lee, e quanto a te hai tra le mani la piu eletta societa londinese.
Puoi farne proprio cio che vuoi... —

Daniza — La eletta societa londinese che mi crede I’amica di Rally. —

Mendel — Questo rientra nel gioco che ti proposi: Stefano Lee non avrebbe
sofferto e soffrendo non avrebbe creato, se non credeva a
« quanto si dice »... —

Daniza — (a se stessa) Strani cervelli, quelli dei maschi.... Quando Ste-
fano mi credeva pura, non mi voleva, o almeno non mi diceva
niente. Ora che gli appaio nelle vesti di una donna colpevole,
di una traditrice, mi desidera, perde la testa, scrive fasci di let-
tere.... —

Mendel — Appassionate, bellissime, geniali ! Che tu mi hai donato ! —

Daniza — Gia, che vi ho donato e che voi avete pubblicato. —

Mendel — E il successo ¢ venuto ! —

Daniza — Ma non é venuto Stefano Lee. —

Mendel — E un idealista. Vive di sogni. Ma io ho catturato il suo sogno e
I’ho valorizzato. —

Daniza — Ah si, il vostro gioco é fatto. Per voi, la lampara ha funzionato:
lui ha scritto, con queste lettere. il famoso libro che aspettavate.
Ma per me, tutto é stato inutile. Mi sono ingannata, e anche voi
mi avete ingannato, Mendel. —

Mendel — Io ? Cosa c’entro io ? ..Guardiamo: in che posso aiutarti ? Devi
anche pensare che Stefano, in realtd, non si ¢ nemmeno confes-
sato. Si, ti ha scritto quelle lettere di amore, ma come se a scri-
verle fosse Milos. —

Daniza — Eppure, io penso che Stefano... —

Mendel — Voleva solo richiamarti laggiu, credimi, ma per non concludere
nulla. —

Daniza — Non & vero! —

Mendel — E anche scrivendo si & nascosto nella sua opera d’arte... —

Daniza — Non & vero! —

Mendel — Ma si che & vero ! Ora che ha buttato fuori quello che aveva den-
tro di sé — cosi, senza parere — nella realta si confessera anche
meno di quanto aveva fatto sulla tua spiaggia beata. E un intel-
lettuale. Tu sei solo un pretesto per scrivere, non un amore vero,
Daniza. Lascia cadere I'idea, dai retta a me. —

Daniza — L’idea! Che commerciante restate, con tutta la vostra cultura'
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come una cosa inutile, dopo un freddo ragionamento. Come se



Mendel —

Daniza —

Mendel —
Daniza —

Mendel —

dentro di noi non ci fosse una fiamma che ti brucia, ti brucia
sempre piu... Che ti rode I'esistenza. Per me, lui, non & un pre-
testo ma un amore ! Lo capite ?! Un amore. Ma lo sapete voi,
Mendel, cosa vuol dire: un amore ? —

So cosi bene e in modo talmente filosofico cos’ & codesto de-
siderio umano che me ne sono per sempre distaccato. Ma non &
con te, cosl giovane, che devo parlarne. Sarai iniziata alla mia
religione forse a tuo tempo anche te, ma ora devi shatterti nella
bufera. —

Non so quel che borbottate. Ma so che saro felice soltanto quando
Stefano Lee sara qui con me. —

Non ci sara mai. —

Ci sara tra brevissimo tempo, invece. —

Che vuol dire. —

Daniza — Lo so io. —

Mendel —

Daniza —

Mendel —

Daniza —

Mendel —

Daniza —

Mendel —

Daniza —

Mendel —

Che hai fatto ? —

Sono un’oca che riflette, vedete. Forse al principio tutto era un
gioco, per me. Ora no. Ora quelle lettere d’amore hanno ottenuto
il loro effetto non solo nel cervello dei vostri amici eritici, ma
anche nel mio. Il mio cervello vuole che Stefano Lee mi voglia. —

Non capisci che se non & un gioco per te, questo é un gioco per
lui 7 —

Un uomo che scrive cosi, ¢ capace di grandi cose e di ogni co-
raggio. No, non & pill un gioco neanche per lui. Non & possibile.
Quando si scrive cosi si sanguina, non si gioca piu. —

Tu non sai a quali finzioni artistiche puo arrivare un bravo scrit-
tore ! —

Ma quelle lettere — sia pure a nome di Milos — le ha scritte a
me, non al vostro pubblico e ai vostri critici ! Siete voi che me
le avete prese, che le avete volute quasi per forza. Io non ve le
volevo « donare », no ! Mi avete imposto di cedervele... per la glo-
ria di Stefano Lee, figuriamoci! E Stefano non lo sapeva e non
lo sa, della gloria. Non faceva finzioni! Creava per me sola...
Perché voleva conquistare me, e non la gloria ! Mi voleva ripor-
tare laggit, al mio mare, alla mia isola... E io 'ammiro e I’amo !
E gli ho scritto! Si, vi ho disubbidito, alla fine. Gli ho scritto
che I'attendo. E sono sicura che ora verra qui lui, ora che sa
quanto ’'amo... —

No... Non I’hai fatto ! Avresti rovinato ogni sua ispirazione fu-
tura ! —

Non vi bastano «le lettere di Milos »? Il libro che ne avete
tratto ? —

Non mi bastano ! Stefano Lee & come una sorgente ! Non bisogna
inquinarla ! Del tuo amore non deve sapere nulla! Deve vivere
lontano da te, sempre ! —
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Daniza — Vedete che vi siete tradito; che non é vero quando mi dite di
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volermi aiutare ? —

Non gli hai scritto, vero ? Non hai commesso questo shaglio ! Si
capisce che anche tu avrai la tua parte di denaro... —

Non sapete parlare che di denaro voi, Rally, tutti. —
Insomma, gli hai scritto si o no? —

— Si capisce che gli ho scritto ! Sto attendendolo proprio stasera,

qui, nel mio appartamento. —

Qui ? —

Si, qui. — |

Stefano ti ha risposto ? Ti ha detto che verra ? Stasera ? —

Se gli ho detto che questa sera lo aspetto qui, vedrete se verra! —

Pazza, il tuo dovere era di vivificarlo, non di annientarlo ! E uno
scrittore si vivifica solo dandogli la lotta e il dolore! —

Gli voglio bene e gliel’ho detto. Basta ora, basta! —
Pazza, cento volte pazza. —

Ora lasciatemi sola, per favore. Sta per arrivare. —
Ma nemmeno per sogno. —

Non ve ne andate ? —

No. —

Questa & casa mia. —

E Stefano Lee é il mio scrittore. —

Devo chiamare il portiere e farvi gettare fuori ? —
A questo punto arriveresti ? Eh gia, ora che non ti sono piu utile,
vuoi disfarti di me.

Se volete danneggiare il mio amore, si. —

Sei tu che danneggi chi credi di amare. —

Suono — (telefono)

(subito) Pronto! Come dite ? (4 Mendel) E il portiere... (Al
telefono) ..Un uomo che viene da Zante ? Ma si! fatelo salire
subito ! (Riattacca — Poi a Mendel) E Stefano ! E arrivato Ste-
fano Lee ! —

(velocemente) Daniza ti prego, ti supplico, sei ancora in tempo.
Evita di divenire la sua moglie, la sua amante... Esci da que-
sta stanza. Lascia che gli parli io. Che rimedi in qualche
modo... — :

(ride felice) E destino che uno di voi due mi scacci all’ arrivo
dell’altro! ...Pero, mi spiace caro Mendel, ma questa volta non
me ne vado. —

Non & concesso all'uomo di possedere tutto. Bisogna scegliere:
o la gloria, o 'amore! —

Lui scegliera ’amore... —
Suono — (passt)
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Daniza
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Stefano
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Eccolo... —
Suono — (porta che si apre)
— Milos! —
Daniza !
(Una pausa, poi — in un abbraccio violento, un bisbiglio e un
lamento :)
... Amore... —
Suono — (Musica)
Fine del secondo tempo
EPILOGO
Suono — (Musica — Poi rumore delle onde che si frangono

sulla spiaggia)
Non mi nascondere nulla, Mendel, te ne prego. —

Quando Daniza vide apparire Milos proprio lassii, a Londra, da:
vanti a lei, capisci? con sulla persona forte gli stessi abiti che
portava qui, semplici e rappezzati, con gli stessi capelli ricciuti
e spettinati, e probabilmente con lo stesso odore di salsedine,
di pesce, di sudore che a noi repugna, ma a loro... —

Che fece Daniza...?! —

Avevo creduto che dopo avermi dichiarato cosi violentemente
quel suo amore per te, lei ora scacciasse Milos come pochi mo-
menti prima aveva voluto scacciare me. Invece... —

Si... —

Non disse piu nulla. Restarono per un momento muti tutti e
due. Muti e pallidi a fissarsi. Tesi. Poi Milos avanzo piano piano
verso di lei. Come se una forza lo spingesse, lo attraesse, non
50. ...Quella forza che lo aveva portato fin li da tanto lontano. —

Si... —

A un tratto scattarono. Si strinsero l’'uno all’altra. Proprio di
colpo, come la calamita attira I'acciaio. Lei, elegante, raffinata;
lui mezzo strapanato. Una cosa incredibile! —

Ma Daniza non si difese?.... —

Non ho mai visto nulla di pil reciproco e spontaneo che quel-
I’abbraccio e quel bacio! —

La bacio...?! — .

La bacio ?! E mezz’ora che te lo spiego! —

Scusami, Mendel... Ho la testa confusa... Da che Milos & partito
da Zante cosi improvvisamente, io non so pit... Per togliergli
ogni speranza, gli avevo letto la lettera, l'invito, la confessione
che Daniza aveva fatto a me... E ora tu mi dici... Ah, non dovrei
occuparmi pit di loro! Mi accorgo di essere meschino nel chie-
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derti questi particolari... Nell'insistere... Ma visto che tu sei tor-
nato fin quaggiu... Non so perché... Immagina di parlare a un
malato. —

Sei tu che devi scusare me. Sono stato troppo brutale, forse.
Ma vedi, ho fatto di nuovo questo lungo viaggio, perché ti sono
amico. Sono qui per aiutarti, Stefano. Per aiutarti a guarire.
Sono tornato per questo: perché tu sapessi la verita fino in
fondo. —

Avevo tanto sperato che Daniza — il chicco di grano fresco in-
filtrato nella mia anima — rinvigorisse quella vecchia pianta
che io sono... Invece il destino ha voluto che si stringessero in-
sieme — nella carne — due piante giovani. Cosi. Semplicemente.
Ti ricordi di quando ti dissi nella mia sfuriata ribelle: «le pa-
role, si, ma che abbiano un’azione conseguente!» No... io non
so dare azioni conseguenti alle mie parole... Milos, lui si, che
non parla mai. —

Perbacco, si avvinghiarono come due serpi, senza punto curarsi
di me, figurati! Era proprio come se non esistessi. Come se fossi
un muro. Mica divertente. Guarda, credo che quei due se la in-
tendessero gia da prima, da quando Daniza viveva qui a Zante. —

No! Questo no, non & possibile, non & vero! Mendel, non sai
una cosa: dopo che Daniza ci lascio, dopo che parti per Londra,
Milos divenne triste come me... Fu allora che riuscii a farlo con-
fessare. Proprio come tu, oggi, sei riuscito a far confessare me.
Ci sono dei vuoti d’aria, nella sofferenza, in cui I'uomo diviene
improvvisamente bambino... To, allora, benché fosse partita, spe-
ravo ancora nell’amore di Daniza; speravo di farla tornare...
Milos mi disse ingenuamente che la desiderava. Mi disse tutto
quel poco che puo dire una creatura semplice, quasi primitiva... —

Si capisce, quelle povere creature che sanno soltanto agire. —
Non ridere, te ne prego!... —

Ma io non rido! Dico sinceramente «povero» a chi ¢ in preda
alle passioni, perché io stesso sono passato dalla ruota dentata. —

Milos mi disse che a Zante non l’aveva mai neanche sfiorata!
E allora... Allora lo convinsi a lasciarmi scrivere delle lettere di
amore a Daniza, per lui... —

(ironico) Per lui... —

Si, non valgo nulla! Ero certo che Daniza non lo amava né lo
avrebbe mai amato. Scrivevo per me. Sicuro che Daniza mi
avrebbe riconosciuto nelle lettere. Sono un inguaribile cerebrale
che sa vivere soltanto su fogli di carta. Ora lei ¢ di Miles ch’e
ignorante e umano. Ha fatto bene. Devo riconoscerlo benché
soffra. No, le passioni non sono dannose... —

Da giovani. —

E in ogni modo per me ¢ finita. Vedi la come gli alberelli pian-
tati da Daniza sono cresciuti... E anche i suoi rosmarini... Che
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profumo. Jo sono fermo. Resterd sempre cosi ormai: fermo a
meta come la mia casa di pietre che costruivo per Daniza e per
me. Non sono piu nulla, né scrittore né uomo. —

Chissa. —

(senza nemmeno curarsi di lui) Ma allora scrissi scrissi dispe-
ratamente ! Mendel, credo di aver messo la miglior parte di me
stesso in quelle lettere... —

E vero. Sono stupende. —
Eh? Forse Daniza ti ha fatto vedere... Ti ha fatto... —°

Leggere. Precisamente. Come Milos si confidd con te, cosi Da-
niza si confiddo con me. —

Ti ha fatto leggere le lettere di Milos!? —

Le tue lettere. —

Le mie lettere, va bene. Ma... —

Che una volta spedite, devi ammetterlo, appartenevano a Daniza.
E che c’entra? —

(trionfante) O meglio: Appartenevano a me, appartenevano

agli editori, al pubblico, alla critica, alla letteratura inglese, a
quella internazionale! —

Che vuoi dire...? Daniza ti ha dato quelle lettere... Parla dunque.
Che & successo?! —

E successo che tu hai scritto il capolavoro che un anno fa mi
negasti! E successo che tutti parlano di te, ti ammirano, acqui-
stano il tuo libro! E successo che invece di essere nel fango sei
sulla vetta! —

Tu... hai fatto... pubblicare... —

Le tue lettere. Si! Per il tuo bene. Titolo del libro «Lettere di
Milos ». Il best-seller mondiale di quest’anno! Sei ricco e celebre.
Capito ? —

(dopo un po’ — ansando) Questo... non me lo aspettavo... —

Credo bene! Un grande scrittore non sa mai di esserlo. Ed ora
in piedi, amico mio. Su! Rialza quella tua bella fronte alta.
Altro che casa di pietre! Altro che piantare alberi e rosmarini! —

Voglio tornare a Londra. —

E perché? Per ammirare la «troupe» scritturata al completo ?
Sai, Rally s’¢ impadronito anche di Milos, il bellissimo ragazzo
con 'eleganza naturale di Daniza. Lancera sulla sua persona un
nuovo tipo di moda maschile:... Non lo indovini? Rally ha sfrut-
tato il successo del tuo libro. La nuova moda avra «L’abito di

Milos » ! Questo, ¢ senso degli affari! Ah, ah, ah!.. —
Voglio vedere solo Daniza. Le voglio dire... —

Ora che hai vinto come scrittore, vuoi vincere anche come uo-
mo ? No, no, amico. Non lo fare. Sei un inguaribile poeta. Non
andare, dai retta a me. Si, tu potresti forse conquistare ancora
Daniza. Ma stringi i denti e rinunzia definitivamente. Siete due
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piante diverse, per questo non vi potete amalgamare: e lei il
geranio che puo dare solo un po’ di profumo, ma il chicco di
grano sei tu che da a molti la vita, morendo. Lo scrittore deve
essere come un apostolo, la sua casa é il mondo, la sua compagna
¢ la societa umana. Con le parole, quali cose immense e concrete
si possono costruire! Devi piantare nel cuore della gente la pu-
rezza vera, che & generosita. Milos e Daniza, in fondo, ora sono
felici per via di te. Ma tu sei libero! Te ne rendi conto ? Cambia
il dolore negativo in dolore positivo. Com’¢ buono il dolore, a
volte! Nel dolore, la tua vena, il tuo entusiasmo sono risorti.
Lascialo vivo in te, come un cilicio necessario alla tua coscienza.
Scrivi ancora per la gioia altrui. Non piu lettere di amore per
una sola donna, ma per ’anima di una societa intera... L’artista

vero non pud appartenere a una sola creatura, e tu sei uno scrit-
tore nato ! —

Se tu avessi ragione, Mendel... mi sentirei rivivere. —

Ho ragione. Mi darai ragione con la tua opera futura. Sai cos’é
«la lampara»? —

Una luce in un punto del mare per attirare la preda.. —

Ebbene, pesca con la lampara nel mondo... Sii una luce per chi
soffre o dispera. Il mondo ha ancora bisogno di luce e di scrit-
tori coscienti. —

Suono — (Musica)
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