
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 35 (1966)

Heft: 2

Artikel: Diario Greco

Autor: Terracini, Enrico

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-27940

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 09.07.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-27940
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


ENRICO TERRACINI

Diario Greco
II. Continuazione

KAISSARIANI

Avrei potuto seguire per tranquillitä di orientamento un troyllibus gial-
lastro, dalle giunture scricchiolanti e dolorose. Certo se la fortuna mi avesse
assistito sarei giunto a Kaissariani per vie traverse e scorciatoie.

Intanto avevo perduto la direzione tra crocicchi, bailammi di strade,
di cui molte prive di asfalto con buche da orripilare le balestre. Ma era quasi
una fantasia medioorientale lo smarrirsi, richiedere - parakalö - (per piacere)
l'indicazione, ascoltare risposte dubbiose dalla soglia di una bottega, sotto
una scala a pioli, da una finestra.

La folla partecipava quasi festosa e gentile alia nostra ricerca, ma io non
trovavo modo di uscire da quella cordiale prigione.

Ero solo a qualche centinaio di metri da un illustre albergo, analogo
per stile e struttura e modi a quello di Roma, a quegli altri in catena, uno
stato nello stato a ben pensarci. Qui era l'Asia, l'Africa, vaste mappe alluci-
nanti e reminiscenze di colori e di diverse civiltä.

Forse anche perche, come mi ha riferito un buon testimone, Stefano
Terra, i disperati eredi e successori della disfatta greca in Asia Minore ri-
siedono da queste parti, con la loro eterna miseria e il rammarico della terra
perduta.

Attraversando questo quartiere vedevo piante di basilico sui tavoli en-
tro le stanze buie. II profumo intenso rammentava lo stesso basilico visto
in Algeri, a Dakar, nella Kasbah, a Medina.

Con l'amico ripetevo monotono la parola «Kaissariani, Kaissariani»,
un «ite, missa est». Le alternative in questo labirinto erano tante da dispe-
rare un poco. Secondo le drammatiche fantasie del grecosiculo Pirandello,
ciascuno a suo modo parlava di destra, accennava alia sinistra, con i gesti
tracciava una ideale serpentina, con le braccia indicava il cielo.

Ma Kaissariani era ancora sepolta nella luce del pomeriggio ateniese, e

ero un poco stanco di ricercare il monastero dell'Undicesimo Secolo, la chie-
sa bizantina sotto il monte Hymetto.

Ero neH'ombra calda e polverosa di queste stradette sconvolte dalle
piogge invernali. I muggiti scroscianti delle mandrie e dei greggi automobi-
listici riempivano lo spazio privo di vento; qualche grido lancinante di bimbi
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si propagava e Kaissariani era solo un mito, qualcosa che pur doveva esistere
se le guide accennavano alia strada che saliva verso la brulla cima dell'Hy-
metto.

Con l'amico greco, un poco deluso e mortificato di non aver infilato di
primo acchito la giusta strada osservavo che forse si trattava di una localitä
misteriosa, di un santuario non piü degno degli uomini, se erano opposte
tante difficolta per sfiorarne la soglia, vederlo, sia pure da lontano.

Infine Serena si aperse la valle lucida di cipressi, i foscoliani e greci
chiparissia, dove per miracolo non correvano automobilisti e i turisti erano
animali ignoti. Alia buon'ora.

Era questa una strada stretta, asfaltata male, con buche di un certo ca-
libro, a ripide curve. Per una rara automobile mi ponevo a lato. C'era qualcosa

di toccante e di francescano in quella atmosfera silenziosa fuori del tempo,

di evocazione della grazia per i mistici sia pure ortodossi.
Vicino a Roma, l'unica impressione mistica e religiosa si puo ancora

ricevere se la nuda e chiara Abbazia Cistercense di Casolari accoglierä il
visitatore. Ma la il paesaggio e stato depauperato, la strada giä corrode quelle
mura, anche se dentro si trova il silenzio.

Qui, salendo, trovavo gli alberi, le fronde, le siepi, le piante, i fiori, la
campagna intensamente verde. Non potevo credere che la polverosa Atene
potesse trovarsi solo a tre, quattro chilometri da questo miracoloso spazio
verde. Sembrava che il deprimente destino turistico della piü nobile cittä
europea qui avesse evitato la tragedia, ma non mi chiesi fino a quando.

Nel monastero mi trovai tra miriadi di api ronzanti attorno ai fiori, ad

un ruscello e i rari visitatori, tutti greci, non parlavano, o appena mormo-
ravano qualche parola.

Non c'era nessuna guida; i due guardiani erano vecchi e sonnolenti.
Probabilmente grazie alle pie anime dei monaci ortodossi, una volta in pre-
ghiera nelle loro minuscole celle, non si poteva entrare in quelle. A far
che cosa d'altronde Era meglio vederle da fuori il cancello, rinchiuso con
il catenaccio.

Nessuno offriva bibite, rinfreschi, dolciumi. Vicino a me un vecchio pit-
tore, certamente greco, tracciava sulla tela la chiesa bizantina nel cuore del
monastero, tra colonne fregi metope abbandonati, reperti di scavi archeolo-
gici o marmi appartenenti all'edificio.

Ma in veritä solo gli alberi freschi, avvolti alia base da un tripudio di
rosmarino e da un trionfo dell'alloro, avevano ragione sulle solite colonne di
pietra grigia, bianea. I greci ogni tanto bevevano l'acqua fresca e scintillante,
i ragazzi ancora ne chiedevano «nerd, nerd...». Alcune voci femminili pro-
venienti da oltre una siepe di alloro erano quasi cantanti, per quanto gut-
turali ed io avrei desiderato interpretarne solo i suoni, appunto perche non
comprendevo quella lingua greca. Chi mi accompagna rivelö che quelle voci
si riferivano al celebre miele del monte Hymetto, che sopra l'oasi era bianco

per rocce carsiche e deserte nella bionda luce del crepuscolo, ma ricco di
luminosi fiori. Le voci avevano pur rivelato che quando, durante l'inverno,
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cadeva la neve, un uomo, anche solo, o con una donna, in questo monastero
restaurato tra i pini marittimi, i cipressi, gli alberi contorti robusti, di alto
fusto, le querci, i pioppi, gli aceri, possedeva l'intensita della poesia, tanto
alto e sovrumano era il silenzio di Kaissariani. Nella sera appena tepida
sembrava che la luce piü non chiudesse il suo arco, che Atene fosse lontano
mille miglia, che il cimitero all'inizio della strada, con le sue bianche croci
ortodosse, fosse ospitale come Kaissariani, Kaissariani.

«Ritorneremo qui il prossimo inverno», affermarono le voci delle ra-
gazze giovanissime. Erano uscite fuori dalle macchie boschive. Si chiamavano

per nome e l'amico greco me li traduceva: Danae, Leto.
Andarono a raccogliere fiori.
Io perdonavo gli iconoclasti che avevano devastato gli affreschi secen-

teschi della chiesa bizantina a Kaissariani e mi dicevo che forse anch'io il
prossimo inverno avrei fatto ritorno nel convento.

VARIAZIONI ATENIESI

Con pareti di cristallo traslucido e lanterne bronzee di stile eterodosso,
singolare mescolanza di Nuova Arte e di lontani attributi, su cui primeggia
il costume dell'Impero, ma comunque di cattivo gusto, proprio statunitensi
ncl senso americanissimo dell'attributo (ed esiste una letteratura in materia),
essi, i carri funebri, poffarbacco, dominano le strade ateniesi con l'impo-
nenza massiccia di una costruzione per nuovi ricchi.

Non c'e possibilitä di evitare la vista di quelli, tanto essi si profilano,
misteriosi e leggermente comici, nonostante il mistero della morte, tra la
coorte dei veicoli indaffarati degli estranei al lutto, e seguiti naturalmente
dalla miriade di automobili dei parenti e amici, al seguito di quello, lustro
lindo e ripulito, con la salma del caro defunto.

La cassa e immobile oltre i trasparenti cristalli, e vedendola passare
lenta nel sole bruciante di Atene, al vento rabbioso e polveroso dell'Attica,
sembra che la famiglia del defunto abbia atteso quell'ultimo viaggio, per
mettere fuori il solito inquietante desiderio dell'esibizionismo, costi quello
che possa costare un carro armato di quel genere, della voluttä di far con-
durre il morto tra riflessi dorati, lumi elettrici, accesi entro il carro funebre
e fuori.

Lenta e la velocitä del convoglio e ovviamente, soprattutto agli stra-
nieri, non sfugge il passaggio; ma non credo che i greci osservino con molta
attenzione il passaggio di colui che non e piü, il caro defunto in veritä, a

meno che esso non appartenga al sesso opposto.
Confesso che in questo paese ammirevole, con siti di tqccante bellezza,

per cui la parola non serve ad evocarne le linee, il lucido aspetto, questa
moda dello scialo, di una evidente e solida organizzazione commerciale della
morte, lascia leggermente perplessi, per non dire interdetti. Sembra che quella
cassa. grande e gigantesca, con le maniglie di rame o di ottone, e talvolta
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con fregi d'argento, su cui si riflette il sole, ancora prima di scivolare entro
la fossa a contatto con la terra, non appartenga piü alle cose del nostro mon-
do, che sia il composito assieme di un'opera surrealistica, di legni rari e

preziosi, metalli non ferrosi, uniformi raffinate degli autisti con bottoni ri-
coperti di panno e berrette dalla visiera ben larga. Greche, alamari, bottoni
di metallo, rotaie lustre per far scivolare la cassa concludono la visione da
cui si potrebbe tirare fuori una estetica o una filosofia. Infatto quel convo-
glio, oramai lontano, scioltosi nella stessa luce ateniese che tutto brucia, non
appartiene neppure alle cose ed ai fatti dell'altro mondo. E semplicemente
la costante di un certo costume, che in America ha fatto un lungo cammino
e si e affermato come elemento di una certa civiltä industriale.

Se io dovessi vedere lo stesso corteo funebre, il giorno dopo, e sapessi
che entro la cassa si trova il cadavere intravvisto il giorno prima, io non
sarei stupito dell'incontro, tanto quel carro, con i suoi pendagli sembra un
museo itinerante, ricco di orribili cose pur degne di attenzione, quasi uno
di quegli spettacoli che possiamo piü o meno ammirare, secondo le nostre
reazioni nervöse e psicologiche, nel Museo Grevin o altrove.

Non si fa a tempo a togliersi il cappello in segno di rispetto, o a farsi
il segno di croce dei credenti, per ossequio al morto, al costume, al rito fu-
nerario, per umana comprensione nei confronti dei parenti afflitti, degli
amici in pena.

Solo dopo si comprende che e passato un carro funebre, tirato a lucido.
Immagino che esistano funerali meno sfarzosi per i poveri, ma non li ho
ancora visti. E poi non e detto che anche i poveri non amino un certo sfarzo,
quando probabilmente si ride della ingenuitä con cui si e vissuto.

Per consolarmi di questi carri armati, in genere, dopo il loro passaggio,
ritorno nel Museo Nazionale di Atene e sosto di fronte alle ammirevoli stele
funerarie, forse le piü emozionanti espressioni della fine umana all'ombra
dei cipressi e dentro l'urna e meditando su quei fregi, mi dico che quanto
ho visto fuori appartiene ad un incubo, ad un sogno kafkiano.

Immobili, con lo sguardo perduto nel vuoto ma soprattutto tra le mani
i komboloi o nodi di parole, essi, i greci anziani, ma anche i giovani, si di-
lettano a trattenere un grano, ed un secondo ancora, quasi che in quei loro
rosari che nulla possiedono di religioso possano trovare una risposta all'in-
quietante interrogativo: chi e un uomo
Ma anche tra le mani dei giovani ho visto quelle collane o collari di ambra
preziosa, o di altra materia piü umile, dai grani grossi o medi o minuti, ed e

quasi inquietante analizzare il movimento, un poco convulso, di quelle dita,
nel sollecitare il moto ritmico delle perle, come se una dopo l'altra espri-
mano una veritä.

La parola komboloi o kombologhion e di difficile traduzione e quei
nodi di parole in realta, secondo la tradizione bramica, buddistica, coranica
e infine cattolica, dovrebbero pure in Grecia rappresentare qualcosa di piü
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che uno svago, un passatempo. Non furono forse gli eremiti ad usarli per
primi per non dimenticare l'ordine delle preghiere da recitare

Ma qui essi sono semplicemente il segno di un vecchio costume turco,
riflesso e testimonianza di una occupazione, e si rimane interdetti, distin-
guendo sovente tra le mani quelle collanine di vari colori, come se gli elle-
nici, privi di grani da palpare con una certa voluttä sotto i polpastrelli, non
trovino modo di risolvere concretamente il pur non infinito arco del tempo.

Seduti nei caffe, passeggiando, come se dicessero qualcosa a se stessi.
continuano a muovere il komboloi, come in preda ad un sogno o una fantasia.

Se non e religione e sempre una costruzione speculativa della ragione
quello snodarsi dei vari elementi della collana terminante in un fiocco.

Ma forse il komboloi e proprio il modo di passare il tempo dei vecchi
pensionati, degli avvocati, dei notari, dei professionisti, dei generali a riposo,
degli uomini di mare che hanno abbandonato le amate tolde, e in quel rapido
passaggio di parole o di grani, separate abilmente una dall'altra da mani e-

sperte del meccanismo, per cui la collana sembra un serpente che continua
ad arrotolarsi su se stesso, il nostro tempo mortale diventa l'idea del tempo
difficile da comprendere e che per i greci viene scandita appunto dai
komboloi.

II mattino dopo la sarabanda notturna dei gatti partoriti, gli ululati dei
cani affamati in corsa lungo le strade non asfaltate del vecchio Falero, non
conto piü gli stessi cani investiti, i gatti massacrati dalle automobili. A quanto
sembra le bestie prive di alimenti non hanno la forza di sfuggire al massacro
anche se gli autisti ne avessero maggior sollecitudine. Yedo con raccapriccio
e ribrezzo i poveri pacchetti di ossa, di visceri, di pelle, giä coperti di mosche
e sento una enorme tenerezza verso le bestie.

LA LUCE IN GRECIA

Durante le sere greche si perviene ad un momento in cui la luce si immo-
bilizza in una calma paurosa; sembra allora che la notte non discenderä mai
piü sui tetti delle cittä, sulle piazze, lungo le coste lucide d'opale.

Giä il nostro corpo non proietta piü la sua ombra ed e quasi spento;
giä il sole non esaspera incandescente lo spazio, e pure l'arco della luce non
riesce a chiudersi sotto la cappa illuminata del cielo, (lontano, quasi incre-
dibili sembrano le grida di coloro che si esasperano nell'attesa della rivo-
luzione).

E, effettivamente, se non fossimo tormentati dai soliti atroci rumori,
e dallo scrosciante caravanserraglio delle sinistre automobili, ci sarebbe, in
veritä, da chiedersi se il giorno, qui, non potrebbe prolungare quell'attimo
di luce che non muore pur morendo, procedere in avanti verso la notte greca.

Prima del tramonto i colori appartengono alia religione e alla sacralitä.
Ma e difficile parlare di questi colori, che dico accennare a quelle tinte.

110



Un pittore, anche se sensibile, anche se impregnato dei berensoniani valori
tattili, anche se padrone dei suoi mezzi tecnici, per cui la voie royale de la
c.ouleur e l'unica sua stupefacente saggezza plastica, non poträ mai capovol-
gere i rapporti cromatici tanto essi sono bruciati nel tempo e nello spazio.
In realtä si comprende che in Grecia non esisteva la forma ma la materia;
da qui la grandezza eterna della sua architettura e della sua statuaria. Con
una luce come quella greca, era pure ovvio che i creatori si rivolgessero alia
materia, che pure fu ed e consunta ogni giorno.

Io non so fino a quando gli uomini sapranno godere questi paesaggi che

pure sono tragici nella loro grandezza intensa, quasi una tortura di terzo
grado per chi sappia ancora ascoltare la voce della bellezza e della poesia.
Perö prevedo, e sono amaro per questa profezia, che assai presto tutto verrä
calpestato e corrotto e distrutto. E la nostra civiltä che paga lo scotto ad

una fatalitä che non poteva essere controllata ne diretta.
I colori sono visibili solo di presto mattino, o durante i momenti in cui

la luce sosta in raccoglimento. Dopo o prima e tardi. In realtä penso che
nella vita tutto giunge troppo tardi, anche la fine. (Infatti, quando la morte
prende per mano gli uomini, noi, oscenamente curiosi, leggiamo, piu che le
generalitä del defunto, la lista dei partecipanti al dolore collettivo che pub-
blicamente hanno desiderato far riprodurre il loro nome sui giornali degli
annunzi mortuali; cio significa che il morto non esiste piü). Quando la luce

greca sosta si pensa alia morte e ad una certa saggezza.

I VECCHI

I vecchi su questa terra, forse perche sanno di essere al limite del loro
passaggio, credono di essere giovani. Anche gli stranieri, con una triste eufo-
ria, perdono leggermente la testa. Perche togliere loro la illusione e mostrargli
che sulle spiagge la loro ombra e corrotta da un evidente pannicolo adiposo,
per cui c'e un poco da sorridere a vederli dediti a ragazze in fiore, illuminate

dalla grazia dei vent' anni e spighe al vento Perche togliere loro la
fantasia di una favola quando il giorno dopo essi stessi si accorgeranno che
il meglio della vita e giä trascorso e la fine si avvicina inesorabile La vita,
soprattutto quella dei vecchi, e un inganno che noi combattiamo con le

menzogne quotidiane, quasi recitassimo un De profundis. In Grecia l'illu-
sione e quella dell'eternita. Talvolta, vedendo danzare questi vecchi con
ragazze di neppure vent'anni, non irrido, anche se sono lievemente triste.

IL MITO DELLE PAROLE

La potenza evocativa e illuminante di certe parole, di certi nomi, di
certi sostantivi in Grecia e terribile. Pronunciandoli nella memoria visiva,
o mormorandoli silenziosamente nel cuore di una memorabile giovinezza,
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o ad aha voce, si ascoltano i gridi travolgenti dalla tragedia sofoclea o eschi-
lea. Corinto risuona a lungo nello spazio, come se della cittä vedessimo an-
cora le mura, i templi, e tra quelli vivessero ancora gli uomini di 3000 anni
orsono. L'eco del nome magico di Delfi si ripercuote, come se da quelle
rocce e sopra l'oliveto della pianura sottostante una voce facesse intuire
misteriosi e cattivanti riti. Eleusi provoca oscuri fermenti. E vero tutto ciö
Questi nomi obbediscono ad una sostanziosa realtä Mi sembra che nel si-
lenzioso alambicco chimico dello spirito, questi uomini di una civiltä non
vissuta ma semplicemente descritta e evocata, con il trascorrere dei secoli
si siano arricchiti, integrati, trasformati, per cui recandoci, raramente com-
mossi, in questi siti cari alia coltura classica, e interpretati soprattutto
durante 1'800, finiamo di vedere e di ammirare ciö che non esiste. Ed e questa
la tragedia colturale che ci opprime e di cui pochi si rendono conto.

Ma c'e qualcosa di piü grave da dire nei confronti di coloro che vanno,
sudati e stanchi, tra quelle pietre. In veritä non si va per vedere, ma per
dire al ritorno in patria che « noi siami stati a Delfi, a Corinto, a Olympia...»
Si va in quei siti per fotografare, per ascoltare la signora milanese quando
dice: «Non so che Cosa ha mio marito oggi. E proprio uno scoiattolo». 0 il
turista francese: « Puis-que nous y sommes il faut voir tout»; o il grido sten-
toreo dell'americano che inerpicatosi su una colonna del tempio di Delfi,
grida: « Mother ».

E allora quelle parole di antiche cittä greche, che prima erano il lie-
vito dell'anima, reminiscenze e legame, muoiono come vecchie foglie o squal-
lida immondizia, la cartaccia bisunta che rivela il passaggio della massa tu-
ristica e la morte dell'uomo di coltura.

DELFI

A Delfi solo durante un momento breve e fulminante, come lo scoppio
della bomba atomica e la disgregazione della materia, lo stadio appare nella
sua immensa solitudine, in cui si afferma l'eternita dello spirito creativo.
Ma l'incanto dura poco, e la solita massa dei turisti, alio stato brado, che

tutto invade distrugge e corrompe, spinge il visitatore solitario a trovare
rifugio in un angolo di ombra.

Disgraziatamente non e possibile trovar requie contro il folle accani-
mento con cui questi voyageurs sans interet fotografano ogni pietra, ogni
frammento, ogni fregio, quasi che se quel giorno le rovine non fossero foto-
grafate o firmate, gli Dei ne sarebbero offesi. Ma non si ha solo il tormento
di questi apparecchi fotografici, con tanto di fotocellula per la misurazione
della intensitä luminosa, di questi precisi e bellissimi apparecchi cinemato-
grafici, con tanto di teleobiettivo, per cui invece del ronzio delle api, si
ascolta, rabbrividendo, l'esasperato ritmo meccanico delle macchine che ru-
bano la vecchia e greca fos (luce).
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Ognuno di questi incauti visitatori possiede un libro e su quello, a voce
alta, compita quanto e stato scritto, mescolando ricordi mitologici a invoca-
zioni poetiche, ai nomi di Renan e Chateaubriand, a quelli di Apollo. Per
fortuna oltre questa coltura a buon mercato e di cui tutti approfittano come
ad una fiera i cui banchi rivelano la vuota fantasia degli uomini, esistono i
greci che mangiano tra le colonne e sono piü umani, il grido del bambino
smarrito, lo stridio esasperato della cicala con le elitre in vibrazione.

ANCORA DELFI

A Delfi si ode l'urlo di questa folia inumana, che si guarda ostile, come
gli automobilisti in attesa di correre in avanti quando sostano di fronte al-
l'inesorabile luce rossa della strada. Per i sentieri di questo sito, che sarebbe
dovuto essere eterno in quanto immerso nel canto del silenzio, oramai si

tratta di turbe. Io mi chiedo, con voluta ingenuitä, se queste voci umane
desiderano risvegliare l'oracolo, la Pizia. In veritä la gente ama ascoltare la
propria voce per dirsi che e viva e che le rovine sono ben morte. Per la massa
turistica non esiste Delfi; esiste se stessa. I turisti viaggiano non per vedere,
per comprendere cid che fu, per amare cid che e rimasto. In realtä i turisti
di oggi viaggiano inquieti per raccontare in seguito che sono stati in una
valle del mito. Io penso che la Grecia sta morendo (anche se aumentano i
turisti e gli alberghi e le taverne e la corruzione), non perche giunge la massa,
ma perche la gente non vede, nel mentre che ascolta la propria voce e non
giä quella dell'oracolo.

IL TEMPO

In questo paese, la cui bellezza naturale talvolta perviene a un acme
insostenibile, si e colti dall'idea della morte, a coincidenza con la bellezza,
e si e sfiorati, con una reminiscenza nata misteriosamente, dall'idea che il
tempo quivi non trascorra. E l'eternitä Forse si, ma questo concetto, su
cui tutta la letteratura romantica si e diffusa, e probabilmente non per noi,
ma solo per i greci. Per essi, tranne errore da parte mia, il tempo non
esiste, in quanto il mare, i caffe ai cui tavoli si siedono a raccontarsi magiche
favole, le parole scandite al ritmo dei rosari o komboloi, rivelano che se tutto
e vano, la miglior veritä e quella reperita nelle ore che volano, senza il con-
trollo degli orologi.

IL MARE

II mare lungo queste coste chiare e traslucide, possiede riflessi pro-
fondi. La tremenda influenza della mitologia, di cui fummo succubi durante
l'infanzia e l'adolescenza ci fa sempre sperare 1'apparizione delle sirene.
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Le gialle meduse o quelle trasparenti, anche se morte nella massa gelatinosa,
ci fanno sognare. Quel che temo, in questa povera illusione, e che il pensiero
non sia piü intatto e vergine, e che la sensibilitä non si renda conto che una
lettura non dovrebbe durare oltre lo spazio di un attimo, e che il passato
piü non ritorna.

LA COLONNA

Le colonne, queste bianche colonne, per quanto di pietra, talvolta tre-
mano nell'aria, tanto sono scarne, spettrali, ossa di marmo consunte dal sole
e dalla pioggia, e anche dagli sguardi. Quando qualche pezzo cade, come un
vecchio ramo secco o marcio, allora viene sostituito, ma lo si conosce imme-
diatamente per un biancore meno calcinato e poroso. La materia non si di-
fende dall'usura dei secoli. Per quanto gli archeologi o gli uomini di scienza
si prodighino fedeli alia coltura, per salvare le migliori testimonianze della
stessa coltura, essi non potranno mai rendere eterno cio che e stato estratto
dai visceri della terra. Di fronte a queste colonne o a una sola colonna, cosi
luminosa in una pianura senza orizzonti, sempre mi chiedo se non siamo
carnefici o barbari crudeli o dei viziosi nel piacere voluttuoso di ricreare
una costruzione architettonica, che poi si corromperä una volta ancora.

Oltre la sostanza di una coltura, in possesso dei soli specialisti, qualcosa
di menzognero trapela in Grecia. Le bianche colonne, limpide come una gio-
vinetta che esca ignuda da una sorgente, finiscono con l'apparire paludate
da una veste irreale, anche se si profilano vertiginosamente nette in un su-
dario di luce mortale.

LA MORTE

Alia morte in un paese mitologico non si attribuisce importanza. E gli
investitori di un giovane greco, oramai sepolto, si preoccupano non del morto,
ma della loro responsabilita civile o penale. Vi e in questa spaventosa inco-
scienza qualcosa che non solo appartiene al mito, ma alia tragedia greca. Ma
allora nessuno poteva sfuggire al proprio destino e Sofocle va fino in fondo
in questo spietato atto d'accusa contro l'uomo. Oggi, in quest'epoca di civiltä
industriale, in cui non esiste piü lo spirito della tragedia, la vera tragedia e

che la morte non ha piü importanza;, e un modesto avvocato risolve per conto
della compagnia assicurativa quella che dovrebbe essere la spaventosa
responsabilitä di un individuo colpevole della morte dell'uomo.
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