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RENATO STAMPA

Alberto Giacometti

Reminiscenze *

Era nel lontano 1918 quando, in un bei pomeriggio dell'incipiente prima-
vera, mi avviai verso il villaggio di Stampa, dove dovevo posare per Alberto
Giacometti. L'artista aveva allora 17 anni, io 14. Anche se da quel memorabile
giorno e ormai trascorso quasi mezzo secolo, io ricordo ancora benissimo la
misteriosa seduta nella vecchia, ma accogliente « stüa» (salotto) bregagliotta.
Dopo avermi sistemato su una sedia, nella giusta luce, Alberto mi si piantö
davanti e cominciö a fissarmi, come se mi avesse voluto divorare... Questo suo
modo di osservare le persone che crea una forte tensione, quasi ostile, fra
soggetto e oggetto, credo non lo abbia mai abbandonato.

II momento critico e decisamente costruttivo, in cui l'artista realizza nel-
l'animo l'opera d'arte, fu per Alberto sempre un momento di pena e d'inquie-
tudine, causa di un palese nervosismo, seguito talvolta anche da rimproveri,
una sfida, insomma, al povero modello che non posava come voleva lui, che,

senza volere, magari si sottraeva ai suoi sguardi, rendendo cosi piü difficile
la realizzazione dell'opera d'arte.

E chiaro che tutto questo creava un'atmosfera tesa e quasi insopportabile.
Ma ecco che, tutt'ad un tratto, l'occhio dell'artista si illuminava, la sua faccia
si rischiarava, di modo che anche il modello si sentiva come liberato da un
incubo, e il lavoro poteva procedere quasi serenamente. Chi ha avuto occa-
sione di ammirare in questi ultimi anni le molte fotografie apparse in innu-
merevoli riviste e giornali, rappresentanti l'artista al lavoro, avrä certamente
notato che Alberto Giacometti osservava i suoi modelli da vicino, come se Ii
volesse divorare e con un'insistenza che rasenta talvolta l'ossessione. E
ricordo a questo proposito un'altra seduta che ebbe luogo quattordici anni

* N. d. R. —• Questi due testi sono stati letti alia R. S. I.

82



piü tardi, nel suo atelier di Maloggia, questa volta contro la mia volontä...
Siccome stavo preparandomi a un esame, mi sembrava che il sottopormi an-
che al supplizio di posare per il cugino fosse una fatica supplementäre e an-
che inutile. Ma poi accondiscesi di posare tutti i giorni al massimo un'oretta,
alia condizione che dei due ritratti che voleva eseguire, l'uno di profilo e

l'altro di prospetto, uno l'avrebbe regalato a me. Alberto, che e sempre stato

generoso e ha sempre disprezzato il denaro, accettö senz'altro le mie condi-
zioni.

E cosi si andö al lavoro. Io mi trovai di nuovo seduto su una sedia, come
tanti anni prima, rassegnato, lui Ii davanti a me, ancora piü inquieto di una
volta, simile a un serpente che sta adocchiando la vittima che presto divo-
rerä... Ora perö la vittima sedeva tranquillamente e si divertiva a osservare
le mosse dell'artista, perche non era piü il timido ragazzo di una volta.

Quando Alberto lavorava al ritratto di profilo e io non lo potevo quindi
vedere, mi sembrava di trovarmi solo nell'atelier. Allora lasciavo cadere len-
tamente la testa, vinto da una certa stanchezza fisica e intellettuale, sennonche

l'artista, disturbato nel suo lavoro con un modello che camhiava continua-
mente la sua posizione, si spazientiva, si adirava, magari anche mi minacciava!

Intanto le vacanze volgevano verso la fine, e Alberto parti per Parigi,
assicurandomi che i due ritratti non ancora finiti Ii avrebbe ultimati l'anno
prossimo e che avessi dunque un po' di pazienza. Poco dopo partii anch'io

per Zurigo, ma, fortunatamente, col consenso della madre di Alberto, mia
zia Annetta, presi con me uno dei ritratti, quello di profilo, che mi sembrava
finito. E devo dire che, conoscendo bene il temperamento di Alberto e le

sue esigenze talvolta esacerbanti nel valutare un'opera d'arte, ero sicuro che
ai due ritratti fosse poi toccata la stessa sorte di tante altre sue opere, di-

strutte dall'artista stesso AI ritratto gemello, quello di prospetto, eseguito,
come ho detto, nello stesso tempo, tocco appunto questa sorte.

Oggi, quando la sera torno a casa stanco dal lavoro, mi piace sdraiarmi sul
divano del salotto e osservare i due ritratti, il disegno a penna, eseguito nel
1918 e l'olio eseguito nel 1932. E mi sembra che gia l'opera eseguita dal gio-
vanotto diciassettenne contenga i germi del futuro artista che i maggiori cri-
tici considerano oggi come uno dei piü tipici rappresentanti e interpreti del
nostro tempo. Pero, tra l'uno e l'altro corre, cosi almeno mi sembra, una non
lieve differenza, specialmente per cio che riguarda l'atteggiamento del
modello e quindi anche quello dell'artista nei confronti del mondo che lo cir-
conda. II primo, quello che rappresenta il ragazzo quattordicenne, ti guarda,
diremo, normalmente, forse un po' meravigliato, senza che tu riesca pero a

capire cio che gli passa per la mente in quel momento. Manca insomma la
espressione di pena e di dolore, tanto tipica per le figure che l'artista creo,
direi, dopo il 1950 circa. La figura dipinta nel 1932 e invece giä isolata dal

83



ALBERTO GIACOMETTI: Ritratto (olio) 1932.

Diritti di riproduzione riservati al prof. dr. Renato Stampa, Coira.)



mondo e vive, sola, nello spazio che la circonda. Benche l'artista abbia ritratto
con la piü scrupolosa esattezza e fedeltä un individuo ben definito, esso ha

perö perso la sua individuality. L'isolazione o spersonalizzazione del soggetto
e stata raggiunta anche tramite la tecnica del quadro che, oltre al disegno
perfetto, si limita all'uso di pochi colori, fra cui dominano un grigio cenere
ora giallognolo ora azzurrognolo, un bruno rossastro e il giallo pallido della
cravatta che portavo allora e che conservo ancora oggi, forse in ricordo
di quei bei giorni

Qui e forse utile citare Jaques Dupin che ha pubblicato nel 1962 una
magnifica biografia dell'artista, in cui, analizzando i soggetti di Alberto Gia-

cometti, scrive testualmente: «In conseguenza di questo allontanamento cal-

colato, i rapporti che noi possiamo intrattenere col soggetto del quadro (cioe
di un determinato quadro dell'artista), escludono qualsiasi familiaritä e pre-
vengono ogni intervento intempestivo da parte nostra. Questo personaggio,
ad esempio, non sospetta che potrebbe essere osservato, egli e solo nel suo

spazio, estraneo alle cose che lo circondano, solo e come esiliato in mezzo
all'atelier...». A me sembra che non si possa negare una certa affinitä fra lo

stato d'animo di Dante all'inizio del suo viaggio mistico e quello di certe

figure di Alberto Giacometti, ma solo all'inizio, poiche Dante riesce a vincere,
simbolicamente parlando, la gravitä terrestre, mentre le figure di Alberto
permangono, anzi devono permanere nel loro stato di pena.

In un altro passo dell'opera citata il Dupin scrive che «Giacometti ha

sovente sognato di dipingere tutte le sue sculture ». Ebbene, a me sembra che

egli, dipingendo il mio ritratto, abbia appunto realizzato parzialmente questo
suo sogno, poiche in ultima analisi si tratta piü di una scultura dipinta che di

un vero e proprio quadro.
Un artista che, come Alberto Giacometti ha raggiunto la celebritä, me-

rita purtroppo molto spesso non solo la nostra ammirazione, ma anche la
nostra compassione: egli non e piü l'uomo completamente libero di fare quello
che vuole, ma e sempre sorvegliato e anche molestato da critici, da giornalisti.
da ammiratori, da nemici...

Tipica per il comportamento dell'artista nei confronti dei suoi ammiratori

o, se vuoi, seccatori, mi e sembrata l'intervista che Grazia Livi ha
pubblicato un anno fa in Epoca. Alberto Giacometti risponde cortesemente alle
domande della giornalista, ma e una cortesia relativa la sua, da cui trapela
l'inquietudine dell'artista evidentemente seccato di essere intervistato e il
bisogno di continuamente contraddire la sua interlocutrice. E questo suo bi-

sogno di discutere, di confutare le opinioni altrui, di cogliere in fallo i suoi
interlocutori e magari anche di offenderli, c indubbiamente una caratteristica
tipica dell'artista.

II suo spirito critico e perö forse piü spietato e intransigente quando
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giudica la sua stessa opera. Ecco la ragione per cui la creazione di ogni opera
significa, per l'artista, un lungo e profondo tormento. Nell'intervista men-
zionata, egli ha risposto alia redattrice di Epoca, parlando di se: «Io non
cerco la felicitä. Semplieemente lavoro perche non riesco a fare altro». Cosi
si capisce perche il suo lavoro consiste sovente nel distruggere ciü che ha

creato, poiche la sua felicitä, se mai, egli la deve piü all'atto distruttivo che

a quello costruttivo. Egli sa che solo distruggendo ciö che non soddisfa, si

creano opere durature. E la via stretta che mena alia salvazione. E la via

percorsa dai veri artisti, consci della grave responsabilitä che loro incombe.
E Alberto Giacometti e uno di questi.

Commiato

II 6 dicembre dello scorso anno, ritornato a casa verso mezzogiorno,
fui non poco sorpreso di trovare Alberto Giacometti: era partito la sera prima

da Parigi, dopo aver lavorato tutto il giorno ed era arrivato in mattinata
a Coira per recarsi all'ospedale cantonale, dove soleva di tempo in tempo
sottoporsi a vari controlli medici. Quando mia moglie fu chiamata al tele-
fono, non fu poco sorpresa dal fatto che Alberto le chiese se poteva venire
subito in casa nostra, come qualcuno che brami ardentemente d'esser circon-
dato da persone amiche. Presentiva egli forse che questa sarebbe stata la

sua ultima visita
Non dimenticheremo mai quelle brevi ore trascorse insieme. Mia moglie

ammirava sempre l'interesse con cui egli osservava ogni oggetto, anche il piü
umile e insignificante. Dovette fra l'altro spiegare esattamente come si ese-

guiscono i lavori di intarsio. Alberto voleva ogni volta vedere tutti i qua-
dri che io avevo dipinto durante l'anno, lodando o criticando, secondo il
caso. Osservando un quadro eseguito a Parpan nel tardo autunno, il grande
artista chiedeva all'umile dilettante che colori aveva mescolato per ottenere
una tinta che particolarmente lo interessava. Le sue visite erano per noi
ogni volta non solo gradite, ma molto proficue. Con che umiltä e modestia
ci parlava dei suoi problemi, delle sue preoccupazioni, portando nella nostra
casetta un'ondata di quella agitata ma affascinante vita della grande metro-
poli francese.

Dopo pranzo il cugino si recö all' ospedale; era quasi allegro, poiche,
diceva, ora avrebbe finalmente potuto riposare per alcuni giorni. Di tempo
in tempo andavo a fargli una visita, durante le quali si discutevano i piü
vari problemi.

II mio ritratto (v. ill. pag. 84) fu, come mi disse, l'ultima sua opera
vista da suo padre prima di morire (1933), e gli era piaciuta molto.
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II testo di « Reminiscenze » fu letto al microfono della RSI nel febbraio
dell'anno scorso. Ho atteso di pubblicarlo fino a oggi, poiche volevo sotto-
metterlo dapprima al giudizio dell'artista. Bisognava leggerlo insieme, poiche,
se gli avessi mandato il manoscritto da leggere, certamente non l'avrei piü
visto. Yolevo anche chiedergli di poter pubblicare le due illustrazioni, poiche

tanti anni fa, quando pubblicai nelFAlmanacco una fotografia che avevo
fatto di una sua testa senza chiederne il permesso, mi ricordo che mi fece

poi dei severi rimproveri. Aveva pienamente ragione. Essendo allora redat-
tore dell'Almanacco dei Grigioni, mi dispiaceva che Alberto non mi spediva
mai come gli altri artisti grigionitaliani una fotografia da pubblicare nel-
l'Almanacco.

Queste poche righe non vogliono contribuire ad approfondire lo studio
della complessa e spesso enigmatica personalitä dell'artista, il che richiede
una seria preparazione e una fine intuizione artistica. Ho voluto unicamente
ricordare alcuni aspetti dell'artista cosi come l'ho conosciuto io. Leggendo
alcuni articoli (quanti!) scritti in sua memoria su riviste e giornali, dovetti
perö constatare che non tutto quello che e stato detto corrispondeva sempre
alia veritä. Cosi, non e certamente nel giusto il critico che, ricordando l'alta
onorificenza conferita all'artista dall'Universitä di Berna, asserisce che « gloria

e onori non turbano per nulla la (sua) serafica serenitä».
Alberto Giacometti fu invece un uomo sempre tormentato e insidiato

da una vera angoscia. Ha sofferto molto e sempre e forse maggiormente al-

l'apogeo della celebritä. Io, che lo ho conosciuto fin dalla gioventü, non mi
ricordo di averlo sentito ridere neppure una sola volta proprio di cuore.
Tutt'al piü appariva talvolta sulle labbra, s'pecialmente quando assisteva a

una scena comica o assurda, un sorriso che esprimeva tutto, fuorche gioia
e felicitä. Sereno e serafico Alberto non lo fu mai. So quanta pena gli e co-

stato il ricevimento degli alti onori, conferitigli finalmente dalla Patria
quando l'artista stava avvicinandosi alla soglia della morte.

Era arrivato in mattinata a Berna. Avviandosi per uscire dalla stazione
fu colto nel sottopassaggio da un serio malore: non era quasi piü in grado
di respirare. La folla passava frettolosa davanti all'artista esausto, appog-
giato a un muro, senza che alcuno si curasse di lui. Un mese dopo la stessa

folla leggeva nei giornali l'annuncio della sua morte e apprendeva che la

Patria aveva perso uno dei suoi piü celebri cittadini...
L'Universitä di Berna e il Consiglio federale avevano almeno fatto in

tempo a tributare al grande artista bregagliotto ciö che la Patria non aveva
fino allora ritenuto opportuno e doveroso di fare. Sarebbe perö erroneo
credere che Alberto Giacometti se ne fosse risentito. Egli aveva altre e ben

piü Serie preoccupazioni. Ricordava qui a Coira evidentemente commosso
l'incontro col presidente della Confederazione, on. Tschudi.
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ALBERTO GIACOMETTI: Ritratto (disegno) 1918.

Diritti di riproduzione riservati al prof. dr. Renato Stampa, Coira.)
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