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ANNA MOSCA

La lampara

Radiodramma in due tempi e un epilogo.

PERSONAGGI: Stefano Lee — Mendel — Daniza — Milos — Rally — Fudge
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I TEMPO

Suono (Musica — Dissolve nel rumore del mare che viene a
frangersi in piccole onde sulla spiaggia)

Volete vedere come si fa a creare una nuova pianta di geranio ? —
Guardiamo... —

Si prende un rametto del geranio vecchio, poi vi si fa in fondo
un taglio..., cosi... e vi s’infiltra un chicco di grano perché metta
prima le radici. —

Fai vedere. ..Macché. Questo fa parte delle leggende del paese
come la storia della Dama Bianca che iersera raccontava tuo non-
no. Dolce paese, dove esistono ancora delle leggende, ossia della
fantasia, del meraviglioso! —

(piccata) Vedrete, se mettera le radici! —
Ma se il grano & una pianta diversa dal geranio!... —

Che importa! Il ramo di geranio ha una fibra vecchia e il chicco
di grano giovane che gli metto dentro, gli s’innesta addosso e gli
da vita. Insomma, i rami vecchi innestati cosi, attaccano sempre
e divengono una pianta nuova. —

Potrei seguitare a spiegarti sino a domani come cio sia scientifi-
camente impossibile, ma andresti per la tua strada fantasiosa. Co-
nosco la tua testolina che ignora tante cose. Resta cosi, pero eh?
Guai se tu sapessi quel che so io. —

E allora, voi che sapete tutto. ditemi quanti puntini neri ha una
coccinella. —

Una coccinella? Ma! Non lo so. Mi dichiaro vinto. Le coccinelle,
per me, sono sempre state qualcosa di molto rosso, con dei pun-
tini sul guscio... ma quanti non so. —

Non & il guscio, ma la custodia delle alette. Si apre in due parti
proprio come le ali. E i puntini possono essere di numero diverso,
proprio come il colore. Non sono soltanto rosse, le coccinelle! —

L’avevo ammesso: hai vinto. Ora passami quel secchio d’acqua.
per favore. Altrimenti la calce si secca troppo presto. —
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Ecco il secchio. Sono forte anch’io, eh ? Milos non verra stasera
a darvi una mano. —

Ti dispiace? —

S’é levato il maestrale. Ora sono usciti al largo, guardate... Sono
laggiu, oltre Strivali... Le reti, le getteranno stanotte. —
Torneranno a barche piene, se con loro ¢’¢ Simone.

Anche Milos ¢ gia abbastanza bravo, nella pesca con la lampara.
Solo, dice il nonno. che di lui non ¢’¢ da fidarsi. Cosi sono i figli
di nessuno: non si attaccano anche se fai loro del bene, dice il
nonno. lo ero senza padre e madre, sono cresciuta insieme con
lui che era venuto non si sa da dove. Poi, chi lo sa, andra via.
Il nonno vuole farne un bravo pescatore che gli sia di aiuto. Sa-
rebbe meglio farlo stare soltanto nel barchino della luce. —

Allora non te ne importerebbe, se se ne andasse? —
Ma no. —

Daniza...
Eh! —

Hai lavorato piu di me, in questo mese. Qui intorno c¢i sono piu
arboscelli piantati, che pietre murate. E vero che tu hai sempre
fretta. —

Quando il mure sara finito non servira ad altro. Ma invece le
mie piante dovranno crescere sempre piu e diverranno fiori,
frutta... —

E chissa, allora, dove potresti essere tu., vero? Sei tu che pensi
di andartene. Di la verita. -

Io? Sono nata qui e restero qui. —
Lo dici con rimpianto. Perché¢? —

Mah. Sento le cose, non le so spiegare. Poi, dove volete che
vada. —

Ti potresti sposare. Andare a stare nell’interno. -

(ridendo) Ah, ah, ah! Chi volete che mi sposi, se qui vedo
solo Milos, il nonno Simone, ¢ anche gli altri... tutti pescatori! —

(amaro) Le ragazze a un certo punto si fidanzano e si spo-
sano. —

(tra di s¢) Un pescatore non lo voglio, meglio nessuno. ...Vor-
rei conoscere il mondo oltre 'orizzonte. Le barche dei pescatori
non perdono mai di vista questa spiaggia. —

(duro) Fanno bene. E un piccolo paradiso. A che scopo cono-
scere cose nuove ? Contentati di quelle che possiedi, Daniza. Vedi,
io che tenevo tra le mani il mondo grande che non conosci, I'ho
lasciato pel tuo piccolo pezzo di terra. Per la tua isola cosi dol-
ce... —

No, come loro non lo faccio. Come queste donne. Non desiderano
niente, sembrano pezzi di carne macellata. Non lo voglio, io, il
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marito. Non lo voglio quel ventre disfatto, quei seni. Quelle mani
incallite, piene di cretti a forza di rattoppare le reti. —

Ti ho detto forse di sposarti? Resta qui in pace, ti ho detto. Anzi
devi sempre diffidare degli nomini, dei maschi. Soprattutto devi
diffidare della gente di citta, non desiderare di conoscerla. E I'uni-
co mezzo per non avere disillusioni. —

Voi, intanto vi conosco. Siete di citta anche voi. —

Io? Ah, si, certo, sono di citta. Ma sono diverso dagli altri, visto
che la citta I'ho abbandonata. Eppoi... Mah! Lasciamo perdere.
Tu sei parte di quest’isola, sembri una pianta. —

Che pianta sembro? —

Un pino. Dritto, giovane e selvaggio! Intendiamoci, sembri an-
che un salcio pieghevole, liscio... —

Ma se mi dite sempre che sembro un’onda del mare. —

Un’onda del mare piena di azzurro, di salsédine. Ma questo, men-
tre cammini. Sai che cammini molto bene, Daniza ? Sembri anche
Venere mentre nasceva tra la spuma del mare... —

Chi ¢ Venere ?—

Era la dea della Bellezza, della gioventu, di tutto! Tutto quello
che ora sei per me. Daniza. —

Mi piace sentirvi parlare. —

Si? Allora ti raccontero che quand’ero lassu, nella mia citta,
invece... —

Guardate che bella conchiglia! —

Quand’ero nella mia sterminata, grigia citta, di grazia se a pri-
mavera riuscivo a scoprire un po’ di verde filando a tutta velocita
verso la periferia, la dove sono quei prati arsicci, pieni di carte
sporche, di scatole di sardine sfondate, d'innamorati a buon mer-
cato; la dove la citta non é piu citta e la campagna non ¢ ancora
campagna; dove gli argani delle immense gru lavorano, stridono,
tirano su, calano in giu materiale su materiale; innalzando sem-
pre nuove e babeliche costruzioni, cosi che i muri dilagano come
una lebbra tra la verzura, sulla purezza della natura, insomma —
To non le ho mai viste le citta. Le vorrei vedere. ——

Se ti dico che sono delle brutture e basta! Non devi desiderare
mai di vederle. Mai! -
Allora non devo desiderare nulla ? Invece desidero tutto ! —
La civilizzazione ¢ una vernice rosea data sul pelo dei nostri an-
tenati e niente piu. Una vernice sottilissima, che serve solo a mi-
metizzare la bestia. ...So io quel che mi dico. —

Ma io ho capito quel che volete dire. —

Tanto peggio. —

Eppure sarebbe cosi bello possedere dei vestiti come le signore
di citta. A volte, quando passano le navi coi turisti, vengon fin
qui coi motoscafi... Cosi di rado, ma tuttavia ho visto i loro vestiti.

Belli ! —
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Zitta, zitta, zitta, non ci pensiamo piu. Che sciocco sono stato a
parlare dei tempi passati, di quella citta maledetta... Ma volevo
parlare soltanto del me stesso di allora... Non so, volevo confron-
tare... Mi sembra sia passato un secolo da che son qui, e in fondo
¢ un’epoca ancora cosi recente. ——

Salve Stefano. Una sigaretta ? — —

(sbalordito) Mendel ! — Possibile... Tu qui! Come sei venuto ?
Come hai fatto a sapere 7... —

Eh, quando voglio sapere una cosa, come vedi... ——
Che vuoi da me ? No. Aspetta. (A Daniza) Ti prego, Daniza,
vai un momento. Devo parlare con questo signore. Vai, per fa-
vore, eh 7 —
(di malavoglia) Dopo, torno ? —
Si capisce. Torna quando vuoi. —
(Passi che si allontanano)
Bella creatura... —

Che vuoi da me, dunque ? Mendel, ti prevengo che il tuo sfoggio
di disinvoltura: «Salve Stefano. Una sigaretta?» ...come se tu mi
avessi incontrato in Regent Street o in Trafalgar Square, la tua
finta innocenza non attacca. Non so come hai fatto a sapere
dov’ero, né perché hai percorso tutti questi chilometri per tro-
varmi. Non m’interessa. Voglio soltanto che tu capisca una cosa:
qui non siamo nel nostro paese dipocriti e io non sono piu
Stefano Lee ! —

E chi sei ? —

Uno che vuol vivere la sua vita in pace, a suo modo, insomma.
La seconda parte della vita, che in realta ¢ I"'unica che vale, per-
ché secondo me é quella in cui 'uomo assimila la sua esperienza
e ne trae serenita. Ho cinquantacinque anni.

E poi? —

Come «e poi?» Ti ho gia detto tutto. E poi, niente. Lo scrittore
Stefano Lee ¢ morto e sotterrato. Al suo posto ¢’¢ qualeuno che
non ha piu fretta e mura. calmissimo, pietra su pietra. Guarda:
¢ bello il muro ? Questa, piu che la mia futura abitazione, ¢ la
mia ricostruzione. —

E anche la femmina ch’era qui dianzi, ¢ la tua ricostruzione ? —
In un certo senso, si. Puoi esimerti dal fare dello spirito. sai. Ti
ripeto che qui non siamo al Sadler’s Wells Theatre e le femmine
sono qualcosa d’altro oltre che femmine. —

Cosa sono 7 —
Donne. —
Ne sei proprio certo ?

Fanno parte della natura materna, e quindi ne sono uno dei piu
sinceri elementi... anche se non sanno di esserlo. Piante e crea-
ture, qui; hanno la stessa ingenuita e dirittura. Che sollievo, tu
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sapessi. Guarda, ora sento anche chiarito in me quello che stavo
cercando di esprimere a Daniza quando sei giunto... —

Si chiama Daniza ? —

Prima, di grazia se a primavera riuscivo a scoprire un po’ di cam-
pagna alla periferia della citta; era una fatica e spesso una di-
sillusione. Ora, invece, qui per me & sempre primavera. In ogni
stagione tutto e fresco, rugiadoso fino in fondo allo spirito. An-
che in autunno come oggi. —

Come stai bene, eh ? Come godi. Quanto é commovente, tutto
cio. E Daniza, si capisce, ¢ una delle piu candide espressioni di
questa primavera ? —

Senti: cosa vuoi da me ? —

Ma va ! non fare lo schizzinoso ! Tra noi si puo parlare con fran-
chezza. —

Che vuoi dire ? —

Andiamo ! Conosciamo bene le femmine... e anche le donne. Si,
si, non ti arrabbiare: la tua Daniza ¢ una candida espressione...
per ora. —

Che ti metti in testa ?! Che io sia qui per sedurre una mezza
bambina ? Mettermi in un gioco cosi facile, io 7! —

Macché ! Macché, macché, macché: sei qui per costruire codesta
casa di pietre e te stesso. —

Proprio questo. E basta. —

Ti aspettavamo e non tornavi piu. Hai cambiato la tua vacanza
in residenza coatta. Hai messo radici come un malinconico pen-
sionato. —

Se cosi ti piace definirmi, cosi é. —

Vuoi proprio far ridere tutta I'Inghilterra ? —

Nessuno ridera di me, sta tranquillo. —

Dimentichi chi sei. Quando un tigre mostra di essere invecchiato,
mille piccole iene gli saltano addosso. —

Non me ne importa. Te 'ho detto che Stefano Lee non esiste piu.
Il vostro Stefano Lee, perlomeno. ..Vuoi reggermi il filo a
piombo 7 —

Ma che fai! Ma che filo a piombo ! Credi che ti prenda sul serio ?
Che abbia fatto tutte queste migliaia di chilometri per terra e
per mare, per venirti a reggere un filo a piombo ?! (secco) Vo-
glio un tuo nuovo libro entro poco tempo. Ecco che voglio. —
Guarda: da questo sentiero si arriva in due salti alla strada. Non
stare a perdere tempo. Torna la da dove sei venuto. —

Si, ma se torni con me. —

Se hai bisogno di denaro, pubblica la mia roba in Opera Omnia.
O cercati un altro scrittore, plasmatelo a tuo modo, fanne un al-
tro successo... —
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Nossignore. Non ho bisogno di serittori nuovi né di denari. Ne ho
anche troppi, lo sai. Sono qui perché ti voglio strappare a codesta
illogica apatia, a codesta auto-distruzione insensata. —

Mendel, non insistere, guarda. La tua facolta di esprimerti sinte-
ticamente mi ¢ sempre piaciuta. Oltre che mio editore, ti consi-
dero un buon amico. Ma so parlare in poche parole anch’io:
niente da fare. Capito ? —

Posso sedermi su questo scoglio ? —

Siedi pure. Se non vuoi reggermi il filo a piombo, faro da solo. —
Quanti piani avra codesto grattacielo 7 —

Il pianterreno. Mi basta una stanza ampia. Si capisce con due
stanzini pei servizi. No, no, non la costruisco da solo: mi aiuta
gente di qui che s’intende di queste cose. —

Volevo ben dire. —

Verra una casa bassa e solida. Dietro avra la pineta e la campa-
gna. Davanti, il mare. Bello, eh? Senti che profumo? ——

E dentro ? —

Dentro ? Non vi ho pensato, ancora. Una branda, un tavolo, qual-
che sedia. Mah !... Ho bisogno di poco. —

No, io dico: dentro di te. Credi che tutto cio che hai dentro di
te, entrerebbe in codesta casa di pietra ? —

Quello che ho dentro di me... Ah, scusa. Nella fretta di partire
da Londra avevo dimenticato —- oltre che di salutarti — anche
di dirti qualcosa... Sono stanco fino al vomito delle parole. Ecco.
Mi avete gonfiato come un tacchino di Natale, per ingannare i
critici, il pubblico. Ora il tacchino si ribella e basta!

(serio) Sai benissimo di essere un ottimo scrittore. —

Lo ero. Guarda, lo ero quando « ero veramente io » e voi — scu-
sami — non mi avevate ancora contaminato. —

Addirittura contaminato ! Che siamo ? dei lebbrosi ? —
L’ambizione ¢ qualcosa di peggio che la lebbra. —

Grazie. Credevo di averti fatto del bene, pur facendo logicamente
anche il mio utile di editore. ——

Ora sai che cosa mi hai fatto. -

Ti ho lanciato, ti ho sostenuto, ti ho fatto guadagnare fior di
sterline. —

Maledetti siano i1 denari! Non voglio scrivere mai piu pei denari!
Mettendomi in vetrina a quel modo, mi avete distrutto. Perché io
ero umile, parco. E invece cominciai a scrivere con prosopopea,
fiumi di... parole — sai, stavo per dire fiumi di sterline ! — Si,
le mie parole sono a un certo punto divenute sterline. Io pensavo
piu alle sterline che alle parole! Dovevo scrivere continuamente
perché le sterline mi aspettavano laggiu in fondo, perbacco! E
intanto, quella cosa calda, radiosa, che da giovane mi aveva spinto
a dire agli altri c¢io che mi urgeva nell’anima — non come un
dovere, ma come una necessita, capisci? — lentamente si spe-
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gneva, si annientava, e con lei se ne andava la parte piu bella,
piu viva del mio spirito ! —

Bé, in quel che dici ¢’¢ una certa verita, ma come il solito esageri.
Per te, pare impossibile, non c¢i sono mai vie di mezzo: o nel
cielo o nel fango. Vorrei stradarti sulla via del buon-senso... —

Quando t’incontrai la prima volta ero veramente uno scrittore.
Ora cosa sono ? (Ride amaramente) Ah, ah, ah... E hai paura
che quello ch’é dentro di me non entri nella mia casa! Tutto
quel che ho da dire, vero ? Ebbene, sappi che in quel senso io
sono vuoto. Completamente vuoto. ormai. —

(ironico) Il vuoto assoluto. —

Proprio cosi. Il vuoto assoluto. Quello che gli scienziati sosten-
gono non esista; ebbene esiste in me. —

(ironico) Allora bisogna prendere un brevetto! Hai forse tro-
vato anche qualche altro elemento chimico, oltre i novantasei co-
nosciuti ? Bisogna valorizzare questa grande scoperta scientifica!

L’ho gia valorizzata annientando in me — uomo — lo scrittore.
Ah, se potessi dir tutto quel che mi sento dentro...! —

Avanti! Butta fuori! —

A un certo punto - capisci 7 — si sente l'inutilita di questa co-
struzione artificiosa ! La letteratura ! Ah, ah, ah ! Tutta una vita
spesa male per la letteratura! Ma che facciamo noi? — ei si
dice. — Ma a che serviamo ? Ah maledette le parole! Ah basta!
Sia finita questa turlupinatura del prossimo e di noi stessi! Il
mondo non ha bisogno di parole. Iddio c¢i ha creati con scopi
precisi. ¢ chi non serve a niente: zac ! Egli lo taglia via come un
ramo inutile ! Bisogna creare ! Bisogna costruire ! Ma qualcosa
di solido, ma qualcosa di vivo ! Le parole, si, ma che abbiano una
azione conseguente ! Bisogna costruire davvero, Mendel ! sia pure
una cosa semplice, una cosa piccola come fanno gli uomini co-
muni, i migliori, che piantano magari un ciliegio, magari un ros-
marino, che scavano una minuscola darsena come quella laggiu
— vedi 7 — ma compiono un atto concreto ! —

E tu costruisci una casa di pietre. Ossia, te la fai costruire. —
Imparo a costruire una casa di pietre. —

E intanto non ti accorgi che hai soltanto un forte esaurimento,
che tutte le tue ire, le tue ripuliture di coscienza, provengono sol-
tanto dal fatto che a Londra ti sei a un tratto sentito spremuto
¢ incapace di scrivere altre cose. Solo per questo sei divenuto
maligno contro te stesso e gli altri, come gl'impotenti e gl'inca-
paci. —

Io incapace?! —

E allora scrivi! —

No! —

Capisco... —

Che cosa capisci, imbecille! ...Reggimi piuttosto il filo a piom-

bo. —
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No. So dire no anch’io —-

Allora, guarda, ti saluto. Vado con la carretta a scegliermi un po
di pietre alla cava. (Si avvia) T pasti li prendo nella baracca
dei pescatori, qui vicino. Se resti ancora bisogna avvisarli che
cucinino anche per te. Fai come vuoi. (Esce) — (Pausa)

I’ho visto andare via. —

E andato a cercarsi pietre alla cava per costruire il palazzo. —
Ah, la cava é lontana. (Si siede) C’¢ tempo avanti che torni. —
Sei tu che gli cucini il pranzo nella baracca? —

Io? No. —

E che fai, tu? —

Niente. Di me, in casa mia non se ne curano. ——

Ti lasciano stare qui, a zonzo, vicino a lui, eh ? Perché stai qui ? —
Stefano Lee mi piace. —

Che vuoi dire 7 —

Quello che ho detto. Perché? ——

Strana creatura. Dici sempre quello che pensi 7 —

Io si. E voi? —

Mmmm... Si, si. Anche io... Quando é il caso. —

Voi, venite da lassu ? —

Da lassu ? Vengo da Londra. —

Ah, si chiama Londra. —

Non te lo aveva detto 7 —-

Non vuole mai che si sappia nuila di lassi. Non ha mai raccon-
tato nulla neppure al nonno Simone, o a Milos. (Assorta) Lon-
dra... Londra... Com’® ? Non ho mai visto una citta. —

Ombra di giorno, luce di notte. —

Al contrario di qui, allora. —

Ma chi vi nasce se ne stanca. Come ha fatto Stefano Lee. Ora
non vuole tornare a Londra, vedi? Imbecille ! —

Io non me ne stancherei. ——

(nervoso) Che m’importa di te! —

Siete arrabbiato. Vorreste che lui tornasse lassu a Londra, vero?
Si capisce! Lassu ha il suo lavoro. Mica questa stupida casa di
pietre! E un uomo importante, necessario. Ma non vuol tornare...
non vuol tornare... E non so cosa darei... —

Mi ci portate anche me... a Londra ?

Te ?! E per che fare! —

(pensierosa) Se di notte nel mare si fa luce in un punto, i
pesci accorrono dentro la rete che poi si chinde su di loro: ¢ la
pesca con la lampara. Sapete: anche io piaccio a Stefano Lee. —
Che vorresti dire. Qualcosa che attirasse lui... verso la citta.
verso Londra vuoi dire? —



Daniza — Si. —

Mendel — Pensi davvero che se tu partissi di qui... —

Daniza — Lui farebbe di tutto per seguirmi. Provate... —

Mendel — E un gioco da tentare. Perd, cosa me ne faccio di te lassu? Che
sai fare ? —

Daniza — Niente, ve ’ho detto. To sono brava soltanto a trovare delle bel-

lissime conchiglie e a camminare lungo la spiaggia. Stefano Lee
dice che cammino bene... —

Mendel — Aspetta. E vero! L’ho notato anch’io ! Guardiamo se proprio
Stefano ci fornisce l'idea... Cammina un po6... Cosi... Ecco... Ma
si! Sembri gia un’allieva di Dior e di Fath! Ritorna... Brava.
Ed ora siediti qui, sulla rena. Comincio a pensare che c¢’intende-
remo, ragazza mia. Sei una manequin nata ! Si, si, ti spiego su-
bito cosa voglia dire essere una manequin. —

Suono — (Onde che si frangono sulla spiaggia e poi musica che
dissolve)

Fine del primo tempo
(Continua)

N T a  a T

Il Presidente centrale della PGl Com-
mendatore della Repubblica Italiana

Su proposta del Centro di Studi Italiani di Zurigo il prof. dott. Rinaldo
Boldini & stato insignito nel novembre scorso dell’ onorificenza di
Commendatore della Repubblica Italiana per i suoi meriti come rap-
presentante e diffusore della lingua e della cultura italiane in terra
elvetica. La medaglia relativa a questo titolo e il diploma, firmato dal
Presidente della Repubblica Italiana Giuseppe Saragat e controfir-
mato dal Presidente del Governo italiano on. Aldo Moro, gli sono
stati consegnati nella sede del Consolato italiano di Coira dal Con-
sole dott. Soleri nel corso di una speciale cerimonia.

Il nostro Presidente centrale e Redattore dei Quaderni Grigioni lta-
liani € conosciuto in Italia non solo come rappresentante della cul-
tura italiana ma anche per la sua tesi di laurea e per la pubblicazione
dei documenti sui rapporti culturali tra Zurigo e la Penisola nel se-
colo XVIII (vedi QGI, XXXIV, 1, 76) nonché per la sua attivita come
conferenziere.

Presentiamo al prof. don Rinaldo Boldini a nome della sua Valle,
del Grigioni Italiano e in modo speciale a nome della PGl i piu vivi
complimenti per la meritata onorificenza e gli auguriamo successo
e soddisfazione sia come uomo di cultura sia come insegnante alla
magistrale grigione.

N P N Y e Ve W

L’Uff. st. d. PGl
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