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ENRICO TERRACINI

Diario Greco

VERSO LA GRECIA

Vista dal mare, all’alba, Corfu & un’oasi di silenzio con i colori sbhiaditi
di acquerello vittoriano. Sulle banchine, si agitano inquieti i soliti mercanti
di spugne e cianfrusaglie. Vanno lenti verso i viaggiatori discesi in un bai-
lamme un poco levantino. Forse la vita di questi uomini, nella luce di un sole
atteso, deve appartenere al ritmo lento delle ére, quasi che il tempo nella
sua realta materiale non abbia avanzato oltre, abbia sempre sostato nell’isola,
come un tram rugginoso dimenticato in un binario morto.

Dopo pochi minuti di sosta, con precisione elvetica quanto all’orario,
riprendiamo la rotta. Nelle grida dei marinai ricerco invano, nel ricordo au-
ditivo, nelle pagine lette ad alta voce, gli accenti del greco classico, quasi
che i nuovi, pronunciati da questi uvomini di fatica, possano risvegliare, per
incanto, le voci, forse non piu eterne della mitologia, gli acuti gridi dei
drammaturghi.

Non trovo nulla. Il «thalatta» liceale si accompagna, implacabile, in
questo mare privo di increspature, al «thanathos», quasi un profondo mo-
nito di lucida, consapevole fine.

Che cosa rappresenta la Grecia oggi, nel rabbioso tempo della cultura
di massa, delle masse in festa turistica ? E quanto mi chiedo, affacciato al
bastingaggio, con gli occhi perduti nella costa baluginosa evanescente, tal-
volta piu chiara, in una luce che da secoli ¢ la stessa, e che per gli ultimi te-
stimoni, probabilmente noi, della cultura umanistica, dovrebbe possedere
qualcosa di ben piu profondo.

In realta un viaggiatore appena avvisato, lievemente accorto, nonostante
un intimo rifiuto, si inquieta rivedendo qualcosa di cui sa, per reminescenza
fotografica e cinematografica, quando vorrebbe solo conoscere una realta
piu solida, oltre la nota di colore, il cenno di folklore, la festa popolare, il
grido del gabbiano, la casa del pastore, le assurde letture delle guide.

In verita é difficile captare un ritmo di freschezza culturale (forse con
le bianche pietre dissepolte I'analisi sentimentale sara diversa) ora che il
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cielo, per un attimo, ¢ inciso da un «jet» folgorante, per cui la serenita e il
silenzio, turbati, si ricompongono nel loro complice e semplice rapporto, in
cui il mare & il vero protagonista. Né sembra che la letizia vibri sui visi dei
passeggeri greci, miei compagni di viaggio per poche ore. I la stessa tri-
stezza vedo (ma forse faccio errore) nei gesti lenti e pesanti dei pescatori che
non alzano il capo durante il nostro passaggio.

Nel mio inizio di viaggio verso una terra tanto conosciuta e scavata, da
credere che gli uomini abbiano voluto risalire il passato verso una sorgente
creduta eterna, e probabilmente inaridita, mi chiedo come prima impressione,
se questa tragica tristezza, oltre la poverta, ¢ il debito eterno della bellezza
verso la morte, la coscienza che non c¢’¢ approdo, e che la foce ¢ una lim-
pida illusione della adolescenza.

Scoperta la grazia questa doveva subito terminare, corrompersi, perche
insopportabile.

Il grido dell’ignoto pescatore in una bianca barca ¢ esasperato anche se
solo lo spazio ¢ soleato da un gabbiano. Probabilmente esso esprime la difesa
della sua fatica, 'angoscia di non veder carpito il frutto del suo lavoro.
Ma il «va’ via, va’ via» (cosi risuonano quelle parole misteriose e segrete),
per me possiede la sofferenza dell’'uomo che sa di morire e a cui sembra im-
possibile la fine. « Va’ via, va’ via ».

Fra poco attraccheremo a Patrasso. Ormai il silenzio a bordo si & ri-
svegliato, quasi che I'angoscia del mondo disumano, gia degli dei e votato
alla bellezza, sia svanita con la luce discesa sul mare, sulle coste, sulle pic-
cole isole, sugli scogli.

Forse la foschia del mattino ha invaso lo spirito e ciascuno ha risolto
a suo modo, in pirandelliano eterno problema, I'inquietudine. C’¢ la signora
italiana, architetto di professione, che parla del verde distrutto a Roma. E
in viaggio verso Istambul, discendera fra breve. Un’americana racconta anche
i minimi particolari della sua vedovanza, la impossibile ricerca della felicita,
da quando il suo caro defunto venne sepolto in un cimitero nell’ Arizona.
Viaggia da quando il marito ¢ morto e intanto, parlando, e mostrando innu-
merevoli fotografie dei suoi felici tempi americani, sorride deliziosamente
nel suo macerato viso di emigrante proveniente da un ghetto russo. « I ruderi
sono meravigliosi ».

Una ragazza greca ha imparato a cantare in Roma canzoni sincopate,
desidera far udire quelle di cui lei stessa ha scritto le parole e quei ritmi
penosi amareggiano. La Grecia, con quelle canzoni da nave per turisti, di-
viene un’immagine stantia di prospetto turistico. Per fortuna, in questo viag-
gio privo di storia (forse perché mi reco nel paese della storia) la vecchia
Asia si profila nelle sembianze gentili di una donna, avvolta elegantemente
nel raffinato costume del Nepal. Essa fa udire la sua voce, pronunciata nella
lingua del suo paese, e la dolorosa cantilena rivela una civilta non ancora
distrutta. Ho chiesto la traduzione delle parole e la minuscola donna dice
con dolce sorriso: « Una moglie attende suo marito che deve far ritorno dalla
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guerra. E l'alba. Ma il guerriero non ha fatto ritorno ed un uccello nero,
cantando, rivela che l'uomo giace morto ».

La nave traghetto ha attraccato a Patrasso e assisto, come uno spetta-
tore, alla solita ressa dei turisti, dei greci che rimpatriano, dei poliziotti, dei
doganieri. Anch’io ho posto il piede sulla terra greca e mi sono guardato
attorno per scoprire qualcosa, la verita, la psicologia di questo vecchio popolo
che, a scuola, impara in tre lingue diverse e per cui la televisione, un giorno,
puo provocare un urto esiziale, quasi un trauma. Viaggiando in automobile
lungo la strada verso Corinto e Atene, ho compreso che mi sara difficile
scavare, alla ricerca dell’anima, gia cara agli deéi.

Il mondo di oggi, nonostante questa tragica bellezza naturale, non ne
ha oramai rifiutato le conseguenze e fino all’ultimo? Forse potro dare la
risposta solo fra qualche tempo.

GLI ARCHEOLOGI

Vorrei semplicemente intuire (non comprendere) fino a quale limite,
le bianche colonne messe in luce dagli archeologi, da questi altissimi cultori
di un passato che per loro & sempre la vita del presente, esprimono il tempo
transeunte, paradossale, assurdo, contro cui lottiamo con la disperazione di
uomini consapevoli della inevitabile disfatta.

Disgraziatamente o fortunatamente la consapevolezza giunge con incre-
scioso ritardo.

Se gli scienziati della paleografia, della ermeneutica, fossero saggi e non
poeti come essi sono in verita, gli archeologi avrebbero rifiutato, e rifiute-
rebbero, di comune accordo, di ricostruire il tempo arcaico, di innalzare i
templi, i muri, di rintracciare vestigia e reperti, di rivelarci il razionale ur-
banesimo della citta antica, di aggiungere alle parole mancanti in una lapide
infranta quelle adatte ad esprimere la logica di un testo.

Ma I’archeologia é I'arte raffinata e appassionata di uomini insigni che
da secoli vedono, o ritengono di vedere il mondo che fu.

Di una sostanza architettonica di cui restano colonne e frammenti, gia
minacciati di imminente fine come nel caso del Partenone, essi imperterriti
eroi, disperati guerrieri di povera strategia, rivelano le ore, la immortale
civilta che pure fu mortale, e soddisfatti sorridono nel biondo sole greco,
immemori dei cani travolti a decine per le strade, dei carri funebri e paz-
zamente lussuosi, della costa in pericolo di essere imprigionata da una colata
di cemento talmente tragica, da far pensare con candida speranza alle ceneri
di Pompei. Per loro vivono solo le pietre bianche e le rare eccezioni alla
regola rivelano appunto la costante della loro inumanita.

Non credo nella innocenza degli archeologi. Un Tribunale composto di
filosofi, e non di giudici, dovrebbe, in principio, condannarli alla pena ca-
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pitale. Ma anche giudici togati e popolari non potrebbero assolvere impu-
tati, colpevoli di aver creato anche il mito della mitologia.

Con gli archeologi la realta arcaica, depauperata delle sue strutture
essenziali, finisce col farci credere in una sostanza colturale diversa da quella
che fu nella realta. Vediamo le cose con gli occhi del presente e contempo-
raneamente risaliamo il tempo verso la sua sorgente, condannata dal mito
della mitologia.

L’archeologia e la sociologia sono due altissime scienze, e, sotto "aspetto
intellettuale o quale apporto di pura intelligenza, ammiro i loro cultori.
Pero ho alcuni dubbi sul male arrecato e sui virtuosismi necessari per rico-
struire la citta del passato, e, per quanto concerne la sociologia, sulle strut-
ture analitiche del pensiero.

Ma per ritornare all’archeologia uno scavo con ritrovate statue (nelle
fogne del Pireo le ultime tre di bronzo. di cui una gia visibile), & una ferita
al presente, uno scoppio di portata atomica, e soprattutto la disperata realta
di una scienza che non inganna pur ingannando.

Perché non lasciarci modo di rivangare la terra con la fantasia, invece
che con le zappe degli umili scavatori ? No. Non ¢ possibile. Gli archeologi
vogliono rivelarci tutti i dettagli, i pit minuscoli e sottili particolari, le fi-
sionomie degli eroi, le tombe, gli archi, e se fosse possibile, pit che gli sche-
letri — grazie a Dio spariti nella polvere — gli stessi protagonisti della
preistoria che certamente non fu come noi crediamo.

Apprezzo Cesare Brandi che ha criticato recentemente, in termini di
cultore d’arte, questo meraviglioso Partenone. Di cui perdo si ha pure la
malinconica visione notturna di colonne illuminate razionalmente, e per cui
I’oramai consunto metodo di suono e luce rivela anche I'inespresso. Tristi
sono questi vecchi giovani e bambini, seduti sulle pietre in religioso ascolto
dell’oracolo, in verita un nastro magnetico, su cui qualcuno, con buona pro-
nuncia e ottimo accento, ha inciso le sue parole, curate dal professor X,
pagato giustamente dall’ufficio turistico.

Nella notte il mito della mitologia ¢ inganno vituperevole: sul far del
giorno vorrei condannare gli archeologi. E io in verita mi sento di fare il
Procuratore della Repubblica Ateniese anche se non sard Demostene.

IL DIARIO

Un diario ¢ difficile da scrivere, da tenere. Le pagine rivelano I'inesi-
stenza delle parole nei confronti di una realta da scoprire quotidianamente.

La pagina bianca cara a Paul Valery rappresenta sempre la lucida chia-
rezza della inesistenza.

Una ragazza inglese che abbraccia (sic) un largo capitello di colonna
corinzia, e cammina in seguito con le braccia spalancate quasi essa voglia
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conservare nel corpo la sensazione ricevuta al contatto con la pietra calda
di sole, ¢ un elemento di umanita nel paesaggio favoloso dell’Agora o un
oscuro, inquietante sintomo di perversione, in un essere umano, in cui sogni,
aspirazioni e malcelate ansie di natura morbosa si rivelano in un pomeriggio
ateniese 7

IL MARE SPORCO

Infine celebrata 1’Ascensione ortodossa, qualche settimana dopo quella
di rito cattolico, il popolo ateniese discese verso il mare. E ben vero che qual-
che giorno prima avevo visto qualche ragazzo immergersi felice nelle acque
gialle del Delta, a breve distanza dal Pireo, anche se cartelli ammonitori e
polizia invitavano a non ascoltare 'appello del mare, la gioia sensuale del
bagno. I giornali spiegarono poi che I'acqua era polluta e grave era il ri-
schio di qualche malattia infettiva, non solo presso il porto, ma lungo la
luminosa costa, a Kalamaki, a Ellinikon, a Glyfada, a Vula. Ma la folla, giunta
la domenica, si lancio trepida alla ricerca del mare, alla caccia di una mi-
nuscola baia, all’attacco di un limitato braccio marino tra bastionate di rocce
quarzifere, alla conquista di un seno.

Sembrava di assistere al miracolo di S. Gennaro, tanto tutti correvano
verso le medesime localita, da cui poi ripartivano immediatamente se rag-
giunta la spiaggia prescelta essa gia rigurgitava di folla vociante, di cui al-
cuni partiti all’alba. Pensai che tutti volessero il mare e che il mare, in
vincoli grazie ai barbari pure viventi in questa civilissima terra, rifiutasse
quegli womini, quelle donne, quei bambini, non per obbedire supino e do-
mato dalle molteplici catene, ma per dire appunto che gli uomini e le donne
non erano piu degni della sua eterna voce.

La strada era zeppa di automobili, di autopullman, di motociclette e
sembrava nera in quella luce di alto forno, nel momento in cui la colata si
spande nelle condotte di materiale refrattario.

Gli investimenti si seguivano trepidanti, pericolosi, incredibili, barbari.
e a me sembrava di essere ancora a Roma, tra i gesti minacciosi degli inve-
stiti, quelli non meno violenti degli investitori, tutti desiderosi di recarsi
al mare e immemori di quello.

In realta il mare era tanto vicino che a sporgere la mano fuori della
vettura si sarebbe potuto sfiorare quella squallida superficie, nera di una
folla gia stanca di buon mattino. L’amico greco. cardiologo illustre, disse
con il suo cattivante sorriso: «e tu non conosci ancora che cosa accadra
quando gli altri barbari discenderanno tra noi...». Ma effettivamente il mare
si rifiutava e ad un certo momento parve lontano. Nacque quasi I'angoscia
che non avremmo potuto tuffarci in quello.

Solo a tratti era possibile vedere un limitato passaggio, tra barriere di
reti metalliche, di filo spinato per cui era possibile, forse (oramai non ero
piu sicuro della mia domenica marina ¢ greca) di umettarsi il corpo di
acqua salina.

Erano piccole spiagge, colme di detriti, proprio da parenti poveri, tra
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quella di Cavuri (il medico con il suo bonario francese mi rivelo essere quello
il nome dei granchi), quella lussuosa e lucida di Vuliagniéni che nella se-
mantica della parola rivela lo sprofondarsi della costa, forse la reminiscenza
secolare di un seismo, quella affascinante di Varkisa, per cui I'amico italiano
suggeri, per allitterazione auditiva la parola « barche ». Il medico rispose:
« no ».

La costa era ai miei occhi una enorme prigione, serrata da una infinita
serie di alberghi che facevano pensare a tanti sanatori con lignoto e gia
celebre e piu importante, da non rivelare, se gia si trovava nello spirito di
qualche scrittore europeo, deciso pure lui, come il vecchio Mann, a scrivere
le vicende di una spiaggia gia magica.

Le ville erano ancora disseminate ma era facile comprendere che il mio
presente apparteneva ad un passato remoto. Tra qualche mese altri edifici
si sarebbero aggiunti per cui, in quell’aria malefica di benzina, quasi allo
stato grezzo, per sentire la vicinanza con il Medio Oriente, patria di Cristo,
Mosé, Maometto e del petrolio, non si poteva far altro che correre, in uno
stridio forsennato di freni per non meditare sul futuro.

Avevamo tentato una uscita a Cavuri. nel paese dei granchi, ma oramai
la rara ombra era stata catturata dai piu fortunati, tritata, calpestata, resa
impossibile. All’alba, dopo la calda notte, la spiaggia era gia stata uccisa da
una terribile folla transistorizzata.

Riprendemmo la strada verso Vuliagniéni e il sentimento dell’angoscia
m’intristi vedendo una immensa tricromia, ben stampata a lucido, con nitidi
colori elvetici. C’erano 1 motoscafi in corsa, la ski nautico, e soprattutto, a
quanto mi parve, 'ombra di una prigione mortale sui visi, pur privi di se-
condini, se anche in quella costa, la ricerca di un lembo fresco ed innocente
di mare si era trasformata, senza possibilita di salutazione angelica e di
riscatto, nella solita realta dell’ industria neocapitalistica, del turismo mas-
siccio.

Proseguimmo per Aghia Marina ma anche quella Santa (aghia) spiaggia
non convenne. La folla nasceva misteriosamente, usciva dalle automobili,
dalla rara ombra, da dietro i pochi alberi.

Il mare si rifiutava e in me nacque il rifiuto alla Giorgio Seferis e pensai
che la sua spiaggia, impregnata di accenti dove solo la morte illumina I"arco
umano, risuonasse quasi con l'amaro sarcasmo del poeta.

Era proprio una « formule de politesse » nella spiaggia nascosta — e
bianca come una colomba — un mezzogiorno abbiamo avuto sete...

Io avevo sete di mare e non potevo avvicinarmi alla sabbia bionda.
Divenni malinconico quando., infine, ¢i trovammo a Anavissos vicino alle
saline bianchissime e disperate.

La spiaggia quivi era priva di barriere da campi concentrazionari, ma
per nostra disgrazia era ricoperta di residui naftosi, lo spurgo del mare, ed
io osservai con enorme tristezza i miei piedi sporchi. Non me ne era andata
bene una durante quella domenica. Il mare era divenuto una realta ben
triste, se in inglese, quasi ovunque erano cartelli minacciosi: « sea bathing
is allowed only the customers of our restaurant».

ILa stessa fiumana di cemento, come una inarrestabile colata di lava si
sarebbe diffusa su quelle sponde fino a Sunion. e i nomi di quelle localita,
sonanti e poetici, mi parvero grotteschi in quella squallida realta moderna.
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Forse tra qualche mese invece di quei nomi si sarebbero potuti utilizzare
dei numeri progressivi, e per capo Sunion si sarebbe potuto costruire un
immenso orologio, visibile da lontano, con quadrante luminoso per la notte.

Brutta domenica. Certo le prossime sarebbero state piu felici.

Trovammo rifugio in una osteria e facemmo pesare il pesce, secondo
I'abitudine locale. Erano triglie quasi sorridenti nelle loro scaglie bianco
rosate. Ma poi venne una folla di stranieri, di greci. Si urlava, si cantava,
il sole inviperito doveva far bollire gli spiriti.

Mi accorsi che quello spurgo ripugnante, quelle catene, quelle barriere
avevano impedito il bagno. Forse a sera anch’io sarei disceso nelle acque
azzurre.

Corremmo verso capo Sunion. Il sole abbarbagliava, le bianche colonne
tremavano nello spazio incandescente. Quando fui vicino ai ruderi di quel
tempio, mi parve che nel futuro le voci ed anche un semplice fiato di vento
li avrebbero fatti crollare.

La collina era nera di stranieri e di greci; su di una colonna c¢’erano in-
cisi il nome di Byron e di ignoti che avevano pure scolpito iconoclasticamente
la data del loro incontro con quelle rovine. Una signorina inglese compitava
con enfasi il nome del poeta compatriota e con tenerissima grazia passava
i polpastrelli delle sue dita su quel nome.

Lontano era il mare che si era rifiutato.

VECCHIO PIREO

I banchetti sono miseri e forse i pubblici scrivani, con la rivendita di
libri usati in brutta mostra su scaffali di legno logoro, fanno credere nella
propria coltura artigianale di pennivendolo, per cui gli utenti possono fidarsi.

I professionisti dello scrivere su dettatura si fanno concorrenza davanti
P
all’ingresso della posta e i loro sgabuzzini debbono essere zeppi di parole
g g PP P 5
di gridi, di ingiurie, di accenti d’amore, di espressioni di cordoglio. Forse
g 5 g p g
quel limitato spazio, da tempo, non puo piu contenere il fiume delle voei.

Una donna di mezza eta, seduta su di uno sgabello, parla al vecchio
scriba con un paio di occhiali e stanghette rugginose, in maniche di camicia.
Sul tavolo dove I'momo scrive ¢’¢ la bottiglietta d’inchiostro dove la penna
di legno viene intinta con accuratezza. A quanto sembra molte delle parole
sussurrate da queste donne, dai marittimi, dai contadini, discesi fino al porto
dalla Beozia o da altrove, sono trasformate, nel significato e nel concetto,
per non dire inventate. L’iniziale idea del mittente alla firma é corrotta.
Il destinatario della missiva legge cio che non é stato detto, e poiché la
risposta sara prospettata e interpretata con lo stesso metodo, é probabile che
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il levantinismo causidico della costumanza locale sia anche provocato da
questi scrivani.

Nell’acceso sole del primo meriggio la penna del pubblico scrivano &
incerta nel tracciare i geroglifici greci, pur cosi decorativi nella grafia di
questi uomini modesti. Talvolta gli occhi dello scrivano salgono al cielo per
cui s’ignora se interpreta le parole della donna che parla o se egli stesso,
nella strada del Pireo, ricerca altrove la sorgente primigenia delle parole,
per attribuire a quelle un miglior tono ed un piu vibrante accento.

LLa sera 1 tavoli vengono ritirati nelle bottegucce, e queste sono rin-
chiuse con i battenti ben sprangati. Resta per terra 'immondizia del vecchio
quartiere (altrove si é costruito sodo e ancora si costruisce), la carta stracciata
dallo scrivano. Lo straniero curioso di costumi ancora impensabili ha I'im-
pressione di un mondo di cui non ci si avvede piu, fuori del ritmo moderno,
quasi un dagherrotipo a cui le tinte fanno difetto.

Si vorrebbe comprendere questa lingua talvolta lamentosa e cantante,
serena e gentile, per aiutare la donna, il soldato, i marinai e suggerire loro
che cosa debbono dire per essere portata in Tracia, a Oreta, nella Beozia.

Non occorre aiutare gli utenti di quelle mani (ora sono tre gli serivani
addietro alla fatica). Esse appartengono a spiriti audaci che inventano, che
raccontano cose non dette né pensate, che mettono in bella forma le cose
volute ¢ quelle inconsce, prive di verita, giungendo sulle labbra dei clienti.

Ma gli serivani (uno dopo l'altro, nei loro sgabuzzini, con I'aria di notari
in pensione, stanno scrivendo e nessuno, per forza di cose, possiede l'istin-
tivo sorriso della pigrizia umana nel sole che sfavilla), non osservano con
fiero orgoglio il risultato della loro opera manuense, quando, terminato il
foglio, e ripostolo in una busta, questa é imbucata nella casella postale di
fronte. Gia un nuovo cliente si ¢ seduto sullo sgabello a riprendere il filo
di una vicenda oscura e difficile. In quella cassetta, la cui forma assomiglia
ad una piccola bara, muoiono le parole credute vive e mal ridotte da una
penna che rivela non la verita, né della persona che detta, né di quella che
scrive. No, sono lettere morte e degne della piccola bara.

Che importa ? Il cliente ha curvato un poco la testa e sussurra appena
le parole. lo scrivano ha ben pulito il pennino delle viscide gramaglie tratte
fuori dallo spesso inchiostro, un cane spelacchiato e magro passa di tavolo
in tavolo come a indicare la corsa dell'ideale messaggero. Un lustrascarpe
indigeno chiede invano di lavorare, e un'ombra cade improvvisa dal cielo
del Pireo, la sera.

Questa citta finisce con l'essere poco conosciuta, con la sua aria le-
vantina, con il colore inconfondibile alla Loti, pur senza accesi costumi.

Tra il Pireo e il Delta, lungo la strada sotto la collina di Kastellia, che
per forma e tinte rammenta ancora la Kasbah algerina, sull'imbrunire in-
contro carretti, tirati da asinelli che debbono avere qualche secolo sul grop-
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pino, tanto le ossa tendono la pelle, gia degna di un tamburo. Su quelle due
ruote poche assi contengono residui di verdura oramai grama, di legumi, di
frutta e le massaie discendono ancora sulla soglia di casa, si affacciano ai
balconi, discutono pignolissime i1 prezzi, intercalano la mercantile conversa-
zione con allusioni perfide, con insinuazioni malevoli, con evocazioni ma-
terne ed affettuosissime.

La siesta, il secondo sonno, sono terminati da un pezzo.

Durante il mattino, quivi iniziato da molte ore, i carretti sono una isti-
tuzione piu che una tradizione, il ritmico passaggio del tempo per quanto
concerne la giornata ma non i decenni o i secoli, se ancora si puo far para-
gone tra il carretto riprodotto da una vecchia immagine, giallastra e otto-
centesca e quello di oggi.

Ma nel Pireo esiste un’altra costante nel costume, la fierissima organiz-
zazione dei fotografi ambulanti, con il loro antiquato apparecchio a soffietto,
tinto sovente di un incredibile color arancione, riposto su un treppiede leg-
gero che trema appena il fotografo punta l'obiettivo sulla coppia, o la sem-
plice popolana.

Sembra che tutti i fotografi ambulanti si siano dati appuntamento da
queste parti, che il color seppia delle loro fotografie sia la caratteristica della
loro arte, e che essi per invitare I'inclita abbiano scelto, per esporle, le iden-
tiche fotografie di gruppo., o di un individuo. Per essi la sera ¢ la pena piu
grande; ma qualcuno fotografa ancora durante l'ultimo guizzo di sole, e
qualecuno piut moderno, pur se non possiede il flash, fa ancora sfoggio con
mano maestra del fosforo da accendere bruscamente.

LLa sera le automobili corrono, a migliaia, da Atene verso il mare e si
seguono vorticose lungo la costa. Alberghi, ristoranti, taverne accolgono i
barbari di casa e quelli stranieri se la luminosa, civilissima costa tra Atene e
Capo Sunnio & stata tragicamente violata e del suo cadavere si continua a
fare scempio.

E assai probabile che nessuno di quei viaggiatori si rammenti e sappia
che esiste il Vecchio Pireo, dove vivono i pubblici scrivani, gli asinelli dalle
quattro ossa in croce, i carretti della verdura, i fotografi ambulanti.

Ma il mattino dopo, o il pomeriggio, io, rivedendoli, ho I'impressione
di parlare silenziosamente con vecchi amici.

LA VERITA IN GRECIA

La verita in Grecia ¢ difficile. La luce divora il colore e le ombre.
Forse anche i sentimenti travolgono i corpi, ma sono sentimenti adulterati
da una certa idea del passato, per cui qualche volta si dubita della loro fre-
schezza. Da cio I'illazione che la verita sia ardua in Grecia. Il voler racco-
gliere i piu umili particolari di una vita quotidiana, rappresenta un difficile
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sforzo di comprensione. Il diario, anche tenuto con costante tenacia rivela
poco, e con il volgere del sole, durante la sera o la notte, la memoria non
riesce piu a evocare i dettagli di una giornata, gli stereotipati incontri u-
mani, durante cui vecchi e giovani affermano gli stessi luoghi comuni, si
ascolta l'esasperato ticchettio degli obiettivi fotografici o degli apparecchi
cinematografici, la lettura, a voce alta, dei libri in cui si dicono tante cose
di ¢io che fu e che piu non si vede.

I TURISTI

Osservo questi visi bruciati dal caldo vento dell’Attica, queste ragazze
in fiore, nell’attesa di una sera piu fresca, ma ho 'impressione triste che
questi viaggiatori fuggono di sito in sito, non pellegrini di bellezza, ma con-
dannati al viaggio organizzato, di una massa che tutto vuole e nulla stringe.

Vorrei chiamare naufraghi della tristezza i turisti dell’Ellade. O questa
analogia ungarettiana nasce, nello spirito, per la consapevolezza che quivi
siamo acciecati, avvelenati quasi, dal mito della mitologia per cui si pone
I’oblio sul presente ?

Scarne, esangui, consunte e scheletriche sono le colonne quasi tremanti
nel vento. Una donna mi ha mostrato sul palmo della mano un frammento
di pietra, largo forse l'unghia di un pollice. Sorridente, quasi commossa mi
ha detto: «I’ho trovato nel recinto sacro dell’Acropoli e potrei farne un
gioiello ».

La legge considera furto I"asportazione di ogni ciottolo o scheggia, da
un luogo di ricerca archeologica. In termini di poesia, una scheggetta
pietrosa, che il tempo incrinera prima, e macerera, in seguito, in una im-
palpabile polvere, per quanto sia il risultato di cio che il diritto chiama
furto, vuole essere un ponte con quel passato che ci assilla e ¢i fa tremare
perché irrealizzabile, anche se studiato ¢ compreso.

Tutto & marcescibile, e nel sorriso della giovane donna, felice di posse-
dere un frammento del Partenone, esiste una parvenza di tristezza. Ancor
piu che con la bellezza, che sempre coincide con la stessa fine, perché insop-
portabile nel suo canto, qui e ovunque, tra i vecchi tempi, i frammenti ci
rivelano il presagio della morte, forse la stessa morte e ci anneghiamo, tra
quelli, consapevoli di quanto la vita sia assurda. A riportarci a galla non sono
queste piante verdi, questi calchi di gesso, questi frutti dell’amoroso lavoro
di studiosi, queste false possibilita d’incanto, con occhi falsamente stupefatti
di meraviglia, ma la campanella del custode quando scivola la sera, e si ri-
corda il verso di Umberto Saba

« anche un fiato di vento pare un sogno ».

Nella luce folgorante di Atene, 'ombra dell’Agora si alza lenta come
una marea e l'acido scroscio cittadino ci richiama verso gli orizzonti dei
turisti, degni di cani spelacchiati e selvaggi.
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ANCORA L’'ARCHEOLOGIA

La felicita dell’archeologo, nel momento in cui egli trova un frammento,
assume il significato terribile e ammonitore del tempo transuente, anche se
con quello lo studioso ricostruisce una civilta.

Fermi sono gli scavatori con il cappello in mano; sembrano statue di
biblico sale rossastro o arcaiche. Lentamente 1’archeologo smuove la terra.
E con l'esasperata gioia del giocatore d’azzardo. addietro a far scivolare le
sue carte per scoprire infine quella buona, I'asso, il professore scioglie par-
cella da parcella, i granuli, elimina la sabbia, asporta la polvere con la mano
leggera di un orafo, e forse ha lo scrupolo del religioso, quando si chiede
ancora una volta, che rapporto esiste tra Dio e la semantica di questa parola.

Ma oramai l'archeologo ¢ felice, e guarda con occhi luminosi, con un
grido di giubilo, il frammento ricuperato, o [’oggetto miracolosamente
integro.

Per me, estraneo ai lavori, quei frammenti o quegli oggetti rivelano
I’eterna presenza della morte e, io, rifiuto il passato cosi vivo per I'amico
archeologo.

A sera, tra gli olivi, i pastori dormono tra greggi di capre magre e ai
margini della strada, una vecchia e un ragazzo su un mulo, sembrano Maria
e Gesu, in una favolosa scena, in cui "automobile ¢ un mostro, e la verita
¢ rappresentata solo da quelle due umili creature umane e da un animale.

Ma l'automobile corre, perché siamo costretti a correre quali dannati
senza soste, dietro noi svanisce la realta di quella scena biblica tra bianche
pietre, sublimate dalla mitologia e dagli olivi verdi-azzurri. Dietro noi si
adagia la sera nelle valli, e sembra che non esista pia nulla, tranne ’evane-
scente ricordo, le parole precedenti, gia di ieri, la fievole realta gia appar-
tenente ai mille e mille anni precedenti questa sera di sogno.
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