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Quaderni ^ Rivista trimestrale delle Valli Grigionitaliane

Grigionitaliani Pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

ENRICO TERRACINI

Lettera a Ignazio Silone
Siamo molto grati al nostro fedele collaborator Enrico Terracini, console
d'ltalia a Atene, per avere riservato alia nostra e sua Rivista questa lettera
a Ignazio Silone. La lettera si riferisce all'ultima opera dell'autorevole scrit-
tore italiano «Uscita di sicurezza», apparsa recentemente presso l'editore
Vallecchi di Firenze e premiata con il Marzotto, uno dei maggiori premi let-
terari italiani. Red.

Caro amico,

anni or sono, scrivendomi, rammentasti con il garbo e la sottile ironia del
tuo carattere, — sempre improntato ad una altissima moralitä che fa spicco in

questa epoca infernale, — che, nel tuo paese, esiste I'abitudine di non spedire
una lettera di risposta alia missiva dell'amico, del conoscente, del parente. ma
di portarla fino alia sua porta e, ove il destinatario sia assente, di consegnarla
nelle Stesse mani dei famigliari, perche appunto queH'amico possa veramente
leggere le parole a lui indirizzate, e comprenda che il foglio lasciato sulla soglia
della sua abitazione esprime qualcosa di piii dei soliti convenevoli.

In veritä una lettera e sempre qualcosa di molto importante, ed e per que-
sto, forse, che oggi si preferiscono le conversazioni telefoniche, sia per pigri-
zia che per timore delle parole scritte. Queste rimangono. Non si possono can-
cellare; il loro rifiuto, anche se sono mutate le circostanze, cataloga I'autore,
lo suggella, gli attribuisce le lettere patenti dell'infamia.

lo, perö, per quanto emotivamente convinto della bontä innata e tradizionale
dei costumi abruzzesi, non posso portare fino al tuo domicilio romano la mia
presente lettera, ne conviene inviartela tramite i servizi postali. Preferisco affi-
darla alia cura dei nostri amici svizzeri e non solo per la orgamzzazione esem-
plare della loro posta, che e pure segno di altissima civiltä. Perche, in veritä,
tu pure conosci ed apprezzi i nostri amici per quello che valgono e, al caso,
critichi, ma sempre con sottile attenzione.

241



E d'altronde perche non scriverti attraverso le pagine di una rivista svizzera
di lingua italiana, pubblicata a cura di una Societä attivissima che difende la
nostra lingua in valli un poco deserte e lontano dai centri industriali? Pario dei
Grigioni naturaimente, i miei Grigioni in cui ho consumato anni ricchi di espe-
rienza.

E in Svizzera che tu scrivesti le tue opere piü ragguardevoli, che diffusero
la tua fama nel mondo delle lettere; e in Svizzera che oltre trenta anni or sono
apparve il tuo romanzo piü noto, Fontamara, che, quale nome di un ideale, in-
ventato villaggio, fu il simbolo di una certa disperazione umana; e in Svizzera
che riflettesti profondamente, ma soprattutto con il cuore, sulla situazione del-
l'uomo e sul suo destino, per cui ancora oggi tu, quale scrittore, appartieni alia
rara categoria di coloro che sono classificati profeti e testimoni vivissimi di una
cronaca bruciante, la nostra di oggi. E inutile fare i nomi dei tuoi compagni di
viaggio, tanto essi affiorano immediatamente sulle nostre labbra.

Ma tu non fosti solo esiliato in Svizzera, in quanto di questa nazione dive-
nisti un abitante, un pellegrino, un buon amico. E quanto ai Grigioni tu conosci
Coira, Davos, altri paesi e siti, e torse qualcuno, di certi nostri conoscenti,
ancora ti rammenta quando vivevi nei villaggi delle valli e certamente meditavi con
inquietudine su la tua adoiescenza, la tua giovinezza, la tua esperienza di uomo
di partito, la saggezza della maturitä, appresa non con le semplici letture ma
grazie al contatto avuto con gli uomini, di cui alcuni resteranno nella storia di
questo secolo.

Tu, Silone, nell'arco di circa cinquanta anni hai partecipato attivamente
alia letteratura, alia azione politica e naturaimente alia storia, ma hai soprattutto
compreso che le idee valgono solo se queste, di fronte alia stolida ambizione
per il potere che tutto deprime, depaupera, corrompe, non vengono tradite dalla
coscienza e dal cuore, i due unici istrumenti, in epoca di rivoluzione meccanica,
che possono penetrare nel profondo del nostro linguaggio, sceverarlo, scoprirlo.
Ma in chi, caro amico, e tu ben lo sai in quanto sei fedele a quei due istrumenti,
essi con lancinante inquietudine provocano reazioni e ribellioni, constatando
che il nostro linguaggio usa parole adulterate dalla menzogna?

Perche, ed e questo, forse, il punto piü singolare e solido del tuo ultimo
libro,J) cosa tu poni sulla bilancia del destino umano, (una bilancia ben piü sen-
sibile e rigorosa di quella utilizzata dagli orafi toscani e che si chiamava, se
non faccio errore, bilancino), non e tanto il significato storico di una certa evo-
luzione della ideologia politica, quanto il significato delle parole, la loro seman-
tica, l'autenticitä di certe espressioni divenute pura retorica, in un tempo di cal-
colo e di meccanica che non possono tollerare la retorica.

Hai mai pensato, amico Silone, che da decenni il tuo ex partito, ma anche
tutti i partiti, e quindi le organizzazioni politiche e sociali, impiegano parole
adatte a esprimere ideologie e idee che potevano essere valide durante il tempo
che fu, ma che queste sono oramai corrose dall'uso e soprattutto dal maluso

1) Ignazio Silone: Uscita di sicurezza. Yallecchi Editore, Firenze, 1965.

242



che ne e stato fatto, quasi che gli stessi uomini, sapendo di mentire, non abbiano
saputo, di fronte alla realtä, inventare una lingua piü accorta, parole piü sensi-
bili e soprattutto piü rispondenti ai bisogni umani, alle necessitä degli uomini,
in un mondo che si trasforma quotidianamente

Le parole, in veritä le parole giä sacre agli dei, mostrano la trama e sono
ben lise. I figli spuri degli stessi dei, i filosofi, i politici, gli uomini di pensiero,
gli scrittori, anche i poeti, non hanno saputo rinnovare le parole in un mondo
che si e rinnovato per conto suo, quelle che certamente, ma per poco tempo,
possiedono ancora una veritä almeno sulla bocca dei tuoi cafoni.

Perche tu, nonostante la tua consapevole amarezza e la tua rigorosa co-
scienza, anzi appunto per la tua amarezza e la tua coscienza, senti la veritä,
che e il punto altissimo della tua piü recente opera, quella che forse non e stata
compresa altrove, quella che solo puö servire l'uomo nella sua grandezza e neila
sua penosa miseria spirituale.

La veritä? E quella che apprendesti ragazzetto, con una intima pietä che
mai dimenticasti, quando vedesti un uomo tra i carabinieri; e quella che ascol-
tasti sulla bocca di Don Orione quando ti recasti in Liguria, vicino al mare e

alle palme della riviera per cui il ritratto di quel sacerdote e indimenticabile,
tanto la tua prosa diviene tolstoiana e tutta cose, senza indugio ai fatti superficial!.

£ la stessa veritä che t'illuminö quando scegliesti, costasse che cosa po-
teva costare, la strada della coscienza che non era solo la tua coscienza, ma
quella di quegli uomini in cui e vivo il sentimento del dovere e della fratellanza
nei confronti dei loro simili, quale insegnamento, quale monito, quale unica veritä.

La tua veritä, nonostante la miseria di certi steriii attacchi che fanno ver-
gogna a uomini che si vogliono intellettuali, non e solo quella dello spirito, ma
qualcosa di ben piü importante, in quanto e lo stesso spirito che coincide con
la libertä nel senso piü esteso e religioso della parola.

II tuo attuale libro, che resterä attuale per molto tempo, e una summa chiara
e ben definita della tua opera di scrittore e di pensatore politico, ed e anche una
autobiografia in cui, con tono sempre trattenuto e sorvegliato, e solo raramente
commosso, tu narri la tua vita e le tue reazioni, di protagonista e di testimone
della storia, che ebbe una sola ambizione: quelia di ascoltare la voce del cuore
e della coscienza. lo, lontano dal nostro paese, e dalla Svizzera, in cui forse tu
ti recherai anche quest'anno, come a celebrare un rito, ad effettuare un pelle-
grinaggio, ignoro quali ripercussioni ha avuto il tuo libro, se esso sarä compreso
nelia sua importanza di testimonianza, sempre che veritä e onestä (esistono
ancora? II dubbio e pur legittimo) esprimano qualcosa in questa terra amara
e deserta.

Ma i lettori che sappiano semplicomente leggere, dovrebbero pur vedere e

comprendere che cosa esiste nel libro, un terribile e profondo amore verso gli
uomini, un sentimento di comunitä cristiana e umana, e nello stesso tempo la
cauta sensibilitä di un moralista, che sa quante illusioni ha perduto nel volgere
di questi sessantacinque anni, la tua etä se non faccio errore.

Pure nonostante la tua etä sei ancora giovane, tanto viva e la tua ansia nei
confronti del mondo transeunte, in relazione alla coltura di massa ed alla civiltä
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del benessere su cui scrivi pagine non facilmente dimenticabili. Perche tu sentt
quanto, nonostante il diffuso benessere, si sia propagato un lento mortale ve-
leno, provocato dalla mancanza di fede, dalla organizzazione burocratica, della
diffusione di una coltura meccanica e facile, che nulla ha a fare con la coltura,
quella vera, per cui non e sufficiente I'arco di una vita umana per conquistarla.

Sei giovane perche, scusami, nonostante la tua inquietudine, cosi viva, cosi
acuta, possiedi una grande illusione, quella che la religione della libertä possa
vivere o, se vuoi, sopravvivere nella giustizia. Proprio vero Silone, quando si

pensa all'enorme apparato burocratico, uno stato nello stato, che oramai tiene
in vincoli tutti (perfino nella nostra cara e grandissima Svizzera) D'altronde tu
stesso dubiti un poco che ci si possa liberare dal servaggio della burocrazia,
che oramai e la forma della disumana civiltä di massa organizzata e senza idee
politiche.

lo, piii pessimista di te, mi chiedo se oltre il Dio che oramai per tanti in-
tellettuali e morto, non siano addirittura estinte, almeno per il momento, le stesse
idee, almeno quelle che ci sono state maestre durante la nostra vita, e che ben
difficile e l'idea che possiamo avere deM'uomo in questo momento della storia.

Addio Silone. Mi ha fatto piacere scriverti dalla Grecia e mi farä piacere
se tu leggerai questa mia nella rivista che appare all'ombra delle valli grigioni.

Sai tu che anche la nostra Svizzera e mutata e sta mutando

Pure in essa trovi ancora alcune costanti, quelle che coincidono con la tua
stessa vita esemplare, improntata all'onestä e al dovere, alia libertä, al rifiuto
della menzogna, momenti essenziali della nostra esistenza.

Tu credi che un uomo non possa essere altro che quelle parole e la tua

speranza e toccante e meravigliosa.
Vorrei condividere la tua speranza che puö anche essere una religiosa cer-

tezza. Ma io non mi sento di possederla, anche se questo tuo ultimo libro, come
tutte le tue opere letterarie o politiche d'altronde, e il grido di protesta e di do-
lore del grande missionario laico che tu sei. Che cosa fu infatti la tua vita se
non la ricerca deN'umile fatto quotidiano, di quei particolari che rivelano la real-
tä, nel mentre che nutrivi il desiderio di difendere sempre e ovunque lo spirito
della libertä che e pure la libertä dello spirito?

Si puö quindi comprendere che a molti il tuo libro non convenga; quei molti
non possono comprendere la tua coscienza di eterno ragazzo abruzzese, abi-
tuato a dire pane al pane, vino al vino, sale al sale, ossia la veritä.

E la veritä non piace. Con affetto credimi tuo

Enrico Terracini
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