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^ Rivista trimestrale delle Valli Grigionitaliane

Grigionitaliani Pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

PIERO BIANCONI

Samuele Butler in Mesolcina

Dei tanti visitatori e ainmiratori che la Mesolcina ha avuto il secolo

scorso, pochissimi certo saranno piü interessanti e penetranti di questo ghi-
ribizzoso inglese, nessuno forse piü dimenticato; benche ci sia da scommet-
tere che intere caravane di inglesi si saranno spinte sulle sue tracce, a Soazza
Mesocco o Santa Maria di Calanca: con quella fedeltä e quella fiducia che

gli inglesi sanno accordare cosi intera (le poche volte, s'intende, che si ri-
solvono ad accordarla...)

E davvero se mette conto di seguir le tracce di qualcuno, quello sarä

proprio Samuele Butler: ma bisogna subito dire che l'interesse vero sta nel
seguirli non in senso geografico, quei suoi itinerari sentimentali ironici o

scanzonati, ma sulla pagina scritta: quella cosi umorosa fresca arguta pagina
butleriana che nasce lateralmente ai suoi vagabondaggi, per distrazioni
digression! e germinazioni periferiche. Cosi che uno il quale apra i suoi libri
— o il piü hello almeno, Alpi e santuari — per trovarvi vere e proprie note
di viaggio, persuaso che l'argomento sia esclusivamente il paese, magari si
troverä male; chi invece lascia divagare l'autore e consente a tutti i suoi
ghiribizzi, resta incantato da quella sua irrequieta felice e quasi infinita ca-
pacitä di interessi e curiositä: e a conti fatti, per vie piuttosto insolite, si
troverä poi a conoscere un autore quanto mai saporito, e traverso lui un
paese: si troverä a scoprire un paese in funzione, per cosi dire, d'un tempe-
ramento.

* * *
Chiacchiere che forse non interessano troppo chi legge e vorrebbe, com'e

giusto, sapere chi fosse questo Butler, cos'abbia scritto, quando sia vissuto
eccetera. Ecco fatto:

Samuele Butler nacque nel 1835 a Nottingham, figlio di pastore e nipote
di vescovo anglicani; destinato per evidente tradizione familiare alia carriera
ecclesiastica, dopo studi insomma tranquilli si impunta netto davanti al passo
decisivo, abhandona la designata (da altri) carriera, la famiglia e l'lnghil-
terra, e se ne va in Nuova Zelanda ad allevar pecore: dal 1859 al '64: cinque
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anni che gli riempiron bene le tasche e gli permisero, con altri redditi, di
considerar risolto una volta per tutte il problema pratico della vita. Tomato
a Londra sui trent'anni, visse fino alia morte, che lo colse nel 1902, nello
stesso appartamento; siccome la gente di vera ricchezza di fantasia ha uno
straordinario amore per la vita abitudinaria e tranquilla: vedete per un altro
esempio l'Ariosto.

II Butler, spirito quanto mai avventato e spericolato, d'un ardimento
di pensiero che ignora timori (lo si considera maestro o precursore di Shaw),
aveva le sue dolci manie: quella di considerare, per esempio, Händel come
il massimo genio musicale dell'umanita; quella di comporre lui stesso musica
nello stile di Händel; o quella di considerarsi pittore... E in quelle manie
avrebbe voluto chiudersi in pace; se non che le sue tante o troppe idee non
gli concedevano tregua, gli si affollavano nel cervello, lo costringevano a

esprimerle. Ogni tanto Butler scriveva libri: dei quali usava dire: << lo non
Ii scrivo; son loro che crescono, si fan prepotenti, insistono perche li scriva,
voglion nascere ed essere cosi e cosi...» Li scriveva insomma per liberarsi da

una noia: come si da un soldo all'accattone importuno.
Vero e che Samuel Butler vive ed e noto e amato non perche ha dipinto

o composto musica händeliana, ma proprio perche ha scritto libri. Dei quali
il piü importante e Erewhon, una specie di paese d'Utopia, che si puö anche
leggere in italiano, nella traduzione di Titta Rosa; o in francese, in quella
di Yalery Larbaud. Lasciando da parte tante altre sue pubblicazioni, segna-
liamo almeno un romanzo a fondo autobiografico, The way of all flesh, che

pure e stato tradotto in italiano col titolo Cosi muore la came (presso Ei-
naudi): uno dei piü tremendi atti d'accusa contro la societä inglese del se-

condo Ottocento, del cosiddetto periodo vittoriano: d'una cattiveria e arte
consumatissime.

Ma quello che piü ci interessa, nel caso nostro, e un volume nato in
inargine ai suoi viaggi estivi: viaggi che avevano per immutabile meta l'ltalia,
specialmente quella settentrionale, Lombardia o Piemonte, e il Ticino. II
volume, pubblicato nel 1881, ha per titolo Alps and Sanctuaries of Piedmont
and the Canton Ticino: titolo chiaro che non ha bisogno di essere tradotto:
ma che poi non risponde a un preciso contenuto, anche se il Butler vorrebbe
soprattutto interessarsi ai santuari: come piü rigorosamente farä in una pub-
hlicazione di qualche anno dopo, Ex-voto, dedicata esclusivamente al Sacro
Monte di Varallo.

Purtroppo Alps and Sanctuaries non e ancora stato voltato in italiano ')
e nemmeno, per quanto ci consta, in francese; peccato, perche e uno dei libri
che piü validamente cercano di definire il nostro paese, di stringere da vicino

1) Per la precisione: in italiano e stata tradotta la parte che tocca il Ticino e la
Mesolcina: SAMUEL BUTLER, Son piccole ma son gustose, pagine da Alps and Sanctuaries

tradotte da Piero Bianconi, Lugano, Mazzuconi, 1945; e il capitolo su Mesocco e

apparso, nella traduzione dell'eminente filologo Carlo Salvioni, neW'Annuario dell'Asso-
ciazione Pro Grigione Italiano con sede in Coira, Posctiiavo, Menghini, 1920.
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il carattere e l'indole della nostra gente — della umile e vera gente di valle
e di montagna. Alia quale il Butler si accostava con gentilezza e arguzia,
sapeva discorrere affabilmente con vecchi e ragazzini, si lasciava dietro amici
dappertutto; e insomma, pur curioso di vecchie pitture e antiche costruzioni,
l'occhio suo andava sempre e con piü caldo d'affetto alia gente.

* * *

0 magari anche alle bestie: del suo prirao soggiorno a Mesocco il Butler
ricorda soprattutto un certo pappagallo dell'albergo dove stava (albergo
Desteffanis: da uomo savio il Butler si creava sempre il primo e piü fido
amico nell'albergatore; e d'un paese non dirä niente, ma il nome del miglior
albergo certo si; e le lodi della cucina, del trattamento...). Dunque, quello
fu il pappagallo piü educato che il Butler avesse mai incontrato per il mon-
do. Un giorno, dice, lo vidi mangiar pane e latte su dal suo scodellino; stava
su una stanga, libero. Quand'ebbe finito, camminando lateralmente arrivo
all'altra estremitä della stanga, da dove pendeva un tovagliolo: lo prese tra
gli artigli, si netto accuratamente il becco, poi, camminando di nuovo
lateralmente, torno al suo posto. Bellissimo

Altro incontro con bestie, in Mesolcina: un cane, un cane lupino a Cama:
educatissimo anche quello: non c'era pericolo che chiudesse gli affilati denti
se prima non sentiva uscita la mano che gli porgeva il pane. Arriva un suo-
natore ambulante, che attacca una sonata sull'organino: il cane si mette a

urlare. Dice il Butler: « Certo urlava di piacere. Se la musica gli fosse spia-
ciuta, se ne sarebbe andato. Non era come quelle persone che stanno a sen-
tire un concerto anche se lo trovan brutto. Urlava perche era commosso fino
nell'intimo fondo della sua anima...

Quando la musica fu finita, il cane ci guardö con uno sguardo cosi

interrogativo che Jones (l'amico che accompagnava il Butler) credette di
leggervi addirittura le parole: «Ma che musica e ?...» Non lo sapevamo, ma
gli rispondemmo egualmente: «E: 'Ah che la morte', dal Trovatore». Ri-
inase contentissimo. Jones credette addirittura di leggergli negli occhi la so-
lita frase: «Ma certo, perbacco, mi pareva di conoscerla...» Magari anche
avrä detto cosi; ma onestamente devo dire che io non ho visto».

* * *

Ma non basta dire del Butler e delle bestie: vediamo un poco in che
modo si comporta con i vivi e con i morti. Cominciando da questi, siccome
la prima cosa che lo interessa in Mesolcina e il camposanto di Soazza, con la
cappella mortuaria. Ci trovö un vccchio che stava falciando, cosi scarnito e

annoso che la pelle pareva cartapecora malamente stesa sulle ossa: e lo si
sarebbe preso per la Morte stessa intenta a falciare sul suo... Sulla fronte
della cappella notö due scheletri con specchi in mano: specchi nei quali si

riflette un teschio: quello, precisamente, dello spettatore: e la solita scritta:
« Sicut vos estis nos fuimus, et sicut nos sumus vos eritis...» Chissa se le
vecchie pitture ancora stanno sulla cappella dei morti di Soazza Certo sarä
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scomparsa una tavoletta di legno dalla quale il Butler ricopiö i primi versi
d'una poesia in morte di Maria Zara; una ragazzina di quindici anni:

Appena al trapassar il terzo lustro
Maria Zara la sua vita fini.
Se a Soazza ebbe la sua colma
a Roveredo la sua tomba...

Non che il Butler ci si fermi: ne su questi versetti ne sugli scheletri.
Nota invece che, tomato a Londra, riferi il detto latino a un suo vecchio
condiscepolo fortissimo in latino: il quale s'impuntö su quell'eritis, gli pareva
che fosse una forma non corretta del futuro; il dubbio prende anche lui
Butler, stan li a scervellarsi e non se la sanno cavare; quando poi ricorrono
alia grammatica vedono che la forma e perfettamente corretta... «Ahime,
annota il Butler, tutto quelFallenamento sulle lingue classiche, che ci costa
tanti anni, come resta epidermico: ci casca via di dosso come una vernice
superficiale...»

Sul sacrato di Soazza lo scrittore inglese osservö certi ragazzini che gio-
cavano; siccome era anche pittore, li avrebbe volentieri disegnati. Ma non
sapeva farcela, con le cose mobili; si contentava di quelle ben ferme: «I ra-
gazzi sono dinamici — osserva —; chiese e affreschi, statici. Coi soggetti
statici riesco, con quelli dinamici niente da fare...» E di solito, sulle illustra-
zioni del suo libro, le figure son di mano dell'amico suo Gogin...

Sempre a Soazza, avrebbe voluto disegnare di domenica: ma lo avver-
tirono che era prudente domandar licenza al curato, che era un frate; ne
ebbe un netto rifiuto, restö malissimo: un prete, osserva, sarebbe stato meno
perentorio. Ma giä il Butler anglicano se la intendeva benissimo coi curati,
gli piaceva molto chiacchierare e discutere con loro: coi frati andava meno
bene.

* * *

A Mesocco s'innamora del castello, lo trova una delle piü belle ruine
della Svizzera intera. Piü ancora del castello gli piace la chiesa, coi suoi vec-
chi affreschi, a cominciare dal gigantesco San Cristoforo di facciata. Ma
anche davanti alle pitture antiche il Butler non dimentica la vita: fiuta e guarda,
gli riusci di scoprire una data graffita nell'intonaco, ffebbraio 1481: come
anche dentro, sulla parete tutta affrescata che si diverte a descrivere, ripro-
ducendo anche alcune figurazioni dei mesi. Prende deliziöse cantonate: San

Bernardino, ritto accanto a San Michele arcangelo, col trigramma di Cristo
nella destra, gli sembra « un monaco che stia offrendo un coso tondo a San

Michele, il quale non gli bada per niente...» Osserva acutamente gli affreschi,
riesce a stabilirne con giusta approssimazione la data, basandosi sui costumi
sullo stile e specialmente sulle scritte graffite nell'intonaco: per le quali ave-
va una specialissima simpatia (a un certo punto dice che gli paiono patetiche
e commoventi «come un fossile d'anima, come un sorriso conservato nel-
1' ambra »).
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Rintraccia il nome di Lazzaro Bovollino, con la data del 1534; una
scritta del febbraio 1481 che ricorda la cessione della valle a Giovan Giaco-
mo Trivulzio, s'interessa della storia della valle, legge il libro di Giovanni
Antonio a Marca stampato a Lugano nel 1838, giubila rintracciando un'altro
graffito del 1549 che commemora l'acquisto della libertä della Mesolcina:
« 1549. La valle di Misocho compro la libertä da casa Triulcia per 2400 scu-
di». E finalmente sul San Cristoforo riesce a leggere una scritta in sanguigna:
«II parlar di Ii homini da bene deve valer piü che quello degli altri».

* * *

Nel 1879 un giorno sale al San Bernardino: e salendo in diligenza vede
sotto di se un mare di nuvole nere come l'inchiostro. II giorno dopo trova
che il torrente di Anzone ha fatto disastri e innondato il convento di San

Rocco; pregato dal Padre Bernardino fa un disegno dei guasti del torrente,
4 agosto 1879. E nota con un sorriso che, scrivendogli poi, il buon frate in-
dirizza «All'egregio pittore Samuele Butler»: ricordando che qualcun altro
un giorno lo chiamö «esimio pittore»: il che dev'essere ancora un po' piü
su di egregio...

Ma vediamo di tradurre una paginetta del Butler: sarä sempre meglio
che dir male quello che lui dice cosi bene.

«Un giorno stavo copiando l'affresco esterno dell'oratorio di Doira; si

raduna un po' di gente, simpatica gente, alia quale dico che l'affresco e

bellissimo. « Son persuaso », rispose solennemente uno per tutti. Poi aggiunse
che c'eran altre pitture dentro, che sarebbe bene le vedessimo; e andaron a

prender le chiavi. Dicemmo che anche quelle pitture eran bellissime. Rispo-
sero in coro: « Siam persuasi ». Poi dissero che forse saremmo stati contenti
di comperarle e di portarcele via con noi. Affar serio : spiegammo che le

pitture eran davvero bellissime, ma che tali cose avevano un incanto nel
loro posto, portandole altrove magari lo avrebbero perduto. Quella gente
gentile risposero unanimi: «Siam persuasi», e cosi se ne andarono. Pareva
un frainmento d'opera cornica... ».

* * *
Molto piacque Mesocco al Butler: che parla del capraio che mena via

le bestie ogni giorno a suon di corno, degli orsi che ancora abitan sulle mon-
tagne circostanti, dei bellissimi noci eccetera. Meno ammira San Bernardino.

Tornando sali a Santa Maria di Calanca: dove fece la pace coi frati, sic-

come quello di lassü fu cortesissimo con lui e gli diede ottimo vino. Lo trovö
che stava facendo seccar girasoli per colorare il risotto, in mancanza di zaf-
ferano. II Butler ammiro molto la chiesa le pitture le tele, ma quello che gli
toccö il cuore fu l'orto del frate: « Non c'e nulla di piü amabile del giardino
d'un frate», prpclama. Agli esteti e ai raffinati che son sempre in rischio
di stancarsi di eliotropi e di gigli (cominciava il gusto floreale, Liberty) canta
le lodi della cicoria e delle cipolle: garantendo che di quei semplici fiori non
c'e pericolo che uno si stanchi, quei semplici fiori che il bizzarro e simpatico
inglese ando a scoprire nell'orto della canonica di Santa Maria in Calanca.
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