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PIERO BIANCONI

Samuele Butler in Mesolcina

Dei tanti visitatori e ammiratori che la Mesolcina ha avuto il secolo
scorso, pochissimi certo saranno piu interessanti e penetranti di questo ghi-
ribizzoso inglese, nessuno forse pit dimenticato; benché ci sia da scommet-
tere che intere caravane di inglesi si saranno spinte sulle sue tracce, a Soazza
Mesocco o Santa Maria di Calanca: con quella fedelta e quella fiducia che
gli inglesi sanno accordare cosi intera (le poche volte, s’intende, che si ri-
solvono ad accordarla...)

E davvero se mette conto di seguir le tracce di qualcuno, quello sara
proprio Samuele Butler: ma bisogna subito dire che l'interesse vero sta nel
seguirli non in senso geografico, quei suoi itinerari sentimentali ironici o
scanzonati, ma sulla pagina scritta: quella cosi umorosa fresca arguta pagina
butleriana che nasce lateralmente ai suoi vagabondaggi, per distrazioni di-
gressioni e germinazioni periferiche. Cosi che uno il quale apra i suoi libri
— o il pia bello almeno, Alpi e santuari — per trovarvi vere e proprie note
di viaggio, persuaso che 'argomento sia esclusivamente il paese, magari si
trovera male; chi invece lascia divagare ’autore e consente a tutti i suoi
ghiribizzi, resta incantato da quella sua irrequieta felice e quasi infinita ca-
pacita di interessi e curiosita: e a conti fatti, per vie piuttosto insolite, si
irovera poi a conoscere un autore quanto mai saporito, e traverso lui un
paese: si trovera a scoprire un paese in funzione, per cosi dire, d'un tempe-

ramento.
* %k 3k

Chiacchiere che forse non interessano troppo chi legge e vorrebbe, com’é
giusto, sapere chi fosse questo Butler, cos’abbia scritto, quando sia vissuto
eccetera. Ecco fatto:

Samuele Butler nacque nel 1835 a Nottingham, figlio di pastore e nipote
di vescovo anglicani; destinato per evidente tradizione familiare alla carriera
ecclesiastica, dopo studi insomma tranquilli si impunta netto davanti al passo
decisivo, abbandona la designata (da altri) carriera, la famiglia e I'Inghil-
terra, e se ne va in Nuova Zelanda ad allevar pecore: dal 1859 al *64: cinque
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anni che gli riempiron bene le tasche e gli permisero, con altri redditi, di
considerar risolto una volta per tutte il problema pratico della vita. Tornato
a Londra sui trent’anni, visse fino alla morte, che lo colse nel 1902, nello
stesso appartamento; siccome la gente di vera ricchezza di fantasia ha uno
straordinario amore per la vita abitudinaria e tranquilla: vedete per un altro
esempio I’Ariosto.

Il Butler, spirito quanto mai avventato e spericolato, d’'un ardimento
di pensiero che ignora timori (lo si considera maestro o precursore di Shaw),
aveva le sue dolei manie: quella di considerare, per esempio, Hindel come
il massimo genio musicale dell’'umanita; quella di comporre lui stesso musica
nello stile di Hindel; o quella di considerarsi pittore... E in quelle manie
avrebbe voluto chiudersi in pace; se non che le sue tante o troppe idee non
gli concedevano tregua, gli si affollavano nel cervello, lo costringevano a
esprimerle. Ogni tanto Butler scriveva libri: dei quali usava dire: «Io non
li scrivo; son loro che crescono, si fan prepotenti, insistono perché li scriva,
voglion nascere ed essere cosi e cosi...» Li scriveva insomma per liberarsi da
una noia: come si da un soldo all’accattone importuno.

Vero é che Samuel Butler vive ed é noto e amato non perché ha dipinto
o composto musica hindeliana, ma proprio perché ha scritto libri. Dei quali
il pit importante ¢ Erewhon, una specie di paese d’Utopia, che si puo anche
leggere in italiano, nella traduzione di Titta Rosa; o in francese, in quella
di Valery Larbaud. Lasciando da parte tante altre sue pubblicazioni, segna-
liamo almeno un romanzo a fondo autobiografico, The way of all flesh, che
pure & stato tradotto in italiano col titolo Cosi muore la carne (presso Ei-
naudi): uno dei piu tremendi atti d’accusa contro la societa inglese del se-
condo Ottocento, del cosiddetto periodo vittoriano: d'una cattiveria e arte
consumatissime.

Ma quello che piu ci interessa, nel caso nostro, ¢ un volume nato in
margine ai suoi viaggi estivi: viaggi che avevano per immutabile méta 1'Italia,
specialmente quella settentrionale, Lombardia o Piemonte, e il Ticino. Il vo-
lume, pubblicato nel 1881, ha per titolo Alps and Sanctuaries of Piedmont
and the Canton Ticino: titolo chiaro che non ha bisogno di essere tradotto:
ma che poi non risponde a un preciso contenuto, anche se il Butler vorrebbe
soprattutto interessarsi ai santuari: come piu rigorosamente fara in una pub-
blicazione di qualche anno dopo, Ex-voto, dedicata esclusivamente al Sacro
Monte di Varallo.

Purtroppo Alps and Sanctuaries non & ancora stato voltato in italiano ')
e nemmeno, per quanto ci consta, in francese; peccato, perché & uno dei libri
che piu validamente cercano di definire il nostro paese, di stringere da vicino

1) Per la precisione: in italiano & stata tradotta la parte che tocca il Ticino e la
Mesolcina: SAMUEL BUTLER, Son piccole ma son gustose, pagine da Alps and Sanctua-
ries tradotte da Piero Bianconi, Lugano, Mazzuconi, 1945; e il capitolo su Mesocco &
apparso, nella traduzione dell’eminente filologo Carlo Salvioni, nell’Annuario dell’Asso-
ctazione Pro Grigione Italiano con sede in Coira, Poschiavo, Menghini, 1920.
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il carattere e 'indole della nostra gente — della umile e vera gente di valle
e di montagna. Alla quale il Butler si accostava con gentilezza e arguzia,
sapeva discorrere affabilmente con vecchi e ragazzini, si lasciava dietro amici
dappertutto; e insomma, pur curioso di vecchie pitture e antiche costruzioni,
I'occhio suo andava sempre e con piu caldo d’affetto alla gente.

* %k %

O magari anche alle bhestie: del suo primo soggiorno a Mesocco il Butler
ricorda soprattutto un certo pappagallo dell’albergo dove stava (albergo
Desteffanis: da uomo savio il Butler si creava sempre il primo e piu fido
amico nell’albergatore; e d’'un paese non dira niente, ma il nome del miglior
albergo certo si; e le lodi della cucina, del trattamento...). Dunque, quello
fu il pappagallo piu educato che il Butler avesse mai incontrato per il mon-
do. Un giorno, dice, lo vidi mangiar pane e latte su dal suo scodellino: stava
su una stanga, libero. Quand’ebbe finito, camminando lateralmente arrivo
all’altra estremita della stanga, da dove pendeva un tovagliolo: lo prese tra
gli artigli, si netto accuratamente il becco, poi, camminando di nuovo late-
ralmente, torno al suo posto. Bellissimo!...

Altro incontro con bestie, in Mesolcina: un cane, un cane lupino a Cama:
educatissimo anche quello: non c’era pericolo che chiudesse gli affilati denti
se prima non sentiva uscita la mano che gli porgeva il pane. Arriva un suo-
natore ambulante, che attacca una sonata sull’organino: il cane si mette a
urlare. Dice il Butler: « Certo urlava di piacere. Se la musica gli fosse spia-
ciuta, se ne sarebbe andato. Non era come quelle persone che stanno a sen-
tire un concerto anche se lo trovan brutto. Urlava perché era commosso fino
nell’intimo fondo della sua anima...

... Quando la musica fu finita, il cane ci guardd con uno sguardo cosi
interrogativo che Jones (’amico che accompagnava il Butler) credette di
leggervi addirittura le parole: « Ma che musica & 7...» Non lo sapevamo, ma
gli rispondemmo egualmente: «E: *Ah che la morte’, dal Trovatore». Ri-
mase contentissimo. Jones credette addirittura di leggergli negli occhi la so-
lita frase: «Ma certo, perbacco, mi pareva di conoscerla...» Magari anche
avra detto cosi; ma onestamente devo dire che io non ho visto ».

L

Ma non basta dire del Butler e delle bestie: vediamo un poco in che
modo si comporta con i vivi € con i morti. Cominciando da questi, siccome
la prima cosa che lo interessa in Mesolcina & il camposanto di Soazza, con la
cappella mortuaria. Ci trovo un vcechio che stava falciando, cosi scarnito e
annoso che la pelle pareva cartapecora malamente stesa sulle ossa: e lo si
sarebbe preso per la Morte stessa intenta a falciare sul suo... Sulla fronte
della cappella notd due scheletri con specchi in mano: specchi nei quali si
riflette un teschio: quello, precisamente, dello spettatore: e la solita scritta:
« Sicut vos estis nos fuimus, et sicut nos sumus vos eritis... » Chissa se le vee-
chie pitture ancora stanno sulla cappella dei morti di Soazza? Certo sara
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scomparsa una tavoletta di legno dalla quale il Butler ricopio i primi versi
d’'una poesia in morte di Maria Zara; una ragazzina di quindici anni:

Appena al trapassar il terzo lustro
Maria Zara la sua vita fini.

Se a Soazza ebbe la sua colma

a Roveredo la sua tomba...

Non che il Butler ci si fermi: né su questi versetti né sugli scheletri.
Nota invece che, tornato a Londra, riferi il detto latino a un suo vecchio
condiscepolo fortissimo in latino: il quale s’impuntd su quell’ eritis, gli pareva
che fosse una forma non corretta del futuro; il dubbio prende anche lui
Butler, stan li a scervellarsi e non se la sanno cavare; quando poi ricorrono
alla grammatica vedono che la forma & perfettamente corretta... « Ahimé,
annota il Butler, tutto quell’allenamento sulle lingue classiche, che c¢i costa
tanti anni, come resta epidermico: ci casca via di dosso come una vernice
superficiale... »

Sul sacrato di Soazza lo scrittore inglese osservo certi ragazzini che gio-
cavano; siccome era anche pittore, li avrebbe volentieri disegnati. Ma non
sapeva farcela, con le cose mobili; si contentava di quelle ben ferme: «I ra-
gazzi sono dinamici — osserva —; chiese e affreschi, statici. Coi soggetti
statici riesco, con quelli dinamici niente da fare...» E di solito, sulle illustra-
zioni del suo libro, le figure son di mano dell’amico suo Gogin...

Sempre a Soazza, avrebbe voluto disegnare di domenica: ma lo avver-
tirono che era prudente domandar licenza al curato, che era un frate; ne
ebbe un netto rifiuto, resto malissimo: un prete, osserva, sarebbe stato meno
perentorio. Ma gia il Butler anglicano se la intendeva benissimo coi curati,
gli piaceva molto chiacchierare e discutere con loro: coi frati andava meno

bene.
% k%

A Mesocco s’innamora del castello, lo trova una delle pin belle ruine
della Svizzera intera. Piu ancora del castello gli piace la chiesa, coi suoi vec-
chi affreschi, a cominciare dal gigantesco San Cristoforo di facciata. Ma an-
che davanti alle pitture antiche il Butler non dimentica la vita: fiuta e guarda,
gli riusci di scoprire una data graffita nell’intonaco, febbraio 1481: come
anche dentro, sulla parete tutta affrescata che si diverte a descrivere, ripro-
ducendo anche alcune figurazioni dei mesi. Prende deliziose cantonate: San
Bernardino, ritto accanto a San Michele arcangelo, col trigramma di Cristo
nella destra, gli sembra «un monaco che stia offrendo un coso tondo a San
Michele, il quale non gli bada per niente...» Osserva acutamente gli affreschi,
riesce a stabilirne con giusta approssimazione la data, basandosi sui costumi
sullo stile e specialmente sulle scritte graffite nell’intonaco: per le quali ave-
va una specialissima simpatia (a un certo punto dice che gli paiono patetiche
e commoventi «come un fossile d’anima, come un sorriso conservato nel-
I”’ambra ! »).
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Rintraccia il nome di Lazzaro Bovollino, con la data del 1534; una
scritta del febbraio 1481 che ricorda la cessione della valle a Giovan Giaco-
mo Trivulzio, s’interessa della storia della valle, legge il libro di Giovanni
Antonio a Marca stampato a Lugano nel 1838, giubila rintracciando un’altro
graffito del 1549 che commemora l'acquisto della liberta della Mesolcina:
«1549. La valle di Misocho compro la liberta da casa Triulcia per 2400 scu-
di». E finalmente sul San Cristoforo riesce a leggere una scritta in sanguigna:
« Il parlar di 1i homini da bene deve valer piu che quello degli altri».

* % %k

Nel 1879 un giorno sale al San Bernardino: e salendo in diligenza vede
sotto di sé un mare di nuvole nere come l'inchiostro. Il giorno dopo trova
che il torrente di Anzone ha fatto disastri e innondato il convento di San
Rocco; pregato dal Padre Bernardino fa un disegno dei guasti del torrente,
4 agosto 1879. E nota con un sorriso che, scrivendogli poi, il buon frate in-
dirizza « All’egregio pittore Samuele Butler»: ricordando che qualcun altro
un giorno lo chiamo «esimio pittore»: il che dev’essere ancora un po’ piu
su di egregio...

Ma vediamo di tradurre una paginetta del Butler: sara sempre meglio
che dir male quello che lui dice cosi bene.

«Un giorno stavo copiando l’affresco esterno dell’oratorio di Doira; si
raduna un po’ di gente, simpatica gente, alla quale dico che l'affresco &
bellissimo. « Son persuaso », rispose solennemente uno per tutti. Poi aggiunse
che c’eran altre pitture dentro, che sarebbe bene le vedessimo; e andaron a
prender le chiavi. Dicemmo che anche quelle pitture eran bellissime. Rispo-
sero in coro: « Siam persuasi». Poi dissero che forse saremmo stati contenti
di comperarle e di portarcele via con noi. Affar serio: spiegammo che le
pitture eran davvero bellissime, ma che tali cose avevano un incanto nel
loro posto, portandole altrove magari lo avrebbero perduto. Quella gente
gentile risposero unanimi: «Siam persuasi», e cosi se ne andarono. Pareva
un frammento d’opera comica... ».

* k%

Molto piacque Mesocco al Butler: che parla del capraio che mena via
le bestie ogni giorno a suon di corno, degli orsi che ancora abitan sulle mon-
tagne circostanti, dei bellissimi noci eccetera. Meno ammira San Bernardino.

Tornando sali a Santa Maria di Calanca: dove fece la pace coi frati, sic-
come quello di lassu fu cortesissimo con lui e gli diede ottimo vino. Lo trovo
che stava facendo seccar girasoli per colorare il risotto, in mancanza di zaf-
ferano. Il Butler ammiro molto la chiesa le pitture le tele, ma quello che gli
tocco il cuore fu l'orto del frate: « Non c¢’¢ nulla di pit amabile del giardino
d’un frate», proclama. Agli esteti e ai raffinati che son sempre in rischio
di stancarsi di eliotropi e di gigli (cominciava il gusto floreale, Liberty) canta
le lodi della cicoria e delle cipolle: garantendo che di quei semplici fiori non
c’é pericolo che uno si stanchi, quei semplici fiori che il bizzarro e simpatico
inglese ando a scoprire nell’orto della canonica di Santa Maria in Calanca.
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