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HERMANN BUHL

Da solo sulla parete nord-est del Badile

Nella solitudine, quando siamo meno soli.

Byron, Childe Harold.

(Traduzione di Paolo Griinanger)

Quando potei finalmente effettuare la mia prima campagna nelle Alpi Occi-
dentali, il destino mi portd proprio nel pil imponente e impegnativo di tutti i
gruppi alpini, il massiccio del Monte Bianco. Mentre i miei compagni si limita-
vano modestamente a visitare il Bernina e i monti della Val Bregaglia, io mi
spinsi addirittura fino a Chamonix. Qui, come anche nella Bregaglia, erano so-
prattutto gli itinerari tracciati dagli scalatori italiani, primo fra tutti Cassin, che
attiravano noi giovani. Qui come la il programma era sempre lo stesso: pilastro
Nord delle Jorasses e parete N-E del Badile. Purtroppo quella volta il maltempo
e le condizioni sfavorevoli non permisero neanche di pensare ad una di quelle
due ascensioni. Due anni piu tardi tuttavia la mia volonta riusci a passare sui
1200 metri delle Jorasses.

Per la parete N-E del Badile il destino perd mi era decisamente contrario.
La prima volta, quando tutto era gia bell’e combinato, fui io a dovermi ritirare
a causa di una slogatura, piu tardi mi mancarono ora il compagno, ora il tempo:
in conclusione, pareva proprio che non vi fosse niente da fare. Pil avanzava
perod il tempo, piu si acuiva in me il desiderio di compiere quella salita. Durante
una campagna sci-alpinistica primaverile nella Bregaglia, ebbi occasione di ve-
dere per la prima volta, dalla vetta dell’Ago di Sciora, la famosa parete. Essendo
perd l'innevamento ancora molto forte, non potei farmene che un’idea molto
vaga.

Nel frattempo questo itinerario, tracciato su una muraglia di ottocento me-
tri di placche e considerato attualmente una delle piu difficili ascensioni di tutte
le Alpi, veniva ripetuto dalle migliori cordate internazionali. Era quasi diventato
un requisito indispensabile per uno scalatore «estremo» aver fatto questa pa-
rete. | tempi di ascensione oscillavano da 8 a 30 ore, e la maggior parte delle
cordate era stata costretta a uno o piu bivacchi.

Dopo numerosi tentativi falliti, erano stati a suo tempo gli italiani Cassin,
Esposito e Ratti, gia noti per diverse difficilissime nuove ascensioni e ripetizioni
nelle Dolomiti e nelle Alpi Occidentali, a vincere, assieme a Molteni e Valsecchi,
la parete togliendole l'aureola di imbattibilita che la circondava. Dopo 34 ore
effettive di arrampicata, tre bivacchi e un improvviso maltempo, i cinque arriva-
rono finalmente in vetta al Pizzo Badile, alto 3308 m.; Molteni e Valsecchi, non
sufficientemente preparati agli enormi strapazzi sostenuti, morirono di esauri-
mento poco sotto la vetta. Questo epilogo gettd sulla parete un tragico velo,
che fu squarciato soltanto nel 1948 dai primi ripetitorii, i francesi Rébuffat e Pier-
re. Anch’essi dovettero lottare per 3 giorni consecutivi contro difficolta e mal-
tempo, cosiccheé l'ascensione non perse nulla della sua precedente fama.

129



Negli anni seguenti le ripetizioni si susseguirono con ritmo crescente e alla
fine del 1950 il loro numero arrivd a nove. Nell’estate del 1951 il tempo costante-
mente sfavorevole e una enorme frana, staccatasi dallo spigoio Nord e precipitata
fungo tutta la parete Nord-Est, riportd questo versante alla antica quiete.

La primavera del 1952 fu caratterizzata da abbondanti nevicate, cosicché
non si poteva ancora pensare ad ascensioni nelle Alpi Occidentali, tuttavia una
cosa era per me sicura: guest’estate la parete sarebbe stata mia. Studiai accu-
ratamente la letteratura, leggendo le descrizioni e relazioni delle cordate fran-
cesi, tedesche e italiane, e giunsi alla conclusione che si trattava di un’ascen-
sione di pura roccia, al contrario delle altre ascensioni su granito, quali le co-
noscevo nel gruppo del Monte Bianco. Proprio questa conclusione mi diede la
spinta definitiva, perché i passaggi tecnici non mi spaventavano, e, per quanto
riguarda l'arrampicata libera, ero ebituato a tutto. Poiché non riuscii a trovare
un compagno adatto, la mia decisione fu subito presa: «la tenterd da solo».

Un venerdi sera, mettiamo ad esempio il 4 luglio, attendo a mala pena la
fine del lavoro: ho molta fretta, perché devo ancora procurarmi una parte del-
I'equipaggiamento. Agli amici che s’informano rispondo laconicamente: «in Bre-
gaglia». Quasi tutti cercano di distogliermi dall’ impresa, perché c’€ ancora mol-
ta neve sui monti, ma la mia decisione & ormai definitiva. Cosi alle 8 di sera
sul treno per Landeck, e alle 2 di notte inforco la mia bicicletta, diretto verso il
confine svizzero. Ben presto mi prende perd un sonno irresistibile, dovuto anche
alla nottata precedente, che ho trascorso alla ricerca di alcuni alpinisti sperduti
sul Karwendel. Come un vagabondo qualsiasi mi sdraio sul bordo della strada.
Un paio d'ore di sonno mi fanno bene. Alle 4 trilla la sveglia, e in breve sono
di nuovo in sella, su per lo stradone dell’Engadina. La strada diventa ora molto
cattiva e assomiglia ad una lamiera ondulata. Avanzo con lentezza. Dopo Schuls
ie mie parti posteriori sono ormai in fiamme; una sorgente m’invita a scendere
a dissetarmi. Prezioso € il refrigerio: un panino imburrato e una fetta di gor-
gonzola completano la merenda.

Un camioncino sale lento su per la strada, io non voglio perdere nessuna
occasione e lo fermo. Dopo i primi dinieghi I'autista, che & diretto a Samaden,
acconsente alfine a caricare mé e la bicicletta. Cosi scorazziamo di paese in
paese, ed io lo aiuto a scaricare i suoi barattoli di marmellata. A mezzogiorno
giungiamo a Samaden. Il camioncino inizia i Isuo viaggio di ritorno, ed io invece
inforco di nuovo il mio cavallo di acciaio e mi avvio verso il passo del Maloia.
Con un caldo infernale (i bollettini metereologici annunciano temperature tropi-
cali su tutta I'Europa centrale e meridionale) seguo la strada maestra lungo i
deliziosi laghetti di Sils e di Silvaplana, dopo essermi sbarazzato di tutti i ve-
stiti, per quanto lo consenta I'attuale civilta. Invitante & il richiamo delle onde,
che con sommesso sciacquio si gettano contro la riva, ma la strada di oggi &
ancora lunga...

Finalmente il passo del Maloia & raggiunto. Da Sud mi porgono il loro sa-
luto i poderosi giganti della Val Bregaglia. Con numerose serpentine la strada
s'inabissa ripida nella luminosa valle, che mostra gia un carattere spiccatamente
meridionale. Ad ogni curva mi rammarico per i metri che perdo e che dovrd
riguadagnare a piedi oggi stesso. Piu scendo, e pil insopportabile si fa il caldo,
che neppure la velocita della corsa riesce a mitigare. Ad andatura sempre mag-
giore attraverso come un fulmine gli ombrosi viottoli lastricati dei piccoli pae-
sini, logori dal tempo e dalle intemperie; spesso i ragazzini, che giocano ai bordi
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Versante nord del Pizzo Badile - m. 3308 (foto H. Steiner)




della strada, mi incitano con entusiastiche grida di «Dai, Koblet! Forza, Ko-
blet!», e naturalmente cid mi spinge a pigiare sempre piu forte sui pedali. Nelle
prime ore pomeridiane entro a Promontogno, deposito la mia biciciletta e posso
cosi finalmente distendere i muscoli irrigiditi. Completo le mie provviste, ma
devo purtroppo constatare che la mia riserva di franchi svizzeri (in tutto cinque)
si va rapidamente assottigliando; forse ne avrd appena abbastanza per pagare
il pernottamento al rifugio. Mentre giro per gli stretti vicoli, il mio sguardo si
alza oltre le piante e il fogliame, qui rigogliosissimo, e — oh, meraviglia! —
eccoti il Pizzo Badile! Con rara eleganza e finezza di linee, spigoli e creste si
slanciano verso la vetta, coronata da un nastro splendente: la cornice nevosa
terminale. Scure e repellenti precipitano a valle le due pareti. Una voce inte-
riore mi ammonisce: «Non hai forse osato troppo, non & forse temerarieta o
imprudenza tentare da solo quella parete ?». Ben presto pero ia volonta ha il
sopravvento, la ferrea volonta, che mi convince: «Non devi ritirarti proprio ora,
cosi vicino alla meta, non esser vile». Anche Nietsche lo scrisse: «C’é un solo
peccato: la vilta!».

Mi rimetto il sacco sulle spalle e comincio a risalire la selvaggia e roman-
tica Val Bondasca. E sempre mi sento oppresso dalla terribile calura: a ruscelli
cola il sudore lungo il corpo. Ogni tanto fresche sorgenti m’'invitano a rinfre-
scarmi, ed io non ne trascuro nessuna. Il mio sguardo corre dai grigi tetti di pie-
tra del simpatico paesello, fin laggiu verso Soglio, che si culla nel verde lussu-
reggiante dei boschi cedui, e poi di nuovo verso l'alto, |a dove risplendono nel-
I'azzurro del cielo le cime nevose del Cengalo e del Badile. Sempre seguendo
il letto del ruscello, il sentiero s’inoltra fin nel piu riposto angolo della Val Bon-
dasca. Qui una nuova visione mi colpisce: lentamente s’innalza, dietro il pendio
della montagna, la triplice deita del gruppo dello Sciora. Tre spigoli, fiancheg-
giati da vertiginosi canaloni di ghiaccio, costituiscono gli itinerari ideali alle tre
vette. Con ripide serpentine il sentierino s’inerpica ora sul versante sinistro
della valle. Cosi mi riguadagno faticosamente, metro per metro, il dislivello
che stamattina ho velocemente disceso. Con volutta sottopongo il mio corpo
grondante di sudore alla doccia fresca di una cascatella. Neri nembi ricoprono
ora il cielo, e la vetta del Badile € immersa nella nebbia. Ben presto comincia
a cadere la pioggia rinfrescante. Alle 7 di sera raggiungo il rifugio Sciora; vi
trovo soltanto due persone: oltre il custode c¢’¢€ un altro ospite, un milanese.
Ben presto facciamo amicizia, e c’informiamo a vicenda sulle nostre mete di
domani. «La parete del Cengalo da solo» & la sua risposta. «Spigolo del Ba-
dile », replico modestamente. La curiosita del mio compagno non & perd ancora
soddisfatta; egli s’informa sul mio equipaggiamento e su diverse altre cose;
guando poi aggiungo che intendo anche discendere per lo spigolo, la sua am-
mirazione & grande. «La prima solo», mi dice. Con prudenza, senza dar sospetti,
chiedo qualche informazione sulla parete N-E: tale & perd la sua fama, che nes-
suno dei due pensa neppure lontanamente alla possibilita di un’ascensione
solitaria. Il custode conosce tutti i nomi degli scalatori precedenti e mi parla
anche di qualche passaggio, visto perd sempre con il cannocchiale. Nel frat-
tempo mi riguardo la mia parete, e per un attimo vince la prudenza: invito il
mio compagno a fare domani assieme la parete N-E. Egli perd pensa che ab-
biamo troppo poco materiale, e inoltre si dichiara non ancora allenato. Per me
ia cosa & di nuovo indifferente e sempre piu forte € in me la decisione primi-
tiva. In considerazione della mia particolare condizione finanziaria, m’informo
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con precauzione sul costo del pernottamento, insistendo soprattutto sulla mia
condizione di guida, nella speranza che in tal caso il pernottamento sia gratuito.
Il custode perd & uno svizzero: con meno di un franco e mezzo non me la cavo.
Dato che non possiedo tanto denaro e che per di pilt ho da pagare il deposito
della bicicletta, devo promettergli che gli spedird la somma per posta appena
ritornato a casa. Dopo aver superato facilmente anche quest’ultimo scoglio,
vado tranquillo a dormire. Caricata la sveglia sulle due, son ben presto im-
merso in un sonno profondo.

Quando mi risveglio, devo constatare con spavento che si & gia fatto chiaro:
'orologio mostra le quattro, probabilmente non ho sentito la sveglia. Mi vesto
in fretta e furia, faccio colazione camminando. Attraverso dapprima pendii de-
tritici e placche, e infine scendo leggermente sul ghiacciaio, che si stende ai
piedi del Cengalo e del Badile, e che & tagliato a meta da uno sperone roc-
cioso scendente dal Cengalo. Dato che sono gia abbastanza alto, cercherd di
attraversare lo sperone nella sua parte posteriore. Alcuni nevai mi portano sulle
rocce del Cengalo. Dietro le catene orientali della Bregaglia s’alza dorato il
sole e i suoi primi raggi raggiungono la parete N-E del Badile. Ancora una
volta seguo con lo sguardo l'itinerario da percorrere, ora ben delineato da luci
e ombre. Rimane ancora qualche punto oscuro, ma lo risolverd certo sul posto.
Ho raggiunto frattanto la schiena dello sperone, ma dall’altro versante un pro-
fondo crepaccio m’arresta. Il ghiacciaio si &€ molto ritirato in questi ultimi anni,
ed ora tra me e il ghiaccio ci sono placche assolutamente lisce, che mi costrin-
gono a ripiegare e ad aggirare lo sperone in basso. Cosi perdo un’altra mez-
Z'ora, che si aggiunge al ritardo iniziale. Lungo neri occhieggianti crepacci mi
spingo fino ai piedi del secondo sperone roccioso.

«Eccomi dunque»: un breve riposo, un’occhiata alla parete e al tempo,
che pare voglia mantenersi buono... e poi mi preparo. Il sacco da bivacco e
tutto cid che non & strettamente necessario rimane qui. Soltanto i 30 metri di
corda di perlon, qualche staffa e cordino, moschettoni, chiodi € un martello,
oltre ai viveri e alla macchina fotografica, scompaiono nel mio sacchetto d’ar-
rampicata. Un duro e ripido nevaio mi porta all’attacco, e fin qui le mie pedule
da roccia non si dimostrano molto comode; in parete perd esse faranno il loro
dovere. Guardando dal basso questa gigantesca muraglia di placche, su cui
'occhio non trova né riposo né requie, mi sorge ancora qualche scrupolo,
tuttavia voglio prima andare a vedere. «Speriamo che quei due non mi seguano
col cannocchiale dal rifugio!». Eppure probabilmente mi avranno visto mentre
attraversavo il nevaio. Dallo spigolo Nord mi giungono delle voci: € una cor-
data di tre che lo sta risalendo.

Alle 6 di mattina abbandono la neve e attacco la roccia. Per terreno ben
gradinato e ricco di appigli salgo da principio lievemente verso destra, poi una
serie di camini, ancora facili, permette di vincere un salto piu ripido, e cosi ho
gia superato i primi 200 metri di parete. Se continuasse cosi sarebbe bello, ma
ben presto incomincera la danza.. Eccomi all'inizio del diedro di 30 metri,
quasi quasi non l'avrei notato. Ho gia fatto i primi metri, quando mi viene in
mente che qui cominciano le difficoltad, e che quindi sarebbe bene avere qual-
che moschettone a portata di mano. Ridiscendo fino al terrazzino, ed estraggo
dal sacco tutto quanto ritengo utile; la corda, i cordini, la macchina foto e le
ferramenta. « Buona fortuna, Hermann!», mi dico.

Ho bene impresse in mente le fotografie di «Alpinisme»: ma dove sono
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andati a finire tutti i chiodi di questo diedro? Ne vedo uno solo, che pende
invitante lassu in alto, quasi volesse dire: «vieni su, se te la senti!». In com-
plesso perd mi ero immaginato il diedro molto piu ripido. A destra si erge una
liscia placca inclinata con piccole asperita per i piedi, mentre la parete di si-
nistra strapiomba verso destra e sul fondo si trova una sottile fessura. Le punta
delle dita si afferrano alla fessura, mentre i piedi cercano I'attrito sulla destra.
Qui cominciano a mostrarsi gli effetti della frana dell’altro anno: le placche sono
ricoperte da un finissimo strato di polvere, che riempie ogni rugosita e riduce
al minimo I'attrito delle pedule da roccia. Ben presto mi trovo sotto lo stra-
piombo finale, all’altezza del chiodo. Un moschettone scatta nell’anello arrug-
ginito; una piccola prova: il chiodo tiene. Mi riposo un momento, utilizzo an-
cora per un breve attimo il chiodo come appiglio, poi il suo dovere & com-
piuto, ed io proseguo. Lo strapiombo offre buoni appigli ed & presto superato.
Alcune placche piu inclinate e fessurate permettono di proseguire verso sinistra.
Il terreno sembra facile, ma la sabbia, che riempie totalmente tutte le fessure,
rende I'arrampicata molto pericolosa. Non posso piu fare affidamento sull’at-
trito delle suole, e avanzo con molta prudenza. Lentamente mi avvicino al len-
zuolo di ghiaccio che copre le placche e interrompe qui l'itinerario. Si tratta
di un residuo della neve invernale, il cui superamento mi era parso molto pro-
blematico fin dal basso. Il banco di ghiaccio copre l'itinerario per una lunghezza
di 20 metri e con uno spessore di circa mezzo metro. Lo devo attraversare
lungo il suo orlo superiore. Con molta precauzione intaglio piccole tacche,
mentre ad ogni colpo di martello il ghiaccio vibra minacciosamente. Lascio il
ghiaccio con un senso di sollievo, e ritorno alla solita roccia, nella continua-
zione della serie di fessure. La roccia € qui migliore, e mi allontano dalla zona
spazzata dalla frana. Dietro uno spigolo la parete si raddrizza di nuovo. Eccomi
davanti al secondo diedro, descritto come un bel «sesto» e come una delle
maggiori difficolta della via. Questo diedro & per me decisivo. Se mi sembrera
facile, allora potrd continuare la salita con la coscienza tranquilla, certo di non
incontrare in seguito passaggi molto piu difficili; in caso contrario sarebbe da
preferirsi senz'altro la ritirata, che mi rimane ancora aperta.

Affronto uno strapiombo, che mi porta verso sinistra. Buoni appigli mi danno
la necessaria sicurezza, e, quando questi vengono a mancare, comincia una
breve serie di chiodi. Il loro aspetto vetusto mi da molto affidamento: probabil-
mente risalgono ancora ai primi salitori. Poi un diedro liscio alto 30 metri sale
quasi verticale verso l'alto. La roccia & perd molto ruvida, cosi che posso fidar-
mi assai dell’attrito delle suole. E un grande vantaggio, quello dello scalatore
moderno, di poter salire leggero e quasi danzando, come un gatto, fidandosi
ciecamente dell’attrito delle suole di gomma! Bisognerebbe innalzare un inno
di lode a questa preziosa invenzione.

Cosi con spaccate, spinte e volteggi m’innalzo metro per metro, mentre
un capo della corda mi segue sempre come un fido compagno. Certo non vi &
nulla di piu bello, che arrampicare cosi libero da qualsiasi mezzo artificiale,
con il piede leggero e gli occhi vigili, come un tempo un Preuss o un Diilfer,
confidando solo in se stesso e nella propria abilita d'usare le punta delle dita
e dei piedi. Qui entrano in gioco soltanto lo stile naturale e la singola capacita
tecnica. Vorrei gridare dalla gioia, mentre il sole m’illumina la via. Talvolta
guardo in basso lungo quelle muraglie lisce come specchi fino alla base della
parete, perd la grandiosita di questa non mi colpisce in modo particolare; qui
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manca la verticalitd assoluta, a cui sono abituato nelle Dolomiti. La valle & an-
cora immersa nei vapori di un mattino freddo e rugiadoso.

Suvvia, proseguiamo, perché la via & ancora lunga. |l diedro termina con-
tro enormi tetti, sotto i quali bisogna traversare sulla liscia parete verso sinistra,
con minimi appigli. Sono indeciso sul proseguimento, la relazione qui non &
molto chiara. Dappertutto sporgono a mo’ di tegole enormi placche, solcate
verticalmente da piccole fessure. Esploro con lo sguardo ognuna di esse, ricer-
cando tracce di passaggio. Finalmente ad una certa distanza scopro un vec-
chio chiodo arrugginito. Non posso fare a meno di pensare con meraviglia ed
ammirazione al fiuto, direi quasi all’istinto animale, con cui il primo salitore trovd
la via giusta. Esiste infatti una sola possibilita di uscire da questinferno di
placche assolutamente lisce. Un’analoga esperienza feci a suo tempo sul pi-
lastro delle Jorasses. Dopo qualche passaggio, che si rivela meno difficile del
previsto, raggiungo il chiodo che mi aveva indicato la via giusta. Con una serie
di magnifici passaggi, alle 8 di mattina mi trovo all’altezza del nevaio nel mezzo
della parete. Mi stendo per un poco sulla calda roccia per riposarmi e radunare
le energie per le prossime difficolta.

A sinistra del nevaio ha inizio il grande diedro, che annuncia le difficolta
maggiori della parete. La curiosita non mi lascia riposare a lungo, e ben presto
sono nuovamente in piedi, ansioso di vedere questo famoso diedro da vicino.
Hechtel lo paragona al diedro della via Schiele-Diem sul Predigtstuhl, ma or-
mai & passato per me tanto tempo da quella salita, che il paragone mi dice ben
poco. Il diedro & invero moito liscio, ma con numerose spaccate e con buona -
tecnica d’appoggio lo si pud risalire senz’altro in libera arrampicata. | due chio-
di, che trovo quasi infissi, mi servono solo per un attimo come appigli. Salgo
senza sicurezza, perché nelle ascensioni solitarie I'autoassicurazione, con le
sue complicate manovre di corda, richiede un notevole dispendio di forza e di
tempo, che io preferisco impiegare invece per arrampicare. Ho risalito il diedro
per circa 40 metri, ed ecco uno strapiombo friabile mi sbarra la via. Trovo un
chiodo e un moschettone francesi, tipo «Allain». Attacco subito lo strapiombo,
senza pensarci troppo, e ben presto mi trovo appeso come una mosca alla
parete. Ormai 'ho quasi superato, ma sopra mancano gli appigli. Ridiscendo,
riposo un poco e ritorno all’'assalto. Questa volta cerco di piantare subito un
chiodo sopra lo strapiombo, cid che non & affatto facile. Finalmente dopo rei-
terati colpi del mio martello un chiodo ad anello entra cantando nella fessura.
«Questo tiene», dico a me stesso. Vi attacco una staffa, I'unica che ho usato
in tutta la salita. Adesso sono passato, e 10 metri mi separano dal tetto finale.
Voglio perd riprendermi il mio chiodo: ne pianto un altro un po’ sopra; e mi
calo con la corda davanti allo strapiombo. Tolgo il chiodo ad anello, poi anche
il moschettone francese, e risalgo lo strapiombo con l'aiuto della corda. Sul
moschettone francese sono impresse due lettere: «L. T.». Non possono che
significare Lionel Terray. Sono contento e al tempo stesso orgoglioso del mio
bottino. Proseguo; sotto il tetto non trovo perd alcuna traccia di chiodi per la
traversata: eppure so che bisogna portarsi a destra nel diedro parallelo. Guardo
verso il basso, ed ecco, 20 metri pit sotto, una comoda rampa unisce il primo
al secondo diedro. Adesso capisco: ho fatto una variante, un di piu faticoso e
inutile. Ora comprendo anche il significato di quel moschettone di Terray. lo
non voglio pero ritornare, e decido di tentare una traversata a pendolo per rag-
giungere il diedro parallelo. Di nuovo un chiodo entra cantando nella roccia.
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Con precauzione guardo al di la dello spigolo. A destra una placca liscia, larga
10 metri, e, appena 2 metri piu sotto, una piccola lista, non piu larga di un dito,
in parte interrotta: & 'unica possibilita. Per le mani non c’é nulla. L’inclinazione
della placca é tale, che riesco appena, con l'aiuto della corda, a mantenere
I’equilibrio. Dopo qualche minuto di tensione estrema ho di nuovo un appiglio
nelle mani, sono nel diedro. La corda scorre docile e la recupero facilmente.

Piu sopra l'arrampicata diventa un po’ piu facile, ma la bazza non dura a
lungo. Di nuovo si innalzano piccoli strapiombi, forniti perd di ottimi appigli.
Costole e scaglie verticali, che nascondono buoni appigli, mi facilitano la salita.
| piedi sono invece di nuovo in cattiva posizione, e si devono accontentare di
placche ruvide, dato che non esistono appoggi. Essi hanno perd le ventose.
Un tetto sbarra di nuovo la via. Una traversata piuttosto esposta, lungo una
fessura orizzontale, porta verso sinistra, all’'orlo del grande imbuto. | primi 10
metri sono un leggero solletico per i nervi (quelli saldi, s’intende). Gli appigli
sono piuttosto piccoli, tuttavia ci sono. Eccomi nell'imbuto. Singoli sassi mi fi-
schiano vicino, ma non mi tolgono la calma abituale. Sul fondo dell’imbuto
scorre un allegro ruscelletto, e quel filo d’acqua & per me refrigerio prezioso,
dato che il sole implacabile mi dardeggia ormai da parecchie ore.

Lascio a sinistra il secondo bivacco di Cassin. Un’occhiata all’orologio:
non sono ancora le dieci di mattina. | tempi cambiano, e di conseguenza anche
la valutazione delle difficolta; del resto & un destino comune a tutte le ascensioni
difficili, che sono diventate di moda. M'immagino I'ansieta e l'infinita pazienza,
con le quali Cassin deve aver atteso qui, nell’infuriare della tempesta, il sorgere
del mattino decisivo.

Seguo ora una lunga serie di fessure, che si allargano a camino. In questa
successione di stretti camini, niente affatto pericolosi, dato che ci si pud incu-
neare fin sul fondo, cessa ogni tecnica o stile. Mi scortico letteralmente, stri-
sciando come un serpe verso l'alto, mentre il sudore mi cola abbondante dalla
fronte. | camini si allargano ben presto in una specie di gola. Le pareti sono
ormai troppo distanti per poter avanzare in spaccata. Sul fondo si trovano due
sottili fessure: aiutandomi ora con l'una ora con l'altra avanzo abbastanza fa-
cilmente. Qualche strapiombo rende l'arrampicata piu varia. Dalla cima soffia
un freddo venticello: la meta non pud essere ormai piu lontana. Dopo uno stra-
piombo traverso nella parete di sinistra, ed eccola li, la cima. Nell'imbuto, che
porta alla cresta, c’@ ancora molta neve. Per parete esposta, scarsa di appigli,
traverso verso sinistra per una lunghezza di corda. Di nuovo il mio sguardo
corre verso l'alto: c’e un’intiera folla di gente lassu. Vedo soltanto le loro teste,
che occhieggiano da sopra la cornice terminale. Evidentemente mi hanno visto
e seguono i miei movimenti. Del resto & raro poter vedere una cordata impe-
gnata in questa parete. La corda mi segue mezzo attorcigliata. Adesso tiro fuori
un cordino e lo infilo con ogni precauzione nel chiodo, ché mi trovo dinanzi
alla prima calata a corda doppia. Dopo due altre corde doppie raggiungo il
fondo del grosso imbuto. M’innalzo su uno spigoletto cosparso di detriti, evi-
tando cosi elegantemente neve e ghiaccio. Ci vuole ancora un bel pezzo, ma
infine le mie suole possono superare gli ultimi metri di parete.

La cima e raggiunta. Con un «Heil» saluto la schiera di giovani italiani,
che mi accolgono con esclamazioni di «saluti» e «bravo». Sono le 10 e 30.
Mi lascio cadere soddisfatto su una delle grosse lastre, che ricoprono la cima,
per un ben meritato riposo. Gli italiani mi tempestano di domande, e devo usare
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tutta la mia loquela e la mia limitatissima conoscenza della lingua italiana per
non deluderli. Sui loro volti leggo meraviglia e ammirazione. Tra di essi si tro-
vano alcuni dei piu noti arrampicatori italiani, ed uno si presenta come Mauri,
un altro come Ratti. Questi nomi non mi sono affatto nuovi, e sono lieto di po-
ter fare la loro conoscenza proprio su questa cima. Un altro mi offre qualche
frutto, che calma un po’ l'arsura della mia gola. La nostra conversazione &
molto amichevole, e ancora una volta si dimostra qui che per gli alpinisti non
esistono frontiere né rivalita nazionali. Ognuno di noi & animato dallo stesso
ideale, & mosso dallo stesso impulso verso l'alto, dalla medesima aspirazione
alle altezze. Un’ora dura questa piacevole compagnia, mentre io ho a mala
pena il tempo di dare uno sguardo al panorama. Verso Sud si allineano catene
di montagne scoscese, e dietro ad esse luccica l'azzurra distesa del lago di
Como. Le prealpi italiane svaniscono nella nebbia all’orizzonte, di fronte, a Nord
e a Est, brillano i giganti ghiacciati del Bernina; facilmente riconoscibile & la
lama ghiacciata del Pizzo Bianco. Ogni cima mi risveglia un ricordo. Laggiu mi
saluta il passo del Maloia, spartiacque fra Mar Nero e Adriatico. | laghetti di
Sils e di Silvaplana sorridono seminascosti dietro i contrafforti del ghiacciaio del
Forno. Piu in basso, ai nostri piedi, immersa in vapori azzurrini, ecco la valle
del Mera con i suoi graziosi paesini: Promontogno, Soglio, Casaccia... Salgono
suoni di campane: € gia mezzogiorno.

| miei nuovi amici vorrebbero portarmi con loro a Lecco, ma debbo loro
spiegare che la mia bicicletta mi attende a Promontogno. Inoltre domani mat-
tina devo trovarmi nuovamente al mio posto di lavoro, ad Innsbruck. Il com-
miato € breve, ma affettuoso. Dopo fervidi auguri di buona fortuna, di cui noi
alpinisti abbiamo particolare bisogno, le nostre vie si dividono: gli amici lec-
chesi scendono verso Sud alla Capanna Badile, mentre io mi accingo a discen-
dere lungo lo spigolo Nord fino all’attacco di stamattina. Getto un’ultima oc-
chiata alla lastronata dalla parete N-E, che ora mi sembra piu impressionante
di poco fa, allorquando ero impegnato a cercarvi la via, e infine saluto defini-
tivamente la mia vetta.

Nell’incertezza sulla via esatta, mi mantengo quasi sempre sul filo della
cresta, e, visto che oggi sono qui per arrampicare, discendo anche lo spigolo
in libera. Meravigliosamente bella ed esposta & l'arrampicata: |0 sguardo cade
ora a sinistra ora a destra, sui lisci muraglioni di granito. La roccia & qui tal-
volta ricoperta di licheni, al contrario della parete, ma lo spigolo & anche piu
esposto agli agenti atmosferici. Giungo al punto donde l'aliranno si & staccata
la frana. Qui devo usare la massima prudenza, perché tutta la cresta & friabile
e malsicura. Incontro una cordata italiana, alla quale trasmetto i saluti dei com-
pagni incontrati in vetta. Poi sempre piu giu per lo spigolo alto 800 metri... Le
pareti delle due parti cominciano a riguadagnare in altezza e ripidita, mentre
ripidissimo si erge il canalone del Cengalo. Enorme spadroneggia il Cengalo
stesso su ridenti prati e selvaggi campi detritici. Levigatissimi sono i suoi ver-
santi; certo qui entrano in gioco le forze gigantesche. Un candido velo di neve
adorna, a mo’ di filigrana, i colatoi e le paretine, mentre sulle placche poco
inclinate sono pronti a crollare banchi di neve alti parecchi metri.

Dopo qualche lunghezza di corda sono di nuovo su roccia solida. Per I'ul-
tima volta mi salutano gli italiani dalla vetta, poi scompaiono anch’essi dalla
mia visuale. Scivolando lungo un nevaio raggiungo il contrafforte di Sass Fura,
che seguo ancora per un pezzo, fino a poter discendere sulla superficie del
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ghiacciaio. La lama argentea della cima del Badile splende di nuovo altissima
sul mio capo, e la parete N-E si leva gigantesca come prima, solo che adesso
ia guardo con occhi diversi, conoscendo i suoi segreti. Dopo aver traversato
un altro nevaio, sono di nuovo sullo sperone roccioso d’attacco vicino alla mia
roba. Innanzitutto soddisfo la mia sete, poi lascio che i raggi salutari del sole
mi brucino un poco la pelle: in fondo ho tutto il tempo che voglio, essendo
appena le tre del pomeriggio. Il levarsi di un freddo venticello mi spinge a par-
tire, e ben presto, orgoglioso e soddisfatto per I'ascensione compiuta, scivolo
sui nevai, saltello sulle gande, passeggio sui morbidi tappeti d’erba e m’im-
mergo nel refrigerio di ogni ruscelletto. Giunto sul fondovalle, riprendo il sen-
tiero per Promontogno. Con gli ultimi centesimi disponibili riscatto la bicicletta.
Ancora un ultimo sguardo al Badile, un silenzioso definitivo commiato, e poi
sono di nuovo in sella.

Una vera e propria tortura mi attende: 1100 metri di dislivello in 20 km
fino al passo. Ora ho dinanzi a me 140 chilometri di stradone. Speriamo che
non succeda nessun guasto alla bicicletta, ché altrimenti dovrei proseguire a
piedi. Di nuovo la strada sfiora i laghetti engadinesi. La superficie & immobile
come uno specchio, nessun sciacquio m’invita al bagno. St. Moritz: traffico
rumoroso nel bel mezzo di un paesaggio montano, vita commerciale. Serpeggio
fra una doppia fila di automobili parcheggianti. Non ho I'aspetto del villeggiante
e mi fanno subito largo. Qui il lusso & di casa. Ma cosa m’importa adesso di
una Studebaker o di una Mercedes ? Arriverd a casa anche con il mio modesto
biciclo. M’importa ben di pit la mia ascensione, la meravigliosa esperienza,
che ho appena vissuto e che nessuno di questi uomini, ben seduti al riparo
di grossi parabrezza, potrd mai possedere.

Lentamente il violetto della sera cede al grigiore uniforme del crepuscolo.
La notte stende le sue larghe ali sui monti e nelle valli. Con andatura mono-
tona seguo rassegnato la striscia bianca, che si perde nel buio notturno, e ma-
cino chilometri su chilometri. Di tanto in tanto scendo dalla bici, distendo i
muscoli intorpiditi, mangio qualcosa e poi proseguo. La strada & a tratti buona,
e allora vado di buon passo, ma guai quando comincia la ghiaia. Essa ha l'unico
vantaggio di tenermi ben desto. Alle 2 di notte passo la frontiera a Martinsbruck.
Ora il fondo stradale &€ di nuovo buono e la marcia si fa pit comoda. Continuo
a pigiare sui pedali in uno stato simile al letargo. Sempre piu spesso mi lascio
sopraffare dalla stanchezza, ed & solo con uno sforzo supremo che riesco a
tenermi sveglio. Talvolta mi trovo vicino ai bordi della strada e agli alberi che
la fiancheggiano, e solo all’'ultimo momento riesco a riprendere il controlio della
macchina, evitando lo scontro. Verso oriente l'orizzonte a poco a poco si ri-
schiara: s’annunzia un limpido, fresco mattino. lo spero di poter vincere il son-
no con l'aumentare della luce, tanto da arrivare a prendere il primo treno a
Landeck. Mi propongo di lavarmi per bene alla prima fontana, perché non rie-
sco a tenermi sveglio. Mancano ancora 15 chilometri per Landeck. Diritta, in
leggera discesa, la strada fiancheggia I'lnn verso il ponte di Pontlatz. Lievi vo-
tano le ruote sull’asfalto. Ed ecco... un colpo improvviso, e mi fermo di botto.
Entro frazioni di secondo volo a grandi salti nell’aria, come un luccio preso
all’lamo, picchio la testa contro qualcosa di solido, mi capovolgo, e improvvisa-
mente mi sento immerso in una massa umida, fredda. Ancora mezzo addor-
mentato apro gli occhi. Una vasta superficie mi si stende dinanzi. «Sei caduto
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in un lago», penso. Ben presto sento il freddo dell’acqua, le onde, riconosco
la riva opposta, ed allora capisco dove sono finito... nell’inn!

Sono immerso nell’acqua fino al collo, ed & acqua profonda. Il freddo del
mio nuovo soggiorno mi sveglia ben presto del tutto, e comincio a guardarmi
attorno... ecco la la mia bicicletta e il sacco. Stanno per venire strappati via
anche essi dalla corrente, ma, prima che questa catastrofe si verifichi, riesco
ad afferrarli e a metterli in salvo. Ancora qualche sforzo, e poi sono di nuovo
sulla strada con i miei compagni di sventura. Sono bagnato fino alle ossa. Il
freddo mi fa tremare, ed in effetti mi scuoto come un cane bagnato. Il golf
fradicio mi tiene ora troppo freddo, quindi lo tolgo. Tutti i vestiti mi si sono
appiccicati al corpo, qualsiasi movimento mi da i brividi. Ecco che ai miei piedi
s'¢ formato un laghetto, mentre dal sacco scorre un piccolo ruscello. Sono le
4 e mezzo di mattina, un’ora poco adatta ai bagni. Ma guarda un po’ la mia
bici: la ruota anteriore & stata compressa sotto il telaio, e non mi riesce di
rimetterla a posto. Non posso piu continuare il mio viaggio. E per quanto ri-
guardi in lungo e in largo, non vedo né un’anima né una casa. Adesso mi metto
ad osservare, come un detective, il «corpus delicti»: & stato un paracarro a
fermare la mia corsa cosi violentemente. Sul sasso non trovo alcuna scalfit-
iura, ma in compenso la testa mi duole. La palpo, ma non trove sangue: sol-
tanto un enorme bernoccolo. Gia, un cranio di alpinista & allenato ad ogni grado
di durezza. Messa la bici sulle spalle, riprendo la strada a piedi. Il ponte di
Pontlatz, questo posto storico, mi rimarra ora ben piu fisso in mente di quanto
lo fosse quand’ero ancora uno scolaretto, per la verita non troppo entusiasta
per la storia. Interminabili chilometri mi portano alla prima casa, la vecchia
barriera doganale. Dopo lunghe ore di attesa, durante le quali i miei vestiti si
vanno asciugando, una corriera mi porta a Landeck, dove rientro nel mondo
civile.

Ma cosa m’importano le fatiche e le privazioni, e alla fine un bagno invo-
lontario e un telaio contorto? Tutte piccolezze in confronto all’indimenticabile
esperienza, donatami da simile ascensione. Alla fin fine si dimentica ogni disa-
gio, e rimane nel nostro ricordo solo il lato bello. Il tempo stende un velo dorato
sulle lotte ed esperienze alpine.

Cosi sono ritornato dalla mia singolare ascensione, felice come rare volte,
e ancora a lungo il mio pensiero sara rivolto, nelle ore del riposo, alla parete
N-E del Pizzo Badile.
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