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ENRICO TERRACINI

Un liceo genovese

Nel nostro liceo di un tempo, s’incrociavano capricciosi labirinti di scale,
scalette, corridoi, sottopassaggi, sale, stanze, sgabuzzini, finti muri, interca-
pedini da scene teatrali, porte, vetrate, sottoscale, armadi a muro. Tutto era
sconvolto in un disordine frenetico e primitivo, proprio degno del retroscena
di un palcoscenico, come se a quella scuola nata per incanto, nessun archi-
tetto avesse mai posto mano.

Forse, a ben pensarci, quelle variazioni di ombre e luci, giocanti tra loro
in corsa rapidissima con quella nostra di studenti, immemori del tempo, po-
teva anche essere la rappresentazione grafica di un’incisione secentesca, tanto
tutto era barocco, decorativo, pur piacevole all’occhio nel suo vertiginoso
movimento di soffitti, pavimenti, mattonelle rosse, mura degne di una for-
tezza. Sotto 'intonaco spesso s’intravvedevano le pietre solide, estratte dalle
cave appenniniche.

Non avevamo tempo di ammirare quello scenario. Sapevamo, solo che,
nonostante il giovanile tormento degli studi, della sintassi latina, caro ci era
quel Liceo Andrea Doria, posto in alto sulla collina di Sarzano, per dirla con
modi ed accenti di altri tempi.

A raggiungere il liceo, percorrendo lo stradone di S. Agostino, ci pone-
vamo un fiato di buona lena, non tanto per salire la rampa, quanto per cor-
rere quasi verso quelle aule dove gli anni trascorsero sereni.

Ma prima di giungere lassi eravamo discesi a salti o in allegra corsa
lungo la Via dei Pollaioli (la chiamavamo salita pero), acquistando al caso
quattro soldi di focaccia alla cipolla, proprio dal panettiere all’angolo con
Piazza Umberto I. Pero talvolta chiedevamo il prezzo di un quaderno nuovo,
dalla tela nera incerata, nel negozietto quasi di fronte a quello in cui aveva-
mo fatto mercato di pane caldo sfornato o di altro. Quella vetrina era sempre
variata, ricca e polverosa. Oltire all’inchiostro in bottiglie ben tappate, con
tanto di ceralacca sigillata, altri oggetti si ammucchiavano la dentro, straor-
dinari fermacarte, molloni, stilografiche dal pennino di vero oro, risme di
carta bianca senza righe, registri di tutti i colori, calamai di cristallo traspa-
rente. Noi sostavamo un poco, davanti a quello schermo dalle Mille ed una
Notte, e qualcuno, ancora per strada, appuntava la matita Faber, o magari
umettava con le labbra un traslucido pennino.

Gia lo spettacolo terminava; ché, infilato il vicolo sboccante come un
ruscello in piazza San Donato, oramai nascosta era la facciata allora nera di
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Palazzo Ducale, e il piede avevamo posto sul logoro selciato dello Stradone
di S. Agostino.

Con noi slittavano i cavalli da tiro, al traino di carri e di furgoni, i bei
cavalli possenti di Verona, con folte corone di crine attorno agli zoccoli, pro-
prio sotto i garretti. La frusta rabbiosa fischiava e quella un poco forse ci
rammentava la lunga canna usata dal professore di matematica per indicare
un simbolo sulla lavagna. Si osservava angosciati il sudore giallastro e schiu-
moso sul manto dei quadrupedi, gia disceso sulle zampe. Qualche donna scar-
migliata appariva per un attimo alle finestre, forse piu per porgere un’oc-
chiata alla biancheria distesa che per vedere il solito spettacolo dei carri im-
mobili, con qualche trave sotto le ruote cerchiate di ferro per impedire loro
di slittare ancora nonostante i freni. Scintille sprizzavano contro il selciato
di granito scalpellato.

I piu grandi di noi dicevano la loro in merito alla scena, noi aggiunge-
vamo la nostra, ascoltando esterefatti qualche bestemmia o mugugno che fosse
in buon dialetto genovese, di cui imparavameo, per sentito dire, gli improperi,
proprio da camalli. Dopo riprendevamo il cammino.

Altri compagni giungevano, attraversando il Ponte di Carignano, cosi
bello rivedendolo con gli occhi della memoria che non inganna. Avevano la-
sciato alle spalle la chiesa dell’Alessi, dedicata appunto alla Santa Maria di
quella localita, e poiché erano davanti all’ingresso del liceo, svanita era la
piazza pulita, tra gli alberi dove la sera era un freddo deserto ed un toccante
silenzio di cose morte.

Sovente d’inverno, il vento soffiava a raffiche scomposte e rabbiose,
proprio un vento gramo di tramontana genovese. Da quella eravamo spinti
a frotte.

Il cancello della nostra prigione era gia aperto, forse quell’anno le punte
rugginose sarebbero state rinnovate con una fresca tinta verde. Poi c’era an-
cora da salire (come a monito che la vita, verso la morte, e durante i giorni,
¢ tutta una salita). Pochi erano i minuti da sostare davanti alla vasta scali-
nata di mattoni, intervallata da larghi scalini di pietra, se ben rammento,
(ma forse qualcuno potra correggermi). Ci attaccavamo come ad una gomena
d’alto bordo, alla ringhiera di ferro, infissa nei grigi muri slabbrati e con-
sunti, da dove frammenti di spesso intonaco erano caduti ed altri, in attesa
di precipitare, erano verdigialli di spesse macchie d’umidita.

Anche allora non esistevano i crediti per evitare prevedibili nuovi disa-
stri. No. Oramai non c’era piu da discutere del nostro piccolo mondo infan-
tile. Le strade erano state percorse, le piazze attraversate, la cittd antica era
sottostante, il freddo era stato visto, anco piu che sentito, nelle serrate ca-
nalizzazioni di piombo, spaccate, da cui pendevano stalattiti di ghiaccio, pro-
prio canne di buon organo dove il vento fischiava con strane note.

Tacevano 1 nitriti dei cavalli scivolati sul selciato, e era il silenzio sulla
maretta gorgogliante di voci, di traffici vari, di conversazioni ingenue, di
copia del compito fatto esemplarmente dal primo della classe, o sul consiglio,
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ove il compagno fosse generoso, (ma si che Roberto lo era), con quelli meno
bravi e forse solo un poco incerti.

Il viaggio, lo spettacolo, il vento, tutto finiva nel grido secco di Visetti,
il bidello che c¢i guardava come nemici. Pure ci voleva bene, anche se tutti
non offrivano la mancia per le feste di fine d’anno.

«E l'ora, & 'ora». O brandiva un campanello ? Vorrei ancora saperlo, ma
credo che si accontentasse di gridare, bofonchiando un poco, di minacciare.
Sembrava proprio Minosse, inquadrato nella porta di un diverso inferno, e
noi entravamo nel buio delle altre scale, montando alla rinfusa. Ci facevamo
in disparte, con il capello in mano, restando silenziosi nella penombra. Qual-
che professore ci aveva superati, salendo pure lui quegli scalini dai bordi
arrotondati per I'uso. Infine, in un rito ci scioglievamo come se il brusio di
uno sciame d’api avesse chiuso il suo arco. Ma anche se si udivano, in affan-
nata eco, i passi in corsa dei ritardatari, sostava un poco di quel sordo mor-
morio, proprio un canto fermo di cristalli che non sapesse sciogliersi su quelle
scale, nelle scalette, per i corridoi lunghi a non piu finire, dove forse non
solo noi c’inseguivamo e chiudevamo I'uscio della classe, ma anche i fantasmi
di altri tempi, pellegrini del Liceo Andrea Doria.

Non era proprio una scuola di quelle moderne, ma un ex convento, usato
da decenni per gli studenti laici, e oramai disabitato dai suoi antichi ospiti,
i frati. E forse qualcuno, e molto meglio di questi raminghi ricordi, ha gia
evocato la storia, magari con documenti e notizie di prima mano.

E un poco convento, nel senso di ospizio cordiale ed accogliente — ana-
logo a quelli cistercensi, le cui rovine sono sempre vive — era per noi, su-
bito dopo la prima Guerra mondiale, quando, ragazzi inquieti di quaranta
anni or sono, ingannavamo il tempo in quelle stanze, tra quelle porte e quelle
finestre di difficile chiusura, credendo di studiare e di sapere, poi, affron-
tare la vita.

(Che cosa significava la vita quaranta anni or sono, quando in Genova
bella i tram correvano per Via Roma, via XX Settembre e si mangiava la
panna brinata di cannella nelle latterie ? Sulle vetrine c’era scritto « latte
intero », e le parole erano formate di caratteri metallici smaltati. Nei vicoli
si sentiva il profumo acuto delle spezie d’oltremare, e pur non vedendo il
mare, per noi ragazzi il porto ignoto da cui s’iniziavano le rotte d’alto
bordo, era pure il mondo della fantasia, forse dell’inconscia poesia che poi
avremmo letto nelle pagine di Sharbaro, Montale, Barile...). Allora si igno-
ravano le fole della meccanica moderna. Alle automobili si allungava uno
sguardo incerto, dubbiosi su quegli incidenti di cui i competenti affermava-
no: « questa & una panne ». A noi si addiceva solo il viaggio pur tanto breve,
or che rammento, tra quelle aule, contorte e deformi come vecchi ammalati
dell’Albergo dei Poveri, di cui qualcuno ci parlava. Oggi a rivederlo con gli
occhi di uomini anziani, quel liceo aveva un profumo di museo ben con-
servato, il colore grigio di uno stinto dagherrotipo, anche se i muri, e gli
scalini si consumarono quotidianamente, e noi con loro durante gli otto anni
del ginnasio liceo Andrea Doria.
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Ci sentivamo «doriani». Lo eravamo, quasi adepti di una nuova miste-
riosa religione, quella forse inconscia della giovinezza e dell’adolescenza.
Ci arrecava un istintivo piacere il fatto di essere presi un poco per il bavero
dai compagni della stessa eta, allievi quelli del Colombo, i dannati concor-
renti...

Ma il Doria era un’altra cosa, che dico ? uno storico edificio, da dove
— pensavamo e dicevamo in coro — non potevano uscire altro che i migliori.

Non ci accorgevamo del passaggio del tempo; non prevedevamo che
poi i nostri genitori, i presidi, i professori, e magari altri compagni sareb-
bero morti prima della giusta stagione. Per noi il tempo — la vita di ragazzi
alla vigilia della trepida adolescenza — era solo il recarsi da un’aula all’al-
tra, 'incedere lento, attraverso i giorni vasti, verso il piano superiore, quello
nobile per cosi dire. Lassu erano disseminate le aule del Liceo. Eravamo ge-
losi di quelli che gia lo frequentavano; i due o tre anni di diversa eta sem-
bravano un fiume di difficile guado. Il tempo ? La vita ? Parole assurde
quelle. Per noi conveniva solo aprire gli occhi, I'udito, il cervello alle pa-
role di Pateca, il professore di matematica. Chi era stato il malvagio ad at-
tribuirgli quel nomignolo. Forse perché arrossiva facilmente nel viso un poco
pesante e tozzo ? Comunque lo pseudonimo gli era rimasto, anche se si chia-
mava Ferrari o De Ferrari e fosse buono ed ingenuo come i galantuomini
di quel tempo, che non sapevano o non volevano sapere che cosa accadeva
fuori delle aule.

Pateca ? Deve essere morto da molti anni, come molti protagonisti di
quelle vicende liceali. Ora a rammentarlo, ed i tanti compagni con lui, in-
contrati e perduti, nel corso della vita, nasce pure la pena di pensare che
tra qualche anno, nessuno potra mai piu parlare di quel liceo, dove fuggivamo
in avanti, come per incanto o per magia. (Ci saranno in vece nostra i ricor-
di dei nostri ragazzi e forse saranno eguali o diversi; ma il Liceo convento
non potra piu far ritorno).

Si chiudeva la porta di un’aula; gia I’altra si apriva in cigolio, e questa
appena si socchiudeva lasciando apparire un ragazzo espulso perché parlava.
O aveva commesso qualcosa di piu grave ? Pure, nonostante il castigo, era
facile nascondersi in qualche buio angolo se per caso quel giorno il Preside
passava, o fosse venuto il medico comunale per una visita, ben blanda e
superficiale, or che ci penso.

Pero esistevano altre aule, altri bizzarri nascondigli, sottotetti, sotterra-
nei. Ma di queste stanze, di questi vani nulla sapevamo in verita. Certo nelle
fondamenta delle spesse mura costruite a sostegno del convento verso Piazza
Sarzana, dovevano trovarsi anche scantinati, per cui sarebbe stato avventu-
roso fuggire la dentro, quasi che il nostro mondo, che ci ospitava e ci tra-
sformava quotidianamente, potesse essere ancora piu esteso.

Il Preside passava... Non ci aveva visto o forse aveva finto di non av-
vedersi dell’allievo espulso. Egli, fosse per la barba e quella fisionomia bi-
blica, sembrava proprio un pastore, un sereno profeta, e certo, anche se ne-
gli studi le cose andavano male, era facile aver fiducia in lui, in Pandiani
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perbacco, il nome di un re. Dimenticare era facile i bassi punti in una ma-
teria o l’altra, anche se proprio Pandiani, cosi buono, allo scadere del tri-

mestre, dando lettura della pagella, ci faceva udire 'arida realta delle no-
stre manchevolezze.

Nel Liceo Andrea Doria non esisteva la sala d’ingresso. Le scale, dai
gradini alti, infiniti a mozzare il fiato, shoccavano brutalmente in un passag-
gio, illuminato da alte finestre. I vetri inferiori di quelle erano opachi; ma
qualcuno aveva grattato la vernice e, attraverso aperture larghe (quanto una
moneta, si vedeva il giardino, gli alberi. Forse 1a dentro, un giorno c’era stato
un chiostro per la passeggiata quotidiana dei frati.

No, non c’era pitt tempo per continuare il nostro ideale viaggio fuori
nell’antico chiostro. Da quell’atrio si aprivano due scale, quella degli stu-
denti liceali, quella dei ginnasiali. Questa era di soli tre gradini, ¢ dopo uno
stretto passaggio, in cui coi gomiti strisciavamo sui muri bianchi di calce,
discendeva verso un largo corridoio oscuro. Una semplice lampadina appesa a
un filo proiettava una luce color arancione.

Qui s’iniziavano i meandri, i labirinti, gli archivolti, i semplici archi tutto
tondo, e la fuga di stanze a non piu finire, come se il provveditore agli studi,
un giorno, si fosse divertito a non porre l'ultima linea ad un progetto di
diabolico architetto.

Mi sembra di ieri appena la visione di quell’atrio, la ringhiera divisoria
del mondo dei ginnasiali, ragazzi con i pantaloni corti, da quello apparte-
nente agli adolescenti, compagni con le ragazze provenienti dal Ginnasio
Femminile che doveva trovarsi in Salita Battistine. O forse non esistette
qualcosa d’analogo in Salita Santa Caterina? Saperlo...

Allora erano con le ragazze quelli? Mah... Scuotevamo il capo, almeno
che tra noi non ci fosse quello che gia conosceva qualche bacetto, estraneo
alla gota di sua madre e avesse parlato con noi. Strabuzzavamo gli occhi.
Nulla sapevamo. Noi eravamo solo tra noi maschi.

Dalle aule liceali provenivano appena fievoli echi di voci discordi. Per
noi, in fondo al corridoio semibuio, dopo una serie di porte, di aperture, si
profilava chiara un’alta vetrata. Dietro quella insegnava il professore De
Benedetti, la cui fama di egregio docente era pari alla severita ed ai suoi urli.
Mi sembra pure di sostare in sogno, sulla scaletta (ancora una), un semplice
passaggio tra lo stanzone corridoio e un cortile dove era stata costruita una
minuscola palestra di ginnastica, con corde, parallele, il cavallo, il trapezio.
Svogliati penetravamo in quella al termine del meriggio, finite le lezioni. Non
esisteva la realta del terribile tempo che oggi ci corrode. Allora si era ricchi
di quello e buttavamo via, da gran signori, i giorni, i mesi, le settimane, gli
anni, le stagioni.

Tracciavamo incaute e incerte previsioni per il futuro che pure ignora-
vamo; i fortunati dalle finestre guardavano il mare, il sartiame delle navi at-
traccate, di quelle le cui vele erano piene di vento. Altri scafi sostavano
nell’avamporto.
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Non eravamo pure noi in sosta prima di porre la prua verso I’alto mare
verde, la vita di cui nulla sapevamo ?

Intanto, sulla nera lavagna di ardesia, magari shocconcellata o venata,
sostenuta da un cavalletto, degno di un rigattiere, o affissa al muro dietro la
cattedra, si tracciavano i bianchi segni di quanto avrebbe dovuto colpire la
nostra mente.

Gia i giorni della settimana si chiudevano dietro a noi, e assieme a loro
strideva il cancello. Lassu, in alto, alla destra del portone d’ingresso talvolta
si apriva un altro cancello. Questo si spalancava su una strada tracciata buia
nell’ordito dei vicoli genovesi, magari tra portali pregiati di marmo antico.

Di noi oramai non c’erano altro che le ombre, a tener desto il buon
Visetti. Delle voci nostre, di quelle degli altri che ci avevano preceduto lungo
quelle scale e in quelle aule, un giorno per sermoni e per preghiere, non era
rimasto altro che queruli, cantanti echi.

Gia le settimane erano cadute come foglie gialle durante I'autunno, e si
era compiuto il ciclo di un anno... Poi trascorsa la favolosa estate vissuta
lungo le spiagge liguri, quando alle spalle ancora esistevano quelle linde
casette gialle, rosa, celesti, senza cemento tra ’onda azzurra e gli olivi d’ar-
gento, avremmo iniziato I’anno nuovo.

Felici senza sapere di esserlo, avremmo ripreso a salire Stradone S. Ago-
stino. Forse, progredendo nelle classi, mutavamo. Ma di ¢id0 non avevamo
coscienza. Pero i libri cambiavano, i programmi. Gia le ginocchia nude fino al
giorno prima, sparivano nei pantaloni lunghi, infilati tra le grida e gli sbef-
feggiamenti dei compagni, smessi per un poco, e poi ripresi; definitivamente.

Ma quando saremmo entrati nel Liceo? Gia l'astigiano Roggero, od al-
tri ci avevano condotti alla soglia della quarta ginnasio, tra Vittone, Ugna ed
altra gente. (I nomi di allora? Quanto vorrei rammentarli tutti, per evo-
carli pur se rivedo di loro i visi, sapere che tutti sono vivi e felici). Qualcuno
spari, partito per altre citta, che allora non conoscevamo. Tutte sembravano
ben lontano dalla nostra, I'unica, la piu bella, Genova. Altri, dopo qualche
anno da privatista presso l'Istituto Vittorino da Feltre o in aliro collegio
tenuto da egregi sacerdoti insegnanti, poneva il piede nelle nostre classi.

Un privatista? Quasi lo annusavamo, come una bestia rara, anche se
magari di latino ne sapesse piu di noi. Altro ci voleva per essere dei nostri,
i doriani, pardi, per dirla con quella lingua francese che imparavamo male.
Era necessario che si facesse le ossa per correre con noi in bicicletta, affit-
tata in Piazza Verdi, affrontarci in gara verso Montoggio, o Recco e ritorno.

A Savelli, il grande, piaceva di fare I'organizzatore di quelle gare e poi
egli era anche bravo negli studi, un primo della classe. Lo guardavamo con
stupore. Organizzatore sportivo e tutto il resto ?

Il Doria ci faceva impazzire di gioia. Per rito quasi demiurgico ci sem-
brava di appartenere ad una fede avita; al Doria davamo senza volerlo il
meglio di noi stessi ed una ingenua innocenza.

Bastava vedere il drappello che discendeva dalle strade di Via Peschie-
ra, Via Felice Romani, Via Gropallo, Via Marcello Durazzo, quello dei Cifa-
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relli, dei Savelli, dei Traverso, dei Lena, dei Bonciolini. Poi vi erano i gruppi
che provenivano da Circonvallazione a monte, i Dodero, i Vernetti, e poi
gli altri, tutti gli altri...

Ma ancora era il desiderio di finirla con quel Ginnasio, soprattutto ora
che, noi, a differenza dei liceali, avremmo dovuto sostenere anche ’esame
per la licenza ginnasiale. Perd il Liceo non era ancora riservato a noi; era
solo per gli adolescenti considerati grandi, se pure di qualche anno appena.
Ci parlavano con manifesto «disprezzo», e meglio, anche se erano fratelli
non ci scambiavano parola. Altro da fare avevano. Forse gia conoscevano
I’amore, o avevano la ragazza. Noi fantolini di quattro palmi a dir
molto, che cosa potevamo sapere in quelle classi, da cui i liceali erano fug-
giti anni prima, quando il tempo sembrava ancora un deserto da attraver-
sare ? Parlavano, fortunati, dell’Universita, quella di Via Balbi, o di altre
Facolta...

Proseguendo negli anni ginnasiali, sembrava quasi impossibile che poi
sarebbe maturata la giusta stagione, quando dall’atrio, dove Visetti sempi-
terno vegliava, invece di proseguire sulla nostra destra, nell’ombra, avremmo
infine salito la rampa illuminata dal sole, acquistato magari il dizionario
Géorges/Calonghi dai compagni che avevano detto, infine, la parola «addio »,
al vecchio Liceo.

Ma se intanto, sfiorando le schiere degli studenti provenienti dai piani
superiori, meditavamo sul prossimo Liceo come ad un meraviglioso sogno,
gia lo zaino scolastico era stato abbandonato in qualche soffitta della propria
casa. Se qualcuno ancora avvolgeva i libri nella tela cerata, altri gia di quella
facevano a meno. I libri e i quaderni erano stretti con una cinghia a fibbia
di metallo.

Non conoscevamo la penna stilografica. Poiché non ci davano I'inchiostro,
questo era portato in calamai tascabili a chiusura ermetica. Cosi precisava
il cartolaio di Via dei Pollaioli o di Piazza Erbe. Ahimé, quell’assicurazione
era una promessa da marinaro. Piu di una volta I'inchiostro esciva da quelle
cilindriche scatolette, e pur tanto con due tappi a vite.

I fratelli maggiori si erano recati a far ginnastica nella chiesa sconsa-
crata di S. Agostino. Doveva essere il vecchio e arcigno professore Ferra-
lasco a gridare. Noi pitt piccini sedevamo sui freddi marmi (che oggi sono
esposti, credo, a memoria della civilta romana). Pure le mamme sedevano
(ma per loro esistevano le sedie) per osservare amorosamente gli esercizi
ginnici dei figlioli.

Uscendo da quella chiesa davamo un’occhiata ben indifferente al Teatro
Nazionale. Solo pinu tardi apprendemmo chi era stato Goldoni, pur di stanza
da quelle parti.

Al massimo la nostra attenzione attraversando Genova per recarci nel
nostro caro Andrea Doria era attirata dal monumento di Balilla. Non sape-
vamo ancora che poi quel nome sarebbe terminato male, a ramengo o a
Patrasso per dirla in gergo alpino, caro a Mario Zino.
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Si, c’era la Casa di Colombo. Qualcuno insinuava che in verita il primo
pilota dell'infinito spazio era nato a Cogoleto. Infine Porta Soprana era quasi
sepolta dalle case attorno. Ignoravamo I’evocazione poetica di San Lorenzo
e della rossa Torre Civica. Perd invidiavamo i fortunati collezionisti dei
francobolli dedicati all’avventura dannunziana di Fiume; e quanto alle torri
rosse, care a Campana, no, proprio nessuno conosceva quel nome. La poesia,
per noi, era quella da imparare a memoria per il giorno tal dei tali;

T’ amo pio bove...

Ci sembrava impossibile che, non amando i buoi, sia pure della Versilia,
o delle Romagne, il dito del professore, sfiorando leggero I’elenco dei nomi
sul registro, sostasse proprio su quello nostro.

« E mite un sentimento...

Si respirava crudeli inconsciamente, ove scartato il nostro nome, fosse
stato scelto quello del vicino. Nulla da fare. Egli si era impuntato, e arros-
sendo sedeva, magari con i lacrimoni o sorridendo indifferente, nonostante
il cattivo punto, come il Franti deamicisiano.

C’era qualche ragazzo forse che veniva in automobile, con tanto di au-
tista. Ma erano pochi i fortunati per non dire nessuno. Anche i tram erano
usati raramente, a meno che non ci fosse da compiere un lungo viaggio, dalla
remota Val Bisagno, da quella Sturla dove, ancor pochi mesi prima, avevano
vegliato i gabellieri vestiti di blu. Altri compagni giungevano con il treno.

Quasi tutti andavamo a piedi, sovente quattro volte ogni giorno. Usa-
vamo le suole nei confronti di qualche sasso da portare avanti come un
pallone. Quei tragitti di mezz’ora erano gli svaghi da usare riccamente per
recarsi a pranzo, e poi far ritorno al Liceo, magari sotto la pioggia inver-
nale, avvolti dalla pelosa mantellina loden e il cappuccio contro le folate
di vento a tradimento. I parapioggia al largo di Via Roma si rovesciavano
spaccati.

Il tempo era lento. Quasi si potevano contare le ore. L’autunno, con i
Pescia dopo un viaggio in un rumoroso tramway, salivamo verso S. Deside-
rio di Bavari. Giocavamo fino al tramonto e la cittd ritrovavamo con i suoi
verdastri lampadari a gas.

Quella era stata la gita dell’anno precedente; gia prevedevamo che nuo-
vamente avremmo compiuto la stessa processione ’anno appresso.

Poi il giorno dopo il buon Ginnasio Liceo, pur con le sue aule fredde
e tanto ospitali, ci avrebbe ridato conforto, nonostante il brancolare nel
buio degli studi.

Erano 1 giorni di neve; quelli della maccaia; quelli della lucida tramon-
tana. Vedevamo quasi discendere quella per Via Assarotti, tanto irrompeva
fremente. Rotava in piazza Corvetto dove la galleria era un semplice bu-
dello ad una sola linea. Fuori di quel nero pozzo un tram era fermo, in
attesa dell’altro, proveniente in lugubre cigolio di ferraglia.

114



. Carlo a Brusio

Chiesa di



Non c’era piu da sostare. Gia lo stesso vento ci aveva spinti, e assieme
a noi investiva, in rabbiosa follia, Piazza De Ferrari, dove altri tram s attrup-
pavano a girotondo come vecchie immobili diligenze.

In verita esisteva ancora qualche diligenza a cavalli. Erano le ultime
nascoste quasi nelle arcate di Piazza Colombo. I quadrupedi s’abbeveravano
nelle secchie tenute dai cocchieri, o nelle conche di marmo dove l'acqua
sgorgava dalla fontana. Erano le ultime... il tempo s’involava.

Gia in quella armonica piazza erano apparse le autocorriere e non stu-
pivamo di ascoltare quel ronfare di motori d’altri tempi a cui si dava l’av-
vio con la manovella, di vedere quegli scalini cosi disagevoli per salire so-
pra il veicolo privo di cavalli.

Non si aveva il tempo di analizzare il mutato paesaggio, il logorio mi-
nuto dei visi e dei muri. Quelli erano fatti e avventure per gli adulti.

Per noi c’era ancora da salire e discendere lo stradone, proprio tra San
Donato e San Agostino, con i loro campanili proiettati in ritmi sacri contro
il cielo genovese. Immemori eravamo della cuspide acuta a ceramiche colo-
rate, tra i quattro gugliati gendarmi alle sue basi; né sapevamo, che quello
di San Donato era degno di una sonata bachiana, tanto la sua forma esago-
nale faceva pensare a un canto fermo tracciato sulla grigia carta delle pietre.
Bifore, trifore, quadrifore, intervallano i pieni, aprendo spazi lineari, illu-
minando il buio. '

Ma che conoscevamo dell’arte genovese ? E di San Giorgio, vincitore del
drago, cantato poi da Eugenio Montale, rammentavamo forse il giorno in
cui attorno all’omonimo Palazzo, la folla s’ammucchio a guardare da presso
i Cicerin, i Rathenau, i ministri italiani, i francesi, gli altri.

Anche quella era storia, pur senza domani.

Gia il Liceo Andrea Doria ci riprendeva nella sua greppia, nelle sue
strettorie. L’'unico domani era la nostra giovane vita.

Meravigliosi erano i sabati pomeriggio quando giocavamo al calcio, o
sui Terrapieni, o proprio sotto I’arco della Porta di Maria presso la stazione
Brignole. Altri luoghi ci vedevano, lo Zerbino, o magari Piazza Carignano,
mentre giocando, tenevamo d’occhio i vigili urbani, quelli a piedi non molto
veloci, ma quelli terribili, vestiti in grigio verde come fossero soldati, la
Volante in bicicletta.

Fuggivamo via... Non dovevamo piu farci sorprendere all’Acquasola, tra
i vecchi pensionati addietro ad ingannare il tempo sulle scacchiere o sulle
linee tracciate sulle banchine di pietra, e tessere la tela infinita della loro
giornata, o ricamare volute con ’egiziaco gioco della dama. Quelli infastiditi
scrollavano il capo, protestavano. Infine uno dei nostri nemici, uno della Vo-
lante, giunto cautamente, aveva posto la mano sui cappotti ed altri oggetti di
vestiario. Ci aveva elevato la multa, da pagare, perbacco, cinque lire, se vole-
vamo riprendere i nostri indumenti. Non sapevamo che non si poteva giocare
al pallone ? Giocavamo fuori del campo della Spes, che allora si trovava in
Piazza di Francia. Anni prima, in quella che era stata la Piazza Verdi, c’era

116



stato un concorso ginnico. Ci avevano chiesto solo di calzare un paio di scar-
pe bianche...

Ma chi trovo il campo della Santa Margherita, proprio un poco sopra Ma-
rassi, e quasi sotto le alture con sopra i nostri grigi vecchi forti?

Piu non rammento; ed ¢ vano scrivere i nomi di quei tanti compagni,
perché ciascuno di noi possiede certo altri ricordi, da aggiungere, forse, a
questa voce di persona che vive lontano, e raccogliere altri fantasmi del Liceo
Andrea Doria.

Giorni di vacanza dunque; giorni delle Feste Natalizie, con i banchetti
illuminati ad acetilene in Piazza San Lorenzo e in Piazza Umberto 1%, tra dol-
ciumi, libri, e giochi proprio da ventini di nichelio, e poi nuovamente quelle
aule, con noi e i nostri muti sogni infantili, le ambizioni adolescenti, le invidie
per i primi della classe. Qualche professore forse ci avra raccontato chi era
Iammiraglio dei giorni fasti contro il Turco, magari conducendoci a vedere
la casa non ancora restaurata, in Piazza San Matteo, ricca pur sempre della
sua chiesa e del suo chiostro.

Che cosa c¢'importavano le glorie genovesi tra Egeo e Jonio ? Molto me-
glio erano per tutti noi quelle vetrinette, appese nell’atrio come gabbie piatte
e prive di uccelli, dove a fine d’anno apparivano, scritte in nero e in rosso,
le liste dei promossi, o i nomi di coloro destinati alla triste sessione autunnale.

Correvamo via un’altra volta. Un altro anno era finito, come una linea
bruscamente interrotta. Tutto era scomparso nello spazio di una domenica
mattina, o forse nel crepuscolo azzurro di un sabato sera, a giugno, quando
I'inquietudine sommoveva il cuore. Gli autunnali mormoravano contro «le
ingiustizie »; gia Visetti stava chiudendo le luci, e notte tra poco si sarebbe
diffusa nelle nude stanze del Liceo.

Ma l’estate, anche per i rimandati, sarebbe stata lunga. Prima i bagni a
Sturla, o a Quarto, quando si andava con il tram zeppo. Poi per i piu fortu-
nati la campagna negli Appennini Liguri.

Dal basso volgevamo il capo. Vedevamo per un attimo, inciso contro le
vetrate, come un’ombra trasparente, Visetti dai capelli sempre piu grigi, e
con quegli occhi cosi sorridenti anche quando gridava.

Liceo Andrea Doria? No; non ci sara nessuno per narrare le vicende
nostre, e quelle di quei corridoi, raccontare gli amori adolescenti, le amici-
zie, che si chiudevano inspiegabilmente, magari per una sorda gelosia, nei
confronti di quelli che fino al giorno prima erano stati compagni cari. Ma
qualcuno forse avra la fortuna di scrivere la favola esemplare di quel passato
meraviglioso come il filo illuminato di una parca. Ma di quel tempo, e di
quelle remote stagioni, a distanza, si puo tracciare la storia o il romanzo ?
11 tono delle voci, il colore delle cose si sono impalliditi, forse appartengono
ormai alla notte dei morti e nessuno puo evocarli. Il ricordo caro ad uno che
per amore, un giorno, lo sappia tracciare sulle pagine, per altri sara straniero
e in quello non sapra ritrovare se stesso, ed i suoi sogni.

Ma a Tommaso di Lampedusa, con il suo sentimento della morte assurda,
si che sarebbe piaciuto quel Liceo, cosi contorto, come il Palazzo del suo
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eroe nel romanzo Il Gattopardo. E Giani Stuparich se fosse stato professore
in Genova al Liceo Andrea Doria avrebbe dedicato forse un racconto analogo
a quello suo migliore: Un anno di scuola.

Caro vecchio Liceo dalla stramba architettura, nei suoi ghirigori imbal-
danziti di scale in fuga, con angoli in ombra e in luce, con ripostigli e celle,
con i soffitti bassi da cui si era quasi schiacciati e sotto cui le voci si trasfor-
mavano, divenendo roche.

Ad ogni nuovo inizio di anno scolastico trovare un poco di spazio in
quella involuta conchiglia significava fare piani d’incasellamento, quasi un
gioco ad incastro, per cui un banco accoglieva talvolta tre studenti. Pero a
qualche compagno, avuto assieme per lunghi anni, la sorte maligna attribuiva
un’altra sezione. I visi che erano stati un poco nostri, ora s’incontravano solo
lungo i corridoi, all’uscita, all’ingresso. Magari, poi, ci si ritrovava assieme:
ma la felice occasione era rara. Altri erano perduti definitivamente anche
se parimenti ai compagni conservati, promossi alle classi superiori, come noi
lasciavano le giovanili ombre su quei muri, ma non piu nella stessa aula.

Era un’altra cosa, anche se all’orecchio suonava identica la voce dello
stesso professore, e 1 libri usati erano identici.

Ma questi movimenti fantasiosi, queste alterne vicende di ragazzi perduti
e ritrovati, di aula in aula, con il progredire degli anni avvennero, se non
faccio errore, solo durante gli anni ginnasiali. Si, sembrava proprio di tro-
varsi nell’immensa cucina degna delle Fratte neviane, e che ogni angolo con-
servasse un accento, una voce, un canto, un’ombra, i fantasmi nostri. Gia era
un nuovo mattino, forse l'inizio del Liceo, la possibilita di sfiorare I’ambita
soglia del piano superiore, proprio vicino alla classe dei professori, allo studio
del Preside. C’era da essere fieri e di guardare a nostra volta con commise-
razione i piccini del ginnasio.

Che dico un mattino ? No, qualche ora a pena, a scalpitare su quelle vec-
chie assi cigolanti, tenute per miracolo con chiodaceci dalla testa rugginosa.
La lettura a voce alta si perdeva. Era il mezzogiorno. Rombava il colpo di
cannone in bianco, tirato dal forte del Lagaccio, strideva forsennato il canto
dei galli tenuti su qualche poggiolo o terrazzo. Sorridevamo. Le lezioni erano
finite; eravamo contenti di rivedere il cielo genovese. Le finestre, con i vetri
dipinti della solita vernice biancastra a buon mercato, imprigionavano gli
occhi.

O eravamo ancora nel ginnasio?

Del tempo trascorso si vede un vasto arco, ma non si sanno scandere i
periodi, anche se di quelli si enunciano gli anni, ben aride cifre, anche quelle
della storia. Difficile ¢ la prosodia dell’adolescenza. Certo, a ben pensarci,
quelle classi ginnasiali sembravano chiuse con tanto di lucchetto. Era proprio
impossibile uscirne ? Due presidi rammento di quegli anni: Pandiani e Staf-
fetti. Pure a Pandiani, io credo che ancora oggi, per una inspiegabile simpa-
tia nata per affettuoso istinto, diamo ancora la preferenza nel ricordo affet-
tuoso di anni doleci alla memoria. Non sa questa ricostruire sia pure incauta-
mente il tempo di allora, anche se a malincuore, e tra i meandri di quella, ri-
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vedere qualche stagione, qualche giovane viso di compagni, di compagne ?

Rammentare i nomi? Oh sarebbe facile e quelli dei Ginatta, dei Savelli,
dei Pescia, degli Isola, dei Bocciardo, dei Balestreri, vengono fuori come fiori
da un prato. Certo Tedeschi era bravo, un primo della classe; e cosi un asso
era il rosso capelluto Lucifredi. Tra le compagne si affermava la Parmini
Sandra. Vaghe reminiscenze nascono, alterne voci, echi di liguri e genovesi
nomi, quello della Moresco. Ma c’erano pure i fratelli Madia, i Carpi, quelli
di tanti altri.

A pensare a loro, confusi nel mosaico dei giovani visi, a riudire in sogno,
la loro risposta all’appello mattutino, « presente, presente », sembra di vedere
tanti fraticelli (non eravamo forse in un convento?) correre spaventati, in
un giardino, abbandonate le spoglie dimesse, volgendo per un attimo il capo
e rispondere con una rapida occhiata verso chi chiama.

Chi sa chi é morto e chi & vivo.

Ma altri nomi potrebbero essere trascritti. In qualche polveroso angolo
di magazzini o di sottoscale devono pure esistere i registri di allora (quegli
stessi che talvolta, di nascosto consultavamo, aprendo il cassetto della catte-
dra, di cui avevamo ottenuto una chiave), le pagelle, le fotografie delle classi,
oramai ingiallite. Certo tra le corone di lauro bronzeo, si trovano i nomi
scolpiti in qualche lapide per i caduti in guerra. Forse qualche compagno,
o amico, in Genova o altrove, rammenta meglio di me i nomi, e poi quello
di altri professori, di altri bidelli, quelli nostri se per caso c¢’incontriamo in
Genova di cui il volto & tanto mutato. quelli eterni dei morti.

I nomi di allora? L’elenco & lungo. Pure immagini limpide o sbiadite
restano di quei giorni. Rivedo il professore Roggero di Asti. Durante la prima
guerra mondiale era stato ferito malamente nella schiena. Certo doveva in-
dossare un bustino di gesso e marciava rigido, con il bastone alla mano.

Mi condusse fino alla quarta ginnasiale.

Altri professori vengono fuori dall’ombra a dire «addio, addio». Vi ¢
tra loro Curti, il cui primo figlio fu una medaglia d’oro, e chi sa dove sara
sepolto quello. 11 fratello fu compagno nostro e poi svani. Anche lui come
Lucifredi doveva avere una chioma rossa.

Appare il professore Bassi con il suo buon sorriso di padre, gli occhi
scintillanti dietro le lenti. (Portava proprio gli occhiali?).

Ahimé tutte s’infrange come un cristallo colpito da una pietra all’urlo
del professore De Benedetti. L’eco vibra per tutta la scuola. Chi sa che cosa
¢ accaduto quel giorno.

Durante il ginnasio fummo allievi di due professoresse di francese. Stu-
diavamo questa lingua per tre anni, allora. Una di esse mori di «tisi», come
allora si diceva, impauriti di un male il cui nome risuonava misterioso. Era
sempre bianca nel viso, come se il marmo destinato per la sua prossima di-
mora, fosse gia stato lavorato da qualche scalpellino della val Bisagno e si
fosse impadronito della spenta fisionomia femminile.

Non eravamo piu in terza ginnasio. La quarta si apriva in uno stretto
corridoio. Oltre il francese c¢’era pure il greco. Se non faccio errore il profes-
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sore di matematica Giacinto Guareschi, proprio quello del liceo, discese fino
a noi. Ah quell’insegnante con i suoi retti e i suoi novanta gradi, e quelli
sghembi, e quelli piatti, con tanto d’ipotenusa. Sembrava proprio un uomo
impossibile e cattivo, quando arrossendo un poco nelle gote, alternava un
nasale «eh... eh...» come se volesse irridere ai nostri sforzi di comprendere
quelle proiezioni geometriche sulla lavagna, quelle forme astruse, quelle
a + B = C, i simboli, i numeri reali. Eppure...

Guareschi ? Con quel professore gia trapelava 'odor buono di Liceo. In
quello avremmo visto rotare da vicino gli occhi terribili di Enrico Durval,
il professore di filosofia, con la spessa zazzera riccioluta quasi sulla nuca.
Chi sa che cosa era la filosofia. Ancora non era per noi quella materia, e
poco, come imparammo a nostre spese, ci avrebbe servito nella vita.

Si trascorse un anno sotto la sorveglianza e 'insegnamento di Mario Zino.
Non era di ruolo il professore. Gli bastava essere un supplente. Pero sentim-
mo che in classe c’era un uomo. Oltre la sua barba allora nera vedevamo un
mondo sincero di cose chiare e oneste.

Lionello Savelli aveva affermato che Zino era stato amico di suo padre,
pur professore, di Viola. Erano gli ex combattenti che non volevano sapere
di fascisti. Parlavano di legalita e di normalizzazione, credo, ma per noi quel-
le parole erano incerte come le ipotenuse di Giacinto Guareschi.

Non leggevamo il giornale allora. Nelle nostre case pochi erano i genitori
a cui era noto il bene della liberta che moriva ogni giorno, che era gia morta
anzi. Nessuno, o solo qualcuno se ne rendeva conto. E noi ragazzi meno de-
gli altri.

Per noi il nostro mondo era rappresentato da quelle stanze, quei libri
acquistati sovente di seconda mano dai compagni anziani, o sulle bancarelle,
le lezioni da studiare, lo svolgimento in lingua italiana.

La parola politica ancora non possedeva sostanza.

Con Zino, anche senza politica in classe, era un’altra cosa. Quel 1923
ancora ¢ nella mia memoria come fosse ieri, e questa non é la proustiana
ricerca del tempo perduto. Non ebbimo forse in classe due bravi svizzerotti:
Rudi Wild e Bernard Streiff ? Questi era chiamato Berna, e oggi deve essere
oculista nel suo paese. E ¢’era Martini che deve essere professore di fisiologia
da qualche parte, o fors’anco proprio nell’Universita di Genova.

Nascevano amicizie e da quelle altri erano esclusi. Giazotto con Tedeschi
faceva ambo. Pirisi con Lionello Savelli, ma chi sa dove era Giuliano Bale-
strieri. Gia suo fratello Leonida, con Salvatore Savelli ci occhieggiava dal Li-
ceo. Caro Zino... Con lui in testa ci recavamo sugli Appennini, in Creto a
far la narcisata a meno che non fosse a Capenardo. Zino cantava incitandoci
ad accompagnarlo in coro. La sua voce era alta e squillante. Non era stato
forse un vecchio alpino, che aveva lasciato I’Universita di Firenze, il profes-
sor Rejna per andare alla guerra, quella del 15, tanto per intenderci?

Chi di noi aveva memoria poteva ancora parlare dell’inaugurazione del
monumento ai Mille, a quei nudi, tutti art nouveau dello scultore Guido Ba-
roni, sopra gli scogli di Quarto.
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Talvolta Zino bofonchiava arrabbiato per qualche nostro strafalcione.
Gia rideva di buon cuore. Era un amico. Non sapevamo forse che cosa signi-
ticasse «condizione umana» ma di Zino intuivamo l’alta coscienza.

Lo rammenterd sempre. Vorrei un giorno, sostando nella mia vecchia
citta, avere il tempo per rivedere il mio vecchio professore. Gli direi sempli-
cemente: « rammenti Mario...? Dove é rimasta la tua barba nera del 19237 »...

Dopo Zino fu I’anno di Martino. Credo che gli fosse stato attribuito, da
anni, il nomignolo di Balletta, tanto era basso e tondeggiante. Sapeva da par
suo di greco e latino. Della Divina Commedia disse essere quell’opera magi-
strale un poema didascalico. Il giudizio non ci soddisfo.

Ma se eravamo in quinta ginnasio non avremmo dovuto avvicinarci al
Liceo ? Per un curioso gioco I'aula era rintanata nuovamente in basso, pro-
prio raggomitolata su se stessa, come una bobina di cui non si potesse dipa-
nare il filo.

Gia la quinta allora? Eh si. Sembrava impossibile che alcuni nostri fra-
telli fossero gia esciti dalle ambite aule liceali. Non sapevamo proprio che
recandoci in quelle, avremmo apposto la parola fine all’adolescenza di cui
non avevamo percepito nulla durante il suo passaggio.

Di Curti si sapeva che era in pensione; De Benedetti era scomparso, forse
deceduto. Vedevamo altri gruppi liceali. Tra loro facevano bisbhoccia. Dagnino
era sempre assieme a Bottaro (ma si, il povero Pillin che poi morra come par-
tigiano, se ho ben appreso.) Oneto era compagno per la pelle di Medina, di
Fasioni. Non c¢’era modo di pensare ai professori che svanivane, agli studenti
liceali usciti correndo felici per la grande porta.

Oramai la licenza ginnasiale c¢i minacciava, come I’Esterina di Eugenio
Montale ¢ minacciata dai vent’anni.

La licenza coincise con I'anno di Matteotti. Forse inquieti di quel greco,
di quel latino, e di quel francese cosi difficile da pronunciare, e quell’italiano
cosi difficile da scrivere bene, non sapemmo che oramai I’abisso italiano si
era definitivamente aperto.

Matteotti ? Il Lavoro aveva pubblicato a caratteri cubitali, in prima pa-
gina: «c’é un solo colpevole. Il Mussolini ».

O faccio errore ? (Io scrivo da lontano; non ho documenti sotto mano e
mi affido al filo della memoria.)

Ma del fascismo rammentavamo gia, come di una semplice favola, una
domenica piovosa di ottobre, con gruppi di uomini in camicia nera sul Ponte
Monumentale. Portavano le fasce grigioverdi, sotto i calzoni alla zuava. Al-
cuni autobus avevano sharrato Via Roma, tra Galleria Mazzini e Via Carlo
Felice. Altri erano stati posti al Largo della stessa Via Roma di fronte alla
Prefettura. Gli nwomini gridavano. Alcuni entrarono nel palazzo con manga-
nelli e frustini alla mano.

Che cosa sapevamo noi di colpi di stato?

Ora si parlava di un deputato socialista assassinato; del mazzo di rose
rosse inviato da Mussolini alla vedova; delle difficolta di scoprire quel po-
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vero corpo morto. Leggevamo il giornale. La parola Quartarella parve il nome
della follia.

Ma lontano erano queste vicende. La liberta ci era ignota perché adole-
scenti credevamo di essere liberi. Non sapevamo che avevamo vissuto in quei
giorni l'inizio dello sfacelo.

Quaranta anni or sono ? Eh gia, amici di ieri, se oggi mi leggete e sembra
proprio impossibile che quei muri c¢i abbiano accolto, ospitato.

Oramai frequentavamo il Liceo. Gia i nostri fratelli, gli altri pit vecchi
di due, tre anni, ci avevano lasciati. Avevano sostenuto la loro Maturita clas-
sica. Forse 'anno dopo, per una morbosa curiosita, avranno risalito il solito
stradone S. Agostino, le solite scale, per rivedere un poco di loro stessi, sen-
tire, per incosciente crudelta la stessa inquietudine.

Ora erano i medesimi banchi per noi, infine quelle aule a cui avevamo
aspirato per un infinito lasso di tempo. Allora il tempo era tanto lungo. I
tetti di ardesia grigia sembravano una maretta appena mossa. Il vento si in-
golfava tra i comignoli, e noi levavamo il capo per guardare fuori, shirciando
appena verso il professore.

Avevamo le scienze naturali e non c’era piu la geografia. Ariola con la
sua barbetta, sogghignava un poco come un diavolo. Al diavolo dunque le
misteriose scienze naturali, le leggi eterne della cristallografia, la materia che
con il tempo si trasformava, la chimica organica.

I nomi latini della botanica erano difficili da rammentare. Ma la scala
delle durezze minerarie la conservavamo proprio come definitivo lasciapas-
sare, come se col morbido talco e il diamante infine avessimo potuto aprire
le strade del mondo.

Povero Ariola. Anche lui deve essere andato per i giardini i cui viali
sono sempre in fiore. Forse non ne sapeva molto di scienze naturali; ma in
quelle ¢i poneva un cuore grande, da uomo saggio. La domenica dedicata al
rimboscamento dei brulli Appennini attorno a Genova, lo incontravamo in
Piazza Manin. Irridendo un poco alla morte, lasciavamo forse alle spalle un
nero o bianco cocchio funebre trainato da due cavalli verso Via Montaldo.

Gia salivamo verso il Righi e le parole (chi sa cosa dicevamo) volavano
via con il vento.

Ariola, in testa a noi, teneva religiosamente tra le mani qualche alberello.
Lo poneva in una fossa, proprio sotto le mura del forte. Chi sa, forse tra quei
rari alberi che ancora si distinguono dal basso, sepolti oramai dalle case di
cemento armato, deve esserci qualche albero che fu nostro, e che noi pian-
tammo quasi religiosamente.

Gli alberi... Attorno gli Appennini erano poveri di boschi. Ariola ci par-
lava delle difficolta di costruire terrazze di buona terra, sostenute da muri
a secco e in quelle far attecchire le piante. Le piogge torrenziali asportavano
via I’humus; il sole ligure dell’estate bruciava il suolo.

Sotto i nostri occhi si distendeva la Val Bisagno, con il suo pietroso a
secco letto torrenziale; di fronte lo sguardo vagava sul Monte Fasce e ricadeva
nel mare ligure, sul porto nostro.
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Si poteva far ritorno e chiudere I’arco di una breve domenica mattina.
Certo I’alberello avrebbe attecchito. Sarebbe stato un solido tronco nei giorni
a venire, e i moralisti avrebbero potuto indugiare, per I'occasione, su quelle
pietre morte del passato, sui muri sbocconcellati dei forti, fortilizi, muri con
tanto di porte a ponte levatoio (quelle poche che c’erano ancora e di cui cu-
riosi guardavamo le rugginose catene, le scassate cerniere) e meditare pure
su noi adolescenti. Non sapevamo di rappresentare lo spietato volgere del
tempo, come un misterioso tramonto privo di susseguente alba.

Un altro giorno aveva virato impazzito, come I’ago di una bussola marina
in un oceano privo di stella polare.

S’abbatteva la celeste sera miracolosa di Genova, tenuamente illuminata
da una luce di fiaba. Sull’orizzonte, tra qualche nera nave, o qualche raro
peschereggio, randagio si proiettava I’alterno raggio della Lanterna.

Anni spensierati quelli, senza tormento, anche se la Maturita Classica si
avvicinava come un traguardo disperato. La fatica di salire quelle scale, tra
poco sarebbe terminata. Anno per anno i ragazzi, i giovanotti perdio, della
classe superiore, svanivano. Forse li avremmo incontrati all’Universita.

Di gia ?

Pure noi saremmo andati in quelle aule.

Gia incominciavamo ad accumulare i ricordi, a parlare di cose serie;
di Delogu che non rispondeva al saluto fascista, pitt o meno obbligatorio,
di Durval che cercava di accennare al bene della liberta durante le lezioni
di filosofia. Ridevamo sui capelli un poco tinti del torinese e professore
Ferruccio Calonghi, ma si, il latinista, proprio quello del dizionario portante
inciso sul dorso dei due volumi il nome del Georges e quello suo. Certo
faceva finta di non avvedersi, quando, interrogati, usavamo perfino la tra-
duzione, proprio un bigino bello e buono, nascosto tra le pagine del libro.
E il latino era volto in un italiano quasi perfetto.

Ci fu lo scandalo dello studente che denuncié un compagno. Questo si
era espresso in termini eterodossi sulla camicia nera. Il primo aveva ripor-
tato la frase e l'autore di questa era stato espulso. O avvenne qualcosa di
diverso ? Ma un fatto del genere accadde veramente.

Certo, Pandiani, con la sua barba di buon saggio socratico, avrebbe siste-
mato la faccenda. I suoi occhi brillavano sempre buoni sotto le spesse lenti.

Con il Conte Staffetti qualcosa mutd in quel Liceo. L’atmosfera singo-
lare ed affettuosa di una buona famiglia, con un papa esemplare, si liquefece
in un grande vuoto. O forse degli anni liceali I'impressione fu maldestra
perché I'adolescenza segui brusca, ma con un taglio netto con il passato pur
recente, per cui le stanze, i corridoi, i visi, i libri, cangiarono d’aspetto nel
breve spazio di un mattino, per quanio il mondo sconosciuto, qualche rara
esperienza con la vita di fuori, fossero stati previsti.

Certo avvenne qualcosa per cui non fummo piu i ragazzi di prima. D al-
tronde non avevamo forse abbandonato i piani di sotto, le informi aule del
ginnasio, i banchi tenuti su con quattro chiodi proprio da diseredati, i ca-
lamai sempre vuoti, o pieni di melma viscida e nerastra ?
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Anche nel Liceo perd il fuoco ardeva durante l'inverno in stufe di
maiolica marrone, con le mattonelle cementate e sostenute da fasce di ottone
o di rame. La neve degli Appennini per un giorno rifletteva la sua bianca
luce fino alle finestre del nostro monastero.

Pero qualcosa di nuovo nasceva altrove. Era stata creata la sezione di-
staccata del Ginnasio alla Foce, proprio in fondo a Corso Torino. Ci si era
avveduti infine, anche presso il Provveditorato agli Studi, che quelle nostre
vecchie aule non ce la facevano piu per coloro che volevano recarsi al Doria.

Vicino al nostro Liceo, proprio a lato di Piazza Carignano, era stato
creato il Liceo Scientifico, senza greco, infine.

Mutava il mondo allora ? Eh si, e con quello noi che oramai studiavamo
per la imminente, terribile Maturita.

Erano levatacce all’alba, con le mamme che ci portavano le uova. Stu-
diavamo a squadre.

Ma intanto oltre l'imminenza di quella Maturita cosi angosciosa, c’era
da frequentare quelle tre classi. Vasta era I’anticamera, con alcuni scaffali
zeppi di libri, dove mai si poté porre mano per ottenere un impossibile or-
dine. In quello si aprivano le tre classi della Sezione A, prima, seconda, terza
liceo, la nostra. Talvolta per I'assenza di un professore, uno di questi racco-
glieva due scolaresche in una sola aula. Cicalii, rumori, grida. Per quelli
della classe inferiore sembrava strano di trovarsi per il miracolo di una
assenza, in quella superiore.

Troppo rumore c’era da quelle parti. Il Preside discendeva inviperito dal
suo studio appena attiguo. Meglio era darci una libera uscita in precedenza.

Filavamo via all’impazzata. Il furto di un’ora dava I'imprevedibile gioia
del frutto carpito dall’albero con celere mano.

Poveri ladri di una semplice vacanza. Non ci eravamo avveduti che
I’adolescenza apparteneva ai miti e alle favole del tempo antico, anche per
i ripetenti e che al contrario essa ci aveva derubati. Non avevamo ancora
appreso che la pirandelliana puerizia — o arcana favola della memoria —
ombra chi da te s’allontana — ombra chi a te s’avvicina — ... era scivolata
via, in silenzio, proprio come un’ombra furtiva.

Solo oggi sappiamo che quando per noi si chiuse il portone e il cancello
di quel Liceo, termino pure una fase della vita.

Addio, addio allora ?

Ma intanto era lungo a non piu finire il tragitto da una classe liceale
all’altra, quasi che l'incedere fosse greve, i passi lenti, trattenuti al suolo da
una spessa fanghiglia, la selva del sapere dantescamente oscura. I diciottanni
di rito, cosi solforosi, come i brufoli sul viso dell’oramai defunta adolescenza,
erano pure stati il limite ultimo di un’esperienza, amara per gli uni, gioiosa
per gli altri, e soprattutto il monito che poi un piu vasto tempo, la vita di
cui ancora nulla sapevamo, ci attendeva al varco per constatare un mestiere
molto piu difficile di quello di primi della classe: essere degli uomini.

Gia al professore di filosofia erano ingrigiti i capelli a ricci folti attorno
alla nuca, ’aureola, in buona fantasia di un santo laico. Gia Calonghi aveva
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aumentato la tinta nera sulla sua chioma di piemontese. Sorridevamo di
quelle umane debolezze.

Delogu, giovane sorridente siciliano, oltre alla storia dell’arte di cui era
docente, ¢i aveva posto tra le mani il crociano Breviario di Estetica. Forse
questo faceva a pugni con il Trattato delle Sensazioni del Condillac a ben
pensarci. Per fortuna a equilibrare i contrasti speculativi e dialettici leg-
gevamo la Storia della Filosofia di Guido De Ruggero.

Ma quanto a filosofi, veri, da vedere proprio in persona, ne avevamo
avuto uno solo, poi scivolato via per altri lidi: Santino Caramella.

Non ci piaceva — proprio era un intoppo alla comprensione — il modo
d’insegnare letteratura italiana da parte del professore Ettore Allodoli. Era
stato un amico per la pelle di Giovanni Papini e di Domenico Giuliotti.
Ma a parte le sue lezioni, condotte anche sul libro di cui era autore, la Storia
della Letteratura Italiana, egli, anno dopo anno, o ineffabile candore di
cattivo gusto, c’invitava ad acquistare ancora l’edizione nuova del suo vo-
lyme, secondo lui rivista, corretta, emendata. In casa possedevamo due o tre
volumi, sempre identici a ben pensarci, anche se sulla copertina o anche
sul frontespizio, si leggeva una singolare la, 1la, I1la edizione e via dicendo.

Si, Ettore Allodoli era stato proprio anche lo scrittore de Il Domatore
(o il Mercante che fosse) di Pulci, un libro forse non malvagio.

Delogu ? Era sempre con la mano nella tasca della giacca nera, o dei
calzoni rigati, per non rispondere al saluto fascista. Era proprio I'unico a
vestire panni curiali, da cerimonia per le lezioni liceali.

Tra noi, ridendo, parlavamo dei professori « fascisti », di quelli un poco
meno, di quelli indifferenti, di quelli francamente antifascisti. Mille segni,
di cui eravamo gli inevitabili testimoni, rivelavano un mondo di compro-
messi, di debolezze, di orgogli, di supine obbedienze, di caratteri solidi, di
povere reazioni umane. Allora i professori erano anche uomini ? Certo, ma
un timoroso silenzio era infine la regola e loro poco intuivano di cosa pen-
sassimo, in quella lenta atmosfera avvelenata.

Chi sa che cosa era il fascismo ? L’inno Giovinezza parlava della «sal-
vezza della nostra liberta ».

Ora il socialismo non c’era piu per cosi dire. I liberali con Bozzino alla
testa erano svaniti. Talvolta qualche giornale parlava con dispregio dei
Popolari e del « naso lungo » di Don Sturzo.

Gli « orribili » comunisti, i rossi (per cui tra quella parola e il sangue
correva una immediata dimestichezza), erano in prigione. A leggere il gior-
nale si apprendeva che i fuorusciti erano «nemici della patria, I'ltalia in-
vitta e romana ».

Qualche compagno portava, talvolta, la camicia nera. Non sapeva che
cosa faceva. Dopo ci sarebbe stato il Guf. Eravamo nel 1927. I giornali a-
vevano riprodotto in caratteri quasi cubitali il discorso di Pesaro e le parole
« quota novanta » era l’espressione del mondo economico, di cui poco sape-
vamo. A diciott’anni non c’era ancora da pensare alla produzione, alla cir-
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colazione, al consumo, al risparmio. Congiuntura bassa o alta erano vasti
cicli da universitari.

Potevamo ancora battere le mani per il campionato di calcio con gli altri
istituti cittadini. Non avevamo forse avuto due terzini alti e grossi da far
paura, Isola e Busseti, andati poi nella Facolta di Medicina ? Certo Staffetti
non aveva assistito ad una di quelle partite. Pandiani invece si. Il vecchio
preside venne in una giornata ventosa nel campo dell’Andrea Doria, allora
limitato tra quello del Genoa e le mura rosse di Marassi, la prigione civile.
Noi spettatori, quel giorno, eravamo rimasti interdetti. Miracolo era vedere,
oltre la partita, quelle sembianze di pastore antico o di patriarca.

Certo la sua morte coincise con la fine della nostra spericolata adole-
scenza e qualcosa di noi svani con la sua scarna ombra.

* % %

Il tempo di allora ? Piu non ritorna, ragazzi; defunte per noi almeno
sono le balze degli Appennini dove le corse erano liete, i palloni di stoppa
talvolta. Smarrite devono essere le piccole medaglie di bronzo, d’argento,
di vermeil di cui Savelli era fiero organizzatore. Lo rivedo mentre immer-
geva le maglie bianche di noi sportivi in una pentola d’acqua bollente dove
avevamo sciolto una tintura gialla. Felice poi, come un alchimista antico,
aveva guardato gl'indumenti contro il sole.

Chi sa che cosa sono stati gli anni di allora. Spiccano i capelli rossi di
Lucifredi; Gaeta & un primo della classe. Di Vittorio Tedeschi si rammenta
il 10, tutto tondo, scritto in blu turchino su un bianco foglio. « Dieci perché
non & possibile dare maggior voto ».

Poi Tedeschi, ed altri, c¢i hanno lasciati prima, studiando lungo I’estate,
e presentandosi agli esami di Maturita classica durante la sessione autunnale.

Ce I'’hanno fatta. Addio, addio allora ? Eh si. E altri si sono perduti
lungo le strade dell’arida terra appena sfiorata dalle nostre povere ossa.

Quaranta anni or sono ? Pure sembra che il Liceo Andrea Doria sia
ancora frequentato da noi.

Ma ora é gia sera sulle nostre spalle, un poco piu curve, piu stanche.
I nostri figli se ne vanno gia lontani. C’¢ un altro Liceo Andrea Doria, certo
piu bello. Forse, mi si permetta di pensarlo, non deve possedere quella ric-
chezza umana che avevamo noi.

Certo faccio errore. I giovani hanno sempre ragione, anche se noi re-
stiamo piu soli, con i nostri ricordi.

Non sono salito fino al nostro vecchio convento. Non mi sono recato,
in pellegrinaggio, fino a quelle antiche mura, per ascoltare sovrapensiero
grida, lezioni, ed echi, la musica del passato. Ma qualcosa deve vivere an-
cora da quelle parti, il coro della nostra adolescenza, magari sottovoce.

Pure, un giorno occorrera risalire lo stradone di S. Agostino oramai
senza cavalli. Sara una bella riunione con i vecchi compagni. Diremo va-
gando in quelle aule: « tu eri qui, tu eri su quel banco ». Forse i compagni
assenti, e 1 morti saranno presenti, come oggi ancora i loro volti a diffe-
renza dei nomi, sono rimasti incisi nel cuore.
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