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I miei ricordi di Mesocco...

di Breda Turk-Vilhar, Liubliana (Jugoslavia) *)

Alcuni anni sono giä trascorsi da quando ero occupata al restauro degli
affreschi nella chiesa parrocchiale dei santi Pietro e Paolo, ma non posso
dimenticare Mesocco. Mi ricordo spesso di quella gente : i signori a Marca,
la premurosa padrona, signora Bono, il Rev. parroco Don Crameri, il mio
consulente di storia dell' arte Dott. Don Boldini, lo stuccatore signor
Arturo Cantoni e tutti gli artigiani dell'arte muraria mesocconi, coi quali
si lavorava concordi al rifacimento del tempio. Ripenso con compiacimento
anche a tutti gli abitanti del villaggio, attenti al nostro lavoro, spettatori
del suo progredire, pei quali allora io ero divenuta «la nostra signorina».
Tutti li tengo chiusi nel mio cuore: per essi scrivo queste liete memorie del
periodo della mia collaborazione ai restauri.

A loro tutti vanno la mia gratitudine e la mia stima, i miei piü cor-
diali saluti.

I. IL MORETTO

Tutti gli ammirevoli stucchi nel coro della chiesa, in epoche remote
erano stati ricoperti con grige tinte all'olio. Quanto si affaticarono in quei
giorni gli stuccatori del signor Cantoni per togliere quel brutto Strato di
pittura, al fine di far riapparire il primitivo color avorio. Uno degli uomini
si applicava con tutta diligenza alia pulitura di un angioletto al lato sini-
stro dell'arco di trionfo; ma piü strofinava, piü spazzolava, piü raschiava
quel Putto, piü esso si faceva bruno, nero.

«Ma che sia un moretto scappato dall'Africa, questo angiolino ?» si
chiedeva il buon amico. Poi scopri l'arcano: sotto alia statuetta, nei tempi
andati, stava una lampada ad olio; da questa saliva, per anni ed anni, il
fumo denso, si da annerire la statuetta. Ce ne voile di tempo e di pazienza
per allontanare quella vernice, perche la fuliggine della lampada si era in-
filtrata in tutte le curve di quella figura barocca e vi si era incollata tenace.
L'artigiano vi si impegno tutta la mattina, tutto il pomeriggio, buona parte
della sera e quando finalmente il suo lavoro apparve compiuto, esclamö con

1) Cfr. sui restauri in parola «Quaderni Grigionitaliani» XXX, 2 (aprile 1961).

1



un grande sospiro: «Se uno entrerä sicuramente in cielo dopo questa vita,
quell'uno saro io, perche oggi me lo sono meritato».

« Anch'io — gli fece eco «la signorina » dall'absidiola li accanto, intenta
in piccolo spazio e tutta rattrappita come un coniglio a ripulire, per sua
penitenza, il mantello di Santa Caterina.

Pero anche il muratore Ugo e lo stuccatore Bruno si meritano il Para-
diso per la fatica di rimuovere la muratura dietro i due altari laterali della
chiesa.

II. IL YANTAGGIO D'ESSERE SMILZO

Perche «la signorina» potesse pulire e rifare gli affreschi dietro a que-
sto altare laterale sinistro, bisognava rimanesse arrampicata tutto il giorno ad

una scaletta a pioli e come entro una canna di camino. Fortunatamente in
grazie della sua linea molto snella, essa riusciva a raggiungere questi antichi
affreschi, fin su al loro punto culminante, in quel veramente esiguo spazio.

Alia sera, quando «la signorina» si sedette a cena al Ristorante Beer,
stanca morta, le si avvicino Orfeo, uno dei muratori, venuto per bere la
sua tazza di birra e, salutandola con una cera un po' preoccupata, le disse
a Non mangi troppo, signorina, se no come poträ rientrare domani in quel
buco a curarne gli affreschi ?»

III. SANTA MARTIRE

La consolazione della «signorina» stava nell'incontrare fra la gente di
Mesocco tanta compassione per la incomodita del suo lavoro.

II dottore le regalo una lampadina portatile per dissipare quelle tene-
bre, dicendole: «In questo Suo camiciotto bianco, imprigionata in tal buco,
mi ricorda le giovani martiri di un tempo, nelle carceri di Roma».
«Oh, come sarebbe bello — replied ridendo l'interpellata — se apparissi
fra qualche anno in un grosso volume di Iconografia, sotto il titolo di « Santa

Restauratrice» e con il piccolo scalpello per l'intonaco, quale attributo
specifico...» II peggio pero non sta nella difficoltä fisica, spaziale in cui un
restauratore compie il suo mestiere, il peggio vien dopo, a lavoro terminato,
quando incomincia il giudizio dei critici...

IV. SIGNOR CHIRURGO

Per restaurare gli affreschi occorrono le iniezioni; voglio dire che tal-
volta bisogna iniettare una specie di cemento semiliquido nel muro e sotto
l'intonaco. II signor Cantoni, stuccatore-capo, comando a Lugano un'appo-
sita siringa, consegnandola alia restauratrice, per l'uso, ma poi si avvide della
necessitä di procedere egli stesso a quel lavoro. Si prese la siringa sulla propria

spalla, dato che le mani della « signorina» non possedevano forze
sufficient per tali operazioni chirurgiche. II signor Cantoni per contro e molto
forte: egli spingeva il pistone, proiettava con energia la massa di materiale,
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riempiva tutte le lacune del muro sotto 1'affresco, mentre la « signorina »

si Iimitava a sorreggere e proteggere le parti piü gracili dell'intonaco, quelle
che piü rischiavano di scoppiare sotto la forte pressione, proteggendole con
le sue mani, foderandole daH'interno con batuffoli di ovatta, mentre essa
stessa si sentiva inondata dai bianchi spruzzi di quella poltiglia.

II lavoro procedeva con regola, fin che, forse dopo cento iniezioni, il
signor Cantoni, sudato e rosso, si rivolse a Don Boldini, allora presente per
osservare il procedere dei restauri, dicendogli: «Uff! Non sarebbe stato
meglio se la «signorina» fosse rimasta in Jugoslavia?».

V. SINGOLARE SEPOLTURA

Durante il nostro lavoro ai restauri capitö un paio di volte di dover
spedire a Coira dei pacchetti postali con un non banale contenuto. Negli
scavi effettuati alle fondamenta della chiesa, ogni tanto apparvero delle ossa

umane: l'architetto direttore dei lavori stimo conveniente una analisi antro-
pologica di quei resti e li sottopose all'esame di persona competente. Quando
quei resti umani ritornarono a Mesocco, «la signorina» fu incaricata di
provvedere alia loro sepoltura.

« Questo sarebbe potuto essere fatto anche a Coira, penso «la signorina»,
ma poi si ravvide e stimo esser piü conveniente, nel giorno del Giudizio
finale, per le anime, a cui appartenevano quei corpi, di ricuperare tutta la
loro salma qui, in unico posto, invece di dover cercare le parti disseminate
di qua e di lä. II signor Cantoni si offerse di scavare una piccola tomba nel
vicino camposanto per accogliere quelle ossa.

La scena presentava qualche affinitä con quella dell'affossatore nel dram-
ma «Amleto » ed io non seppi pronunciare altre parole che un «Requiescant
in pace». E il signor Cantoni rispose: «Amen» e poi ricopri la piccola fossa
di terra benedetta.

VI. OSSARIO

Insomma si aveva spesso da fare coi morti, durante quei lavori. Si in-
contro un'apertura che dava accesso al vasto ossario sotto il pavimento della
chiesa, racchiudente almeno trecento scheletri ammucchiati. La vista di quei
crani, di quegli omeri, bacini, femori e stinchi, presso le bare mortuarie in
isfacelo, alia luce della candela, aveva proprio qualche cosa di macabro.

Molti vennero a visitare quell'ossario. Le esternazioni di chi, pallido,
risaliva alia luce dopo quell'ispezione, commovevano, impressionavano.

II signor Ulderico meditava: «Una tal vista gioverebbe a molti, per ri-
conoscere quanto poco senso ha il nostro affaccendarsi per le cose di questa
corta vita».

II muratore Orfeo, preso in mano stoicamente un cranio tutto bianco,
lo contemplo a lungo e disse: «Eh giä, tutti dobbiamo morire».

Le due cameriere dei signori Beer invece sostenevano di non essere
state impressionate...
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Lo stuccatore Bruno non voile partecipare alia curiositä generale. «Io
ne ho visto fin troppi di morti durante la guerra!» e continue» a modellare
10 stucco all'altare maggiore.

Anche il Reverendo decline» l'invito a visitare l'ossario sotto la sua sa
cristia. «Le mie competenze pastorali non vanno fin laggiü» suono il suo
giudizio salomonico.

II padre della «signorina», venuto in visita in quei giorni, disse solo:
«Memento mori» («Ricordati che devi morire») ed aggiunse il consiglio di
vuotare quella immensa tomba e di seppellire le ossa nel cimitero, perche
anche qui si faccia ordine.

«Oh! che cara elanza macabra » esclamd uno studente di Zurigo. «Ma
donde provengono tutte queste ossa ».

Giä: come e perche qui vi sono tanti morti? Non solo in questo ossario
sotto la sacristia, ma tutto il sottosuolo di San Pietro e un deposito di sche-
letri. Questo cumulo di trapassati non e perej il solo enigma nella proble-
matica della storia edilizia di questa chiesa.

VII. GIUDIZIO UNIVERSALE

In quell'estate-autunno 1950 in cui si svolgevano i lavori di restauro
nella chiesa di San Pietro, v'era anche il pittore Gilardi a Mesocco, intento
ad affrescare pareti presso i Cappuccini e nel Cimitero. La si pud chiamare
un po' l'epoca d'oro della pittura in Mesocco, quella stagione. Nella chiesa
si scoprirono pregevoli affreschi gotici che furono restaurati; nel Campo-
santo Gilardi creo un Giudizio universale entro la nicchia superiore del muro
in fondo a quel sacro recinto; in quella inferiore alcuni artisti-allievi ad-
detti all'Ufficio delle poste, si provavano ad usare pennelli e colori ad olio.
11 genero del dottore, grafista, di ritorno dalla campagna con una larga map-
pa di disegni sotto il braccio, si fermava ad osservare le composizioni di
quei due.

Anche la «signorina» a cui pure va il merito della scoperta degli anti-
chi affreschi — fino allora ignoti a tutti — si avvicino al campo di lavoro
di Gilardi mentre questi stava creando, come Dio Padre, un nuovo mondo
variopinto. Ma cosa e Dio Creatore in confronto Egli impiego sei giorni
per edificare il cosmo, mentre il nostro artista in una sola giornata ci diede
il Giudizio finale Senza schizzi su cartone, tutto «a prima vista » ed al ga-
loppo, come e di regola per un buon frescante. Cosi in un battibaleno sorse
al centro del quadro un Giudice Supremo in manto rosso, scintillante, at-
torniato da una vispa schiera di angeli.

«I miei angeli — si arrischio a dire la «signorina», criticando un poco
il signor Gilardi — quelli degli affreschi nella chiesa, venuti ora alia luce,
sono piü belli! »

«Aspetti un minuto, la prendo per modello » replied il pittore e in due-
tre tempi apparve al lato destro di Gesü Giudice un nuovo angelo con il
calice in mano.
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«II ciuffo si, questo e proprio della «signorina» — ammisero gli spet-
tatori di quel trionfo nell'arte del ritratto.

« Ahi! Ora non oso piü criticare gli angeli del signor Gilardi — aggiunse
la «signorina». — Perö me la cavo ancora a buon mercato. Michelangelo
metteva i Cardinali, criticoni della sua arte, addirittura fra i dannati».

VIII. IL BUON PASTORE

Era una chiara mattina, di buon'ora, quando ci mettemmo in cammmo
per Cesüra, un monte sopra Mesocco, alia ricerca di un pezzo di quella pietra
calcarea chiamata dagli indigeni: — marmo di Ala —. Ci occorreva per com-
pletare la parte superiore del portale maggiore della chiesa. II tempo ne
aveva sciupato certi elementi.

Scalpellini vennero da Grono con la jeep e Livio ci porto in Opel con
i suoi muratori fino al Pian San Giacomo e piü su, svoltando e risvoltando
con perizia per quelle curve, fin dove la strada terminava. — Qui convenne
arrampicare su per il ripido pendio. Di tempo in tempo gli uomini si ferma-
vano, si mettevano il binoccolo sul viso e cercavano sull'altro fianco della
montagna qualche profilo di camoscio. Io ringraziavo Iddio per quei binoc-
coli, l'attributo immancabile dei Mesocconi in autunno. Grazie alle pause da
essi provocate, io potevo riprendere fiato in quell'ansimante salita.

«E inutile cercare col cannocchiale — dicevo scherzando a quei monta-
nari — non c'e piü un camoscio sulle montagne. II tempo di caccia alta e

finito. Voi uccideste sicuramente tutti i camosci all'ingiro e li avete gia man-
giati a Mesocco ».

Infatti non si vide un sol corno di camoscio: solo una pecora su, su in
alto. Giunti in Cesüra, ecco arriva il primo sole e disgela la brina sull'erba.
Gli uomini si sparpagliano alia ricerca di quel blocchetto di marmo che ci
occorreva per San Pietro.

«Guardi lassü, signorina, quell'uomo. Certo e il pastore della pecora
che abbiamo visto poco fa », dice Livio e s'incammina verso il forestiero e

nel bosco si incontrano. Parlavano in dialetto ed io riuscii a capire solo qualche

cosa di una pecora smarrita e della necessitä di andare alia sua ricerca.
Livio allora gli mostro con un gesto della mano la zona di montagna in cui
noi avevamo visto la bestiola. II pastore mastico alcuni sacri nomi fra i denti
e s'avvio, piü svelto che poteva, verso quel punto e subito dopo, ecco un
lontano belato. Gli occhi del pastore sfavillarono di gioia: emise il solito ri-
chiamo dei pecorai e subito fu corrisposto da un « meeeh...» giocondo.
« Ma guarda — faccio io — la pecora conosce la vostra voce e risponde !...»
e solo allora mi accorsi di essere l'unica fra quella gente a meravigliarsi di
un simile fatto.

II mandriano continuava a chiamare e la bestia a rispondere, quasi dia-
logassero fra loro. Ogni tanto vi si introduceva anche una voce, come dire
infantile, quella d'una pecorina. E intanto spuntava di sotto gli alberi
Domenico, uno dei nostri muratori, con un agnello in braccio ed una pecora al
fianco. Era salito piü alto di noi alia ricerca del sasso che ci mancava e la
si era imbattuto nelle due bestiole.
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II pastore gli si appressö e Domenico cedette l'agnellino a quell'uomo,
perche lo prendesse amorevolmente sulla spalla, mentre la pecora-madre si

stringeva ai suoi calzoni, quasi volesse leccare la mano del pastore.
Ci sedemmo in silenzio sull'erba contemplando il pecoraio coll'agnello

sulle ginocchia, carezzandogli la testa ricciuta.
Dopo un po' egli solleva gli occhi e ci dice, quasi con sforzo: — £ un

bell'agnello, no — come per giustificare tanta fatica nella ricerca della
bestia sfuggita alia sua custodia.

Avrei dato chissä cosa per prendere quella grazia di un pecorino fra le
mie braccia, ma non osavo formularne la domanda. La bestiolina era cosi sua!

egli la stringeva tanto amorevolmente al petto, la testina appoggiata alla

spalla. Non potevo turbare tanta intimitä. Mi limitai a dire, tanto per velare
la mia emozione: «Da tanto tempo la cercate, questa pecorina ?» — «Da
domenica, e il quarto viaggio...» — «Come Vi manca giä da una settima-
na » — « Una settimana Da dieci giorni...» — «E una pecora del gregge
di Mesocco Come mai si e allontanata tanto dalle altre » — « Oh, talvolta
vanno anche piü lontane. Anche sull'altro versante della montagna». — «E
voi non vi arrabbiate dunque con questi stupidi animali ?»

II pastore scosse solo una spalla. A me perö parve opportuno fare qual-
che rimbrotto e cosi, nella mia lingua materna, affinche gli altri non capis-

sero, dissi alla pecora: «Non hai fatto bene ad andare a spasso cosi sola e

con un figliuoletto ancora. Una madre deve sentire meglio la voce della re-
sponsabilitä. Possono capitare ogni sorta di rischi. E poi... non vedi quanti
fastidi e timori procurasti al pastore Un altro ti darebbe botte. Quanti lo
fanno, dopo tante ansie, per la gioia di constatare il buon fine di una fac-
cenda che Ii aveva fatti patire ».

Ma l'animale non mi ascoltava. Si mise a saltellare lieta attorno al
pecoraio, belando allegra, seguita dalla sua creaturina. Questa alzava la testa,
apriva la bocca ed emetteva una voce cosi flebile ed alta da farci sorridere
tutti.

II mandriano alia fine si alzö e disse: «Grazie»: preso l'agnello in spalla
e seguito dalla pecora, si avviö. « Grazie » ci gridö ancora mentre a cauti
passi scendeva verso la valle con le due pecore, senza sentimentalitä, senza

posa.
«Un bell'idillio » mi dissi, contemplando il gruppo in lontananza. « Che

bella illustrazione del tema iconografico di « II buon pastore ».

E mi si affacciarono tante rappresentazioni di quel soggetto dal tempo
dei miei studi della storia dell'arte: dalle semplici, ma giä espressive imma-
gini nelle catacombe, a quelle rieche di monumentalitä dei mosaici nei pri-
mi tempi cristiani: le sculture nelle cattedrali gotiche, le statue e i quadri
del Barocco, fino ai nostri giorni e quel tema non e ancora esaurito; nuove
possibilitä sussistono ancora per i tempi moderni, per insegnare agli uomini
la bellezza di quella parabola del grande amore.
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Diceva Gesü nel Vangelo: «Chi di voi, avendo cento pecore, se ne perde
una, non lascia le novantanove nel pascolo e non va in cerca di quella smar-
rita finche non l'ha ritrovata E quando l'ha ritrovata se la mette sulle
spalle tutto contento e, ritornato a casa, chiama gli amici ed i vicini dicen-
do loro: — Rallegratevi con me, perche io ho ritrovato la mia pecorella
smarrita. —

Proprio della vita quotidiana degli uomini semplici, il Signore si ispiro
per questo insegnamento pastorale e da ciö la sua efficacia fra la gente.

Tacevamo, ma poi Ugo interruppe il silenzio: «E un bergamasco ed i
Bergamaschi sono buoni pecorai». Io mi interessavo: «Quando il pastore
perde una pecora, deve pagarla ?» — «Oh no» mi insegnö Orfeo. — Per
ogni pecora dell'alpe il proprietario gli paga sei franchi alia fine della sta-
gione. Se il pastore non riconduce a casa questi due capi, e una perdita,
per lui, di dodici franchi». — «Per dodici franchi, tanta pena ?» domando
io. «Non si tratta di ciö... Per una mandra di millecinquecento pecore, e

un'inezia». — «Come, sono cosi tante le pecore di questo gregge E come
mai il pastore si accorse della mancanza di due capi ?» — «Egli conosce
il suo mestiere» asseri filosoficamente Ugo, e poi, pensoso, aggiunse: «Bi-
sogna aver la passione del mestiere »

* * *

Io sono innamorata delle montagne di Mesolcina, ma mai mi apparvero
cosi meravigliose come in quel giorno: un'atmosfera trasparente, perö per-
corsa da tinte varie, le sagome grigie delle cime dei monti, con le vette giä
incapucciate di neve, piü giü i pascoli alpini, in parte bruniti dalla brina
autunnale, in parte ancor di un bei verde, poi gli abeti cosi scuri, poi i bo-
schi cedui a guisa di ricco manto sulle spalle della montagna, di tanti colori,
111a predominante e l'oro, come se la natura volesse sfoggiare ancora i suoi
sfarzi prima dell'imminente inverno che tutto uniforma e livella. E quel
sole d'oro sul suo carro di fuoco, in mezzo al cielo azzurro.

E pensai compiaciuta che questo sole accompagnava benefico il pastore
felice nella sua modesta esistenza, perche ritrovö la pecora smarrita e

ritrovata con pena, senza che a lui derivasse un beneficio diretto: in ogni caso
non un profitto secondo la concezione del nostro mondo moderno, ove il
valore si esprime solo in cifre di denaro.

Quell'uomo seguiva semplicemente i sani istinti dell'animo, la fedeltä
al dovere di ritrovare quanto era stato smarrito. Perche egli e veramente,
come diceva Ugo, un buon pastore. Addio, buon pastore!

* * *

Noi non ebbimo fortuna. Non trovammo un sasso rispondente al nostro
bisogno e San Pietro dovette accontentarsi di un portale vecchio, rappez-
zato in qualche modo.
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